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LE  VIEUX  DRAGON. 


Finit  %'ultu.i.  ...  color  unus 

ce  n'est  plu?  îe  me  me  visage,  c'esi  ta  même 
couleur. 

i 

On  fait  triste  Figure  sur  la  scène  quand  on  n'a 
ni  rouge  ni  mouches.  Il  faut  de  la  charge  dans 
le  costume  ,  de  l'exagération  dans  les  gestes  . 
du  renforcement  dans  la  voix  pour  attirer  l'at- 
tention du  parterre.  La  nature  n'est  bonne  qu'à 
nous  faire  siffler.  Il  faut  être  original  avant  tout  ! 
Soyez-le  de  costume  ou  de  nom ,  si  vous  ne  pou- 
vez l'être  autrement,  mais  soyez  original.  

L'originalité  !  tout  le  monde  la  cherche ,  depuis 
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le  petit-maître  qui  ne  trouve  que  le  ridicule,  jus- 
qu'à cette  dame  qui  la  rencontrera  en  restant 
fidèle  à  son  mari;  tout  le  monde  la  veut,  depuis 
Fauteur  romantique ,  qui  ne  saisit  que  le  bizarre 
et  l'absurde,  jusqu'à  cette  excellence  qui,  de- 
puis long-tems  ,  aurait  pu  dire  :  «  Je  la  tiens... ,  » 
s'il  avait  tâché  d'imiter  Sully. 

Soyez  original!  c'est  aujourd'hui  la  condition 
sine  quâ  non  pour  réussir.  Les  ennemis  me  trou- 
veront à  visage  découvert  s'ils  viennent;  il  en 
sera  autrement  pour  mes  lecteurs  intimes.  Je 
pars  pour  l'Espagne,  et  c'est  sous  une  figure 
d'emprunt  que  je  leur  rendrai  compte  de  ce  que 
je  verrai  à  Madrid.  Rien  de  frappant ,  de  pitto- 
resque, iï  original,  en  un  mot,  dans  un  habu 
bleu  tout  uni,  orné  d'une  épaulette  à  gauche, 
sur  le  dos  d'un  grand  jeune  homme  qui  s'est  fait 
observateur  par  désœuvrement ,  et  qui  emploie 
à  peindre  ce  qu'il  a  vu  le  tems  que  lui  laisse  son 
service  sur  une  terre  étrangère.....  Il  passerait 
devant  vous ,  vous  y  feriez  à  peine  attention  ; 
mais  vous  vous  retourneriez  peut-être  pour  un 
uniforme  de  gros  drap  vert ,  à  la  manche  éche- 
lonnée de  chevrons,  à  la  poitrine  étoilée  d'une 
décoration  qui  se  gagna  à  Friedland  ou  à  Chof- 


LE  VIEUX  DRAGON.  3 

let  !  Vous  regarderiez  de  loin  cette  peau  tigrée , 
cette  crinière  que  plus  d  une  fois  le  vent  du 
boulet  a  hérissée,  ce  casque  qui  brillait  au  feu 
de  la  redoute  de  la  Moskowa  ,  et  ce  plumet 
blanc  qu'on  porte  aussi  bravement  que  celui  qui 

montrait  le  sien  à  Ivry  Voilà  ce  qui  attirerait 

vos  regards ,  et  voilà  justement  l'habit  sous  le- 
quel je  me  présente  J'ai  quelque  droit  de  le 

porter  :  un  officier  est  toujours  soldat ,  et  l'on 
peut  s'honorer  de  ces  épaulettes  de  laine  qui  rem- 
placent avec  honneur  les  épaulettes  des  princes. 
N'ai-je  pas  bien  choisi  mon  costume?  Ne  vaut- il 
pas  le  froc  tant  soit  peu  usé  de  ce  bon  hermite 
qui  disait  jadis  avec  tant  d'esprit  et  de  raison  : 
«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  quittent  un  bon  mot 
qu'après  en  avoir  fait  une  sottise  !  » 

C'est  toujours  sous  un  masque,  depuis  Ad- 
dison ,  qui  le  premier,  en  Angleterre,  essaya  ce 
genre  d'ouvrage,  que  Ton  a  observé  et  cherché 
à  peindre  les  mœurs  d'une  ville,  d'un  pays.  C'est 
une  suite  de  petits  tableaux  de  genre  ;  et  comme 
la  figure  du  peintre  doit  nécessairement  garnir 
l'un  des  coins,  l'on  a  cherché  à  lui  donner  une 
attitude,  un  extérieur  qui  les  rende,  s'il  se  peut, 
plus  piquans,  D'ailleurs,  le  je  et  le  moi ,  qui  re- 
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viennent  souvent  dans  un  livre  semblable  ,  sont 
ennuyeux  à  prononcer  à  visage  découvert;  avec 
le  déguisement  d'obligation ,  vous  n'êtes  pas 
plus  embarrassé  qu'un  acteur  qui  entame  son 
monologue  long  ou  court ,  bon  ou  mauvais.  Sous 
le  nez  postiche  et  sous  les  moustaches  d'em- 
prunt ,  vous  trouvez  même  une  aisance  ,  des 
saillies ,  une  liberté  que  vous  n'auriez  pas  autre- 
ment. Votre  lecteur  lui-même  s'amuse  ou  s'in 
quiète  de  ce  déguisement.  Il  cherche  à  savoir 
si  vous  ne  riez  pas  quand  vous  tournez  votre 
masque  du  côté  triste  ;  il  s'amuse  à  vous  voir 
quand ,  de  mauvaise  grâce ,  vous  essayez  de  le 

faire  sourire  

Quoi  qu'il  arrive  ,  me  voici  en  scène.  J'ai  la 
soixantaine  ;  la  nouvelle  de  la  guerre  m'a  ôté  dix 
ans  ;  je  ne  connais  de  goutte  que  celle  de  la 
cantine  ;  des  moustaches  rudes  et  grises ,  avec 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur ,  se  remuent 
sur  ma  lèvre  supérieure  quand  j'entends  parler 
des  ennemis  de  la  France ,  ou  s'abaissent  com- 
plaisamment  sur  l'embouchure  d'une  pipe  dont 
la  fumée  se  mêla  à  la  fumée  du  canon  d'Aus- 
terlitz  et  de  Lutzen  ;  une  balafre  sillonne  ma 
joue  et  assure  l'effet  que  doit  produire  un  petit 
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bout  de  ruban  rouge  qui  s'échappe  de  Tune  de 
mes  boutonnières.  J'ai  à  la  bouche  les  noms  de 
vingt  batailles  que  j'ai  vues ,  et  dans  le  cœur  l'es- 
pérance de  cent  victoires  à  remporter  en  criant  : 
Vive  le  roi!  Bref,  j'ai  tout  prêts  un  refrain  pour 

le  célébrer,  un  sabre  pour  le  servir  Je  bois, 

je  chante,  je  vais  me  battre  pour  la  France...  Je 
suis  le  vieux  dragon» 

Savez -vous  que  j'ai  bien  fait  de  m'engager 
pour  dix  ans  de  plus  sur  le  berceau  de  notre  en- 
fant à  tous?  Pauvre  petit!  que  n'est-il  là ,  dans  le 
sac  de  l'un  de  nos  vieux  grenadiers...!  il  crierait 
déjà  :  En  avant! 

«  En  avant!  »  les  entendez-vous?  En  relevant 
sa  moustache ,  Y  ancien  conte  au  conscrit  qui  se 
coiffe  de  travers,  ou  chausse  ses  guêtres,  le 

nombre  de  lieues  qui  sépare  Paris  de  Madrid  

L'espérance  et  la  gloire  sauront  le  diminuer. 

Voir  la  mer  en  tems  calme,  ce  n'est  rien.  Il 
faut  l'annonce  d'une  tempête ,  et  la  tempête  elle- 
même,  pour  lui  donner  toute  sa  beauté.  Pour 
bien  observer  une  caserne ,  le  moment  qu'il  faut 
choisir ,  c'est  quand  la  guerre  s'approche  ,  et 
quand  le  soldat  se  réveille  et  tressaille  en  croyant 
entendre  le  roulement  du  départ, 
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Ventre -saint -gris!  mes  camarades,  j'ai  vu  le 
portrait  de  Henri  IV  dans  bien  des  salons ,  dans 
bien  des  chaumières!  Cette  figure-là  a  le  pou- 
voir d'égayer  le  pauvre  et  le  riche  ;  elle  nous 

appartient  à  tous  ;  elle  est  bien  partout  Mais 

qu'elle  produit  un  bel  effet  au  milieu  de  nos  ar- 
mes ,  sous  nos  drapeaux ,  et  sur  les  murs  de  la 
caserne!  Il  buvait  comme  nous,  nous  aimons 
comme  lai  1  II  se  battait  aussi  bien  qu'un  gro- 
gnard de  la  garde!  C'était  le  brave  des  braves  ! 

Il  couchait  sur  des  drapeaux  espagnols   Vive 

Dieu!  c'est  un  honneur  que  porter  cette  effigie-là 
sur  sa  poitrine  !  Nous  l'avons  déjà  dans  notre 
coeur  :  qu'elle  soit  aussi  dessus!  On  ne  peut  trop 
la  multiplier.  En  avant!  votre  croix  est  sur  la 
route  de  Madrid. 

C'est  un  prince  de  son  sang  que  vous  allez 

délivrer  et  défendre         De  son  sang  !  Dieu  ! 

sauve  les  descendans  de  Henri  IV!  et  que  l'enfer 
reprenne  les  héritiers  du  couteau  de  Ravaillac  !.... 
Vous  allez  partir!  la  tranquillité  des  peuples  et 
le  salut  des  rois  devaient  sortir  de  la  caserne! 

Et  moi  aussi,  je  vais  partir!  Que  de  pays  je 
vais  voir!  César  a  la  jambe  et  le  pied  sûrs.  J'ai, 
dans  un  petit  sac  pendu  à  la  selle  de  César,  un 
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vieil  encrier,  une  plume  et  quelques  morceaux 
de  papier.  Le  soir,  dans  son  logis,  quand  les 
armes  nettoyées  brillent  auprès  du  foyer;  quand 
le  compagnon  de  route,  dans  l'écurie  ,  tire  à  lui 
le  foin  que  les  fatigues  de  l'étape  ont  bien  mé- 
rité ,  l'on  note  les  observations  du  jour.  Aujour- 
d'hui l'on  peint  la  ville  que  le  matin  on  a  quit- 
tée. Ce  matin,  on  mentionne  la  ferme  et  le 
village  où  le  soir  on  a  trouvé  l'asile  désiré.  Qui 
peut  mieux  remarquer  les  mœurs  d'un  pays  que 
le  soldat  qui  le  parcourt?  Il  s'assied  auprès  du 

feu  avec  ses  hôtes  il  est  de  suite  initié  à  leurs 

usages.  Tandis  que  les  enfans  s'effraient  de  la 
pesanteur  de  vos  armes ,  et  qu'une  mère  file  en 
vous  regardant  quelquefois,  parce  que  son  fils 
est  parti  comme  vous,  et  n'est  pas  revenu,  un 
vieil  invalide  vous  raconte  ses  anciennes  campa- 
gnes ,  ou  de  jeunes  filles  vous  demandent  si  les 
fiancées  de  votre  patrie  couronnent  aussi  leurs 
fronts  avec  les  fleurs  de  l'oranger.  Là,  vous  ap- 
prenez quelque  belle  histoire  du  pays  que  vous 
traversez  ;  ici ,  convive  d'une  heure ,  vous  assis- 
tez à  des  noces  passagères-,  plus  loin,  vous  es- 
sayez des  mots  de  consolation  ;  car  ceux  qui  vous 
reçoivent  pleurent,  et  c'est,  dans  l'affliction, 
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une  douceur  de  voir  que  Ton  compatit  à  nos 
peines. 

Je  voyagerai,  je  verrai,  j'écrirai  Ainsi  que 

Ta  dit  mon  ami  Yorik  :  Chaque  jour  sera  une  page 
de  plus  dans  mon  livre....  Je  le  ferme  aujourd'hui , 
et  je  ne  l'ouvrirai  qu'en  face  de  Madrid» 
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LE  BIVOUAC  DEVANT  MADRID. 


In  campû  scnpia. 

P  ATB  RCtJLl'S  , 

Voilà  qui  a  été  écrit  au  bivouac. 

C'est  aujourd'hui  le  20  mai.  Nous  sommes  au 
bivouac  au  Pardo.  Demain,  nous  serons  à  Ma- 
drid. 

Tandis  que  la  marmite  de  l'escouade  s'é- 
chauffe  au  coin  d'un  mur  en  ruines ,  et  qu'on 
laisse  au  vent  le  soin  de  tourner  le  souper  des  voya- 
geurs ,  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  con- 
fier à  ses  tablettes  ce  que  l'on  a  vu,  ce  que  l'on 
a  éprouvé  sur  la  route. 

Nous  n'avons  feit  que  passer  à  Burgos.  O.hl 
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suit  une  espèce  de  quai  garni  à  droite  d'habita- 
tions assez  belles.  Il  y  a  un  monument ,  au  mi- 
lieu ,  à  la  gloire  du  Cid ,  son  tombeau,  je  crois. 
La  garde  royale  était  à  la  porte  d'une  belle 
maison,  en  face.  Nos  regards  se  tournaient  vers 

le  balcon       Nous  avons  tous  reconnu  la  plume 

blanche  de  ce  chapeau. 

La  vue  de  l'un  de  nos  princes  ,  entouré  , 
comme  en  France ,  de  l'amour  et  du  respect  d'un 
peuple  délivré,  l'aspect  d'un  Bourbon  suivi  d'une 
armée  toute  française ,  dont  on  ne  se  lasse  pas 
d'admirer  l'ardeur  et  la  discipline  ,  font  battre  le 
cœur  d'orgueil  et  de  plaisir.  On  oublie  alors  les 
fatigues  et  les  désagranens  du  bivouac. 

Les  nuits  sont  fraîches  :  on  se  couvre  de  son 
manteau  sur  la  chabraque  de  sa  monture.  De  la 
paille  ,  on  n'en  a  guère  ;  le  feu  s'éteint  à  vos 

pieds  ,  on  s'endort       Un  rêve  vous  porte  au 

pays  de  France ,  et  vous  rend  aux  entretiens  de 
vos  amis,  aux  caresses  de  vos  vieux  parens.  Un 
cheval  qui  s'est  détaché ,  ou  qui  frappe  la  terre 
en  hennissant ,  vous  réveille.  On  lève  les  yeux... 
Ce  sont  les  étoiles  qui  brillent  sur  votre  tête; 
c'est  l'horizon  qui  se  rougit.* La  diane  s'entend 
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dans  le  lointain  ;  on  dit  à  vos  côtés  :  «  Nous 
allons  aujourd'hui  à  Torquemada  ou  à  Ségo- 
vie.  »  Les  illusions  de  la  nuit  s'enfuient.  On  est 
sur  la  terre  étrangère.  Partons  bien  vite  ,  pour 
revenir  plus  tôt. 

Nous  voyageons  ainsi  qu'en  France.  On  crie 
viva  Francia  y  Hispania!  sur  notre  passage.  Les 
cloches  des  églises  et  des  couvens  sonnent  dans 
toutes  les  villes  que  nous  traversons. 

On  n'a  jamais  reproché ,  que  je  sache  ,  aux 
Espagnols  d'oublier  facilement  le  mal  qu'on  leur 
a  fait.  L'inaction  qu'ils  aiment ,  et  la  taciturnité 
qu'ils  gardent,  prouvent  qu'ils  vivent  en  eux- 
mêmes.  Ils  prennent  le  tems  de  calculer  leurs 
haines  et  leurs  affections  ;  et  les  unes  et  les  au- 
tres sont  servies  par  un  caractère  inflexible  et 
par  un  courage  inébranlable.  La  dernière  guerre 
leur  a  donné  quelques  raisons  de  ne  pas  aimer 
les  Français  ;  ils  laissent  leurs  maisons  en  ruines , 
peut-être  pour  entretenir  cette  juste  haine.  Pour- 
quoi donc  sur  ces  ruines  avons-nous  entendu  par- 
tout des  cris  de  joie  à  l'aspect  de  nos  escadrons? 
Pourquoi?  Parce  que  le  service  que  nous  leur 
rendons ,  en  servant  leur  roi  et  en  détruisant  la 
révolution,  leur  fait  oublier  nos  premiers  torts.-. 
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Que  le  sacrifice  de  leur  haine  nous  fasse  juger 
de  leur  amour  pour  leurs  vieilles  institutions  ! 

Nous  n'avons  pas  été  sans  rencontrer  plus 
d'une  fois ,  sur  la  route ,  des  officiers  et  des  sol- 
dats de  la  foi.  Ils  assurent  notre  passage.  Ce  sont 
vraiment  des  héros  à  la  Walter  Scott.  Ils  che- 
minent sur  de  petits  chevaux  faits  aux  monta- 
gnes. Les  pistolets  et  la  carabine  sont  à  leur 
ceinture  et  à  l'arçon  de  la  selle.  La  nuit  arrive  : 
le  feu  s'allume  à  l'abri  du  rocher;  ils  veillent  en 
chantant  l'air  de  la  patrie. 

La  parure  des  royalistes  est  un  ruban  sur  le- 
quel est  imprimée  cette  devise  :  Mourir  pour  le 
roi  et  la  religion  est  ma  loi.  Ils  entourent  leur 
chapeau  de  cette  parure...  On  en  voit  partout. 

Nous  avons  déjà  remarqué  l'influence  qu'exer- 
cent sur  ce  peuple  les  prêtres  et  les  ordres  reli- 
gieux. Mais  ce  peuple  veut  cette  influence  ;  ce 
pouvoir  est  l'expression  de  sa  volonté  Pour- 
quoi lui  refuseriez-vous  le  privilège  que  vous 
accordez  libéralement  aux  autres? 

Vous  allez  crier  à  l'industrie .  au  commerce , 
à  l'agriculture ,  à  la  population!  Mais,  dans  vos 
plans  de  réforme,  avez-vous  étudié  l'influence 
du  climat  et  des  lieux?  avez-vous  ressenti  cette 
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chaleur  accablante  qui  rend  les  travaux  de  la 
campagne  impossibles  ?  Comment  et  pourquoi 
travaillerait -il,  ce  peuple?  Connaissez -vous  sa 
sobriété  étonnante?  D'ailleurs,  il  avait  de  l'or  , 
autrefois,  sans  être  forcé  de  renoncer  à  cette 
paresse  de  nécessité.  Il  a  perdu  les  posses- 
sions qui  le  lui  fournissaient ,  et  je  sais  qu'il  fau- 
dra attendre,  pour  tenter  des  réformes ,  qu'il 
plaise  à  l'Europe  d'embrasser  et  de  défendre  le 
parti  de  la  légitimité  dans  toutes  ses  consé- 
quences, et  partout  où  l'on  chercherait  à  la 
mettre  en  danger.  Quand  ce  moment  viendra, 
et  l'Angleterre  ne  le  retardera  peut-être  pas 
autant  qu'elle  l'espère;  quand  le  pouvoir  légi- 
time ,  libre  de  toute  nouvelle  institution,  qui  ja- 
mais ne  serait  nationale  en  Espagne,  et  sorti 
d'embarras  par  le  grand  secours  de  ses  pos- 
sessions d'outre- mer  ,  qu'on  ne  peut  lui  re- 
fuser, si  l'on  veut  qu'il  existe,  indiquera  à  ce 
peuple  infortuné  et  généreux  une  route  où  se 
développeront  ses  forces  endormies ,  alors  la  po- 
pulation pourra  s'accroître ,  sans  danger  de  fa- 
mine et  de  misère,  de  ces  hommes  qui  attendent 
dans  les  cloîtres ,  et  qui  en  sortiront  sans  regret  ; 
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car  aucun  sacrifice  n'est  impossible  aux  Espa- 
gnols ,  demandé  par  leur  roi  investi,  pour  leur 
bonheur ,  de  toute  la  plénitude  de  son  pouvoir. 

Criez  au  fanatisme  !  il  est  indestructible  en 
Espagne.  Il  n'y  a  point  de  modération  sous  ce 
ciel  de  feu.  A  la  place  du  fanatisme  religieux , 
aimeriez-vous  mieux  la  rage  révolutionnaire?  Le 
-changement  est  éloigné,  grâces  au  ciel!  J'ai 
dans  ma  poche  un  morceau  de  pierre  de  la  cons- 
titution que  j'ai  vu  briser  aux  cris  de  joie  de  tout 
un  peuple  en  délire  ;  et ,  dans  chaque  village ,  la 
croix ,  victorieuse  de  l'antique  croissant  et  du 
moderne  bonnet ,  s'élève ,  entourée  d'hommages 
et  de  vœux  unanimes. 

Grand  Dieu!  et  que  serait  cette  terre  sans  la 
religion  ?  Enlevez-lui  ses  temples  et  ses  monas- 
tères où  seront  les  souvenirs  de  ce  peuple  ? 

où  seront  ses  consolations,  ses  espérances?  où 
sera  le  guide  de  son  caractère  sombre?  où  sera 
le  frein  de  ses  passions  exaltées?  quel  aliment 
donnerez-vous  à  ses  idées  contemplatives?  qui 
lui  rendra  la  fraîcheur  de  ces  sanctuaires  où  il 
aime  à  s'égarer ,  l'obscurité  de  ces  voûtes  qui 
favorisent  son  recueillement,  cette  pompe,  cette 
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musique  qui  le  transportent  dans  un  monde  si 
différent  de  celui  qu'il  habite! 

La  religion  et  la  royauté  se  tiennent  par  la 
main.  L'Espagnol  est  royaliste  par  cela  seul  qu'il 
est  religieux ,  et  il  est  religieux  et  royaliste  parce 
qu'il  tient  avant  toutes  choses  à  son  indépen- 
dance       Qui  a  chassé  les  Maures  et  Buona- 

parte?  Demandez -le!  il  vous  répondra  en  mon- 
trant le  trappiste  et  le  capucin  dans  les  rangs  de 
ses  nouveaux  libérateurs. 

Ce  peuple  ,  qui  semble  s'être  endormi  sur 
d'anciens  trophées  ,  et  qui  ne  se  réveille  que 
quand  on  touche  à  l'autel  ou  au  trône ,  les  pre- 
miers boulevarts  de  sa  liberté  ,  a  vu  à  découvert 
celle  qu'on  lui  tenait  prête  sous  cette  pourpre 
démocratique.  Ce  n'est  plus  à  un  seul  qu'il  eût 
obéi.  La  révolution  était  dans  les  comptoirs. 
Chaque  ville  lui  eût  été  pépinière  de  despotes. 
Le  moindre  grimaud ,  lecteur  de  Dupuy  ,  de 
Volney  ou  du  Citateur ,  se  fût  cru  en  droit  de 
charger  le  joug  ou  d'embellir  les  entraves.  C'é- 
tait une  belle  égalité  qui  les  mettait  tout  bonne- 
ment au  dessus  des  autres;  c'était  une  liberté  à 
l'instar  de  celle  du  bon  tems  de  France  §  qui  li~ 
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vrait  toute  une  nafion ,  pieds  et  poings  liés ,  à  la 
disposition  d'une  centaine  d'ambitieux  et  de  dé- 
elamateurs  déhontés. 

On  ne  se  figure  point  les  alentours  de  Madrid. 
Quand  on  est  sur  la  plus  haute  des  montagnes 
de  la  Guadarama  ;  quand ,  au  pied  du  lion  de 
Ferdinand  ,  on  jette  la  vue  sur  le  vaste  pays 
étendu  sous  vos  pieds  ,  on  aperçoit,  dans  les 
vagues  couleurs  du  lointain,  une  masse  blan- 
châtre Ce  sont  des  bâtimens,  c'est  une  ville, 

c'est  Madrid ,  c'est  le  palais  du  roi  qui  vous  ap- 
paraissent de  si  loin.  Il  y  a  encore  deux  jours  de 
marche.  Vous  descendez  :  c'est  un  désert  conti- 
nuel qui  se  déroule  devant  vous.  Les  bruyères 
bordent  la  route  ;  d'énormes  lézards  glissent 
et  disparaissent  entre  les  pierres  des  rochers  , 
et  les  insectes  bourdonnent  autour  des  fleurs 
jaunes  des  genêts,  sur  des  landes  d'un  aspect 
fatigant.  Parfois  un  village ,  sans  verdure ,  élève 
les  pointes  de  ses  bâtimens  en  ruines.  Croirait-on 
que  l'on  s'approche  d'une  capitale  ?  On  che- 
mine ,  et  les  masses  confuses  se  dessinent.  On 
reconnaît  des  monumens  ;  voici  les  dômes  ,  les 
tours ,  les  portiques  ;  mais  c'est  toujours  la  même 
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absence  de  vie,  c'est  toujours  cette  immobilité  , 
ce  silence  qui  rendent  les  paysages  d'Espagne  si 
ennuyeux!  Où  sont  ces  routes  de  France,  ces 
routes  qui  mènent  à  nos  grandes  villes  ;  la  voi- 
ture de  roulage  qui  s'avance  lourdement  avec 
son  chien  de  garde,  et  l'espoir  du  gain  qui  suit 
l'industrie  et  le  commerce  ;  la  diligence  qui  roule, 
apportant  bien  des  projets,  emportant  bien  des 
espérances  ;  le  char  du  riche ,  qui  vole  et  tro- 
que ,  en  s'éloignant  avec  fracas  ,  l'ennui  de  la 

ville  pour  celui  des  champs?  

La  soirée  est  délicieuse.  Nous  avons  retrouvé 
de  l'ombrage  ;  et  les  eaux  du  Mançanarès  ,  en 
coulant  parmi  les  bosquets  du  Pardo,  reflètent 
les  feux  des  bivouacs.  Il  y  a  trente  mille  hommes 
campés  sur  ces  rives.  La  musique  des  régimens 
joue  sous  les  fenêtres  du  château ,  et  voilà  des 
grenadiers  et  des  voltigeurs  qui  dansent  en  rond 
autour  du  foyer  pétillant.  On  applaudit  ;  d'au- 
tres répètent  en  chœur  F  air  et  les  paroles  de 
cette  musique  que  l'on  entend  dans  le  lointain. 
Qui  ne  les  sait  pas?..»..  C'est  :  Vive  le  roi!  vive 
la  France  ! 
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Le  peuple  qui  partout  fait  sonner  ses  louanges  . 
Le  nomme  de  sa  joie  et  l'ubje!  et  l'auteur, 
Son  ange  luîélaire  el  son  libérateur. 

Cornrille 


*<  Hier  fut  aussi  un  bien  triste  jour,  Maria. 
As-tu  entendu  comme  le  canon  faisait  trembler 
le  plomb  de  nos  vitres  étroites?  Je  me  suis  mis 

à  la  fenêtre  c'est  sur  le  peuple  qu'ils  tiraient. 

Des  hommes  couraient  en  parlant  de  vengeance  ; 
car  ils  disaient  qu'on  avait  tué  leurs  femmes  ;  des 
femmes  éplorées  fuyaient  en  emportant  dans  leurs 
bras  leurs  enfans  tout  sanglans. 

«  —  Oui,  les  enfans        les  enfans  aussi, 

dit-elle.  Rien  n'est  à  l'abri  de  leurs  coups  Ils 

ont  raison,  ajouta-t-elle ;  ces  enfans  seraient  des 
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Espagnols  un  jour  ;  ils  grandiraient  avec  la  haine 
des  oppresseurs  de  notre  patrie  et  de  notre  sainte 

religion  :  ils  les  tuent  Ce  sont  des  ennemis 

qu'ils  s'épargnent.  » 
Jeronimo  sourit. 

«  Avant  que  leurs  bras  soient  en  état  de  sou- 
tenir une  épée ,  los  negros ,  Maria  ,  auront  rendu 
compte  à  Dieu  de  leurs  méchantes  actions.  Tout 
s'arme  pour  les  détruire.  Ce  chef  intrépide  qui, 
malgré  nos  oppresseurs ,  n'a  point  quitté  les  en- 
virons de  Madrid,  s'est  avancé  hier  jusqu'à  la 
porte  d'Alcala   On  parle  d'alliés  redouta- 
bles  

»  —  Les  Français!  dit  Maria. 
»  —  Les  Français  !  » 

L'Espagnol  fronça  le  sourcil ,  et  regarda  une 
vieille  épée  suspendue  à  son  chevet.  Il  baissa  la 
tête. 

«  Qu'ils  viennent!  qu'ils  viennent!  leur  Dieu 
est  notre  Dieu!  Ils  ont  retrouvé  leur  roi  ;  qu'ils 
nous  rendent  Ferdinand ,  et  je  les  nommerai  des 
libérateurs,  des  vengeurs!!!  » 

Le  vieillard  s'était  approché  du  lit.  Il  décro- 
cha l'épée  et  souffla  la  poussière  qui  couvrait  sa 
poignée. 
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«  Elle  était  plus  brillante  que  cela,  dit-il , 
quand,  à  Vittoria.,... 

»  —  Elle  fut  vaillamment  tirée  contre  ceux 
qui ,  alors ,  étaient  les  ennemis  du  roi  et  de  l'Es- 
pagne î  Mais,. où  sont-ils  aujourd'hui,  ces  enne- 
mis? Jeronimo,  je  voudrais  voir  là,  à  ton  che- 
vet, l'épée  

»  —  L'épée  de  mon  fils?  dit  le  vieillard. 

»  —  Pauvre  Antonio  !  murmura  la  pauvre 
mère. 

»  —  Ils  l'auront  arrachée  de  ses  mains  dé- 
faillantes ;  ils  l'auront  brisée!  C'est  un  aspect 
odieux  pour  des  traîtres ,  l'épée  d'un  brave  sol- 
dat tirée  pour  défendre  son  maître!  Les  miliciens 
n'ont  jamais  pardonné  au  sabre  d'un  garde  du 
roi  :  tout  est  là ,  le  reproche  et  la  punition  de 
leur  félonie! 

»  —  Et  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  maudire  , 
qu'il  faut  détester ,  dit  Maria ,  et  non  ceux  qui 
viendraient  

»  —  Antonio  nous  sera  rendu ,  dit  le  vieillard 
en  l'interrompant  à  son  tour.  Ses  fers  auront  été 
brisés  par  celui-là  qui  combat ,  le  fouet  et  le  cru- 
cifix à  la  main. 

»  Antonio!  pauvre  Antonio!  je  n'espère  plus 
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le  bénir!  Hier,  l'un  des  cierges  qui  brûlent  de- 
vant la  sainte  protectrice  de  notre  famille  s'est 
éteint  quand  je  priais  pour  Antonio ,  mon  pauvre 
Antonio!  Et  il  y  a  le  soir ,  quand  je  m'endors ,  le 
son  d'une  guitare  sous  nos  fenêtres  qui  joue  si 
tristement  les  airs  qu'il  préférait ,  que  je  répète , 
en  m'endormant  :  «  Je  ne  pourrai  plus  bénir 
Antonio ,  mon  pauvre  Antonio  !  » 
Elle  pleurait. 

«  Ecoute  ,  Maria ,  dit  tout  à  coup  le  vieillard  ; 
certainement  voici  quelque  chose  de  nouveau! 
Les  cloches  sonnent  comme  aux  jours  de  nos 
fêtes,  et  la  foule.....  Entends-tu  ces  cris? 

»  —  Vive  le  roi!  Jéronimo ,  regarde!  oh!  re- 
garde !  on  crie  vive  le  roi  dans  la  rue  . 

»  —  O  ma  femme ,  ma  femme!  c'est  tout  le 
peuple  qui  se  précipite!  Ce  sont  des  femmes  aux 

fenêtres  qui  agitent  des  draperies  blanches!  

Ces  tambours!  cette  musique!  ces  soldats!  

»  —  Ce  sont  les  Français! 

»  —  Oui,  ce  sont  les  Français!  dit  le  vieil- 
lard en  quittant  sa  croisée. 

»  —  Regarde,  Jéronimo!  n'ont-ils  pas  le  dra- 
peau blanc?  » 

On  criait  dans  ce  moment  :  Vive  le  duc  d" An- 
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go-iléme  !  «  Le  duc  d'Angouléme!  entends-tu  , 

Jeronimo?  C'est  le  parent  de  notre  roi  c'est 

un  Bourbon  aussi! 

» —  Vive  les  Bo m  bons  !  s'écria  l'Espagnol 
en  se  découvrant  et  en  reprenant  sa  première 
place. 

»  —  Vive  les  Bourbons  !  répéta  la  malade  en 
se  soulevant  à  moitié  sur  son  fauteuil. 

»  —  Quels  régimens  !  quels  soldats  !  s'écria  le 

vieillard  avec  un  air  d'envie  Ce  sont  toujours 

les  Français  !  Il  y  a  aussi  des  Espagnols ,  conti^ 
nua-t-il  avec  un  air  plus  satisfait  \  Voici  deux  ba- 
taillons.... Je  ne  me  trompe  pas....  c'est  la  garde 
de  notre  bien-aimé  souverain  ! 

»  —  La  garde  royale  !  s'écria  la  pauvre  mère 
enjoignant  ses  mains         Grand  Dieu!  si  

»  —  Voilà  un  jeune  soldat  O  ma  femme  ! 

si  tu  le  voyais...  Il  regarde  encore  nos  croisées.... 
Ce  sont  bien  certainement  des  signes  qu'il  me 
fait  Il  est  sorti  des  rangs.....  Il  entre  ici   » 

L'on  montait  précipitamment  l'escalier.  La 
porte  s'ouvrit  

»  Ma  mère  !  mon  père  ! 

»  —  Antonio  ! 

»  —  Mon  fils!  » 
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Le  vieillard ,  après  avoir  pressé  le  jeune  soldat 
entre  ses  bras ,  alla  reprendre  son  épée. 

«  Il  faut  la  mettre  ailleurs ,  »  dit  Maria. 

Le  vieillard  pleurait.  Une  larme  tomba  sur  la 
lame  à  moitié  tirée. 

«  Non ,  dit-il ,  elle  peut  rester  là.  Tous  les 
jours  je  la  verrai ,  et  je  m'étonnerai  de  ne  plus 

haïr  Malheur  à  qui  effacerait  cette  trace  de 

reconnaissance  et  de  réconciliation!  » 
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FRAGMENS  SAUVÉS  DES  FLAMMES. 


Quos        mediis  ex  ignibus.  ...^ 

Extuleram. 

Virg  ;  lil,  III. 

Ce  sont  des  papiers  que  j'ai  sauvés  du  milieu  <Je? 
flammes. 

Quelques  heures  après  notre  entrée  à  Madrid, 
je  suis  passé  dans  une  rue  écartée  qui  avôisine  le 
palais. 

Le  peuple ,  en  tumulte  ,  était  rassemblé  de- 
vant la  façade  toute  neuve  d'un  bâtiment  isolé. 

Les  statues  de  plâtre  qui  chargeaient  l'entrée 
avaient  été  renversées...  on  dansait  sur  leurs  dé- 
bris... la  croix  qu'on  avait  mise  là  par  un  reste 
d'habitude,  avait  seule  été  respectée,  et  l'ins- 
cription : 

LE  POUVOIR  DE  FAIRE  LES  LOIS 
APPARTIENT  AUX  CORTES  ET  AU  ROI  , 
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avait  changé  de  sens  sous  le  marteau  des  correc- 
teurs ;  on  ne  lisait  que  le  dernier  mot. 

Le  même  désordre  régnait  dans  l'intérieur  : 
des  hommes  furieux  jetaient  des  bustes,  et  traî- 
naient des  banquettes  le  long  des  degrés  du 
grand  escalier.  La  salle  des  séances  avait  déjà 
perdu  tous  ses  emblèmes,  toutes  ses  sentences 
patriotiques.  La  tribune,  le  fauteuil  du  président, 
les  sièges  des  fugitifs  élus  étaient  abandonnés  aux 
malédictions  et  aux  jeux  dérisoires  d'une  foule 
exaltée.  La  sonnette  s'agitait  pour  faire  écouter 
et  applaudir  le  cri  de  «  Mort  à  la  constitution!  » 
et  l'on  répondait  :  «  Vive  le  roi  !  »  des  places 
d'où  tant  de  fois  s'échappèrent  taTît  d'invectives 
contre  la  légitimité. 

Ce  sont  ses  défenseurs  qui  ont  sauvé  le  mou- 
vement législatif  d'une  ruine  complète  et  cer- 
taine. Des  grenadiers  français  parurent  ,  le 

peuple  se  retira  sans  résistance.  Cette  fabrique 
d'actes  révolutionnaires  n'avait  rien  d'imposant. 
La  salle  est  petite.  La  toile  grossièrement  peinte, 
et  le  plâtre  façonné,  décoraient  son  enceinte  mes- 
quine. Les  révolutionnaires  d'Espagne .  comme 
ceux  de  France,  étaient  pressés  de  jouir  :  rois  le 
matin ,  à  midi  ,  il  leur  fallait  l'apothéose...  ;  ils 
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gravaient  avec  complaisance  leur  immortalité  sur 
des  tables  de  carton  et  sur  des  autels  de  toile... 
braves  gens  qui  auraient  dû  s'en  remettre  du 
soin  de  l'assurer  au  souvenir  du  mal  qu'ils  ont 
fait ,  et  à  la  haine  de  tous  les  peuples  ! 

Je  sortis.  On  brillait  à  la  porte  les  papiers 
qu'ils  laissèrent  dans  leurs  bureaux  en  s'en- 
fuyant  de  Madrid. 

Ces  discours,  ces  motions,  ces  procès-ver- 
baux ,  si  bien  faits  pour  alimenter  le  feu  ,  dispa- 
raissaient pour  jamais  devant  moi;  et  le  sort  de 
la  révolution  qu'ils  aidèrent  était  tout  entier  dans 
ce  spectacle.  Entassés  dans  le  bûcher  vengeur, 
ils  noircissaient  d'abord,  ils  brûlaient  ensuite... 
Un  peu  de  fumée ,  et  tout  était  fini  î 

Une  liasse  de  papiers  s'échappa  du  politique 
auto-da-fé.  A  moitié  consumée ,  elle  roula  à  mes 
pieds.  Elle  était  encore  entourée  de  sa  ficelle  tri- 
colore. Je  lus  sur  la  couverture  :  Correspon- 
dance,  et  plus  bas  France. 

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  piquer  la  curiosité. 
Je  ramassai  le  paquet.  Il  était  composé  des  pièces 
suivantes,  que  je  rapporte  avec  les  lacunes  et 
les  suppressions  que  le  feu  avait  faites. 

Une  lettre  que  nous  marquerons  du  n°  i ,  était 
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encore  entourée  d'une  bande  d'un  journal  libéral. 
Le  commencement  n'existait  plus.  Voici  la  fin: 

....  «  Vous  ne  pouvez  pas  décidément  vous  en 
passer.  Vous  avez  adopté  la  glorieuse  cocarde  : 
il  faut  prendre  aussi  la  coiffure  qu'elle  a  d'abord 
embellie.  C'est  la  tête  qu'il  faut  soigner  ;  telle  a 
toujours  été  mon  opinion.  Coiffez-vous,  citoyens, 
coiffez-vous  !  et  je  pourrai  mettre  en  circulation 
un  vieux  couplet  dans  lequel  j'annonçai  jadis, 
dans  un  vieux  vaudeville  ,  que  cette  mode  ferait 
le  tour  du  monde.  Vous  me  direz  peut-être 
qu'elle  est  un  peu  décriée  ;  quand ,  comme  vous, 
on  a  jeté  son  chapeau  par  dessus  les  ponts,  l'on 
peut  bien       Si  cela  vous  convient,  je  vous  en- 
verrai par  notre  bon  colonel  Fab...  un  modèle; 
il  est  du  bon  tems  ;  il  m'a  servi ,  et  avec  lui 
l'on  peut  dire  que  j'ai  porté  haut  la  tête...  J'ôte 
mon  bonnet  devant  votre  civisme  imitateur.  » 
Voici  quelques  fragmens  du  n°  2  : 
«  Oui,  généreux  représentons  d'un  peuple 
libre ,  nous  mériterons  toujours  ce  nom  de  jeu- 
nesse studieuse  que  nous  a  donné  notre  père  à 
tous.  Il  y  a  six  mois  que  nous  avons  déchiré  nos 
rudimens ,  et  l'année  dernière ,  nous  avons  sou- 
tenu un  siège  en  règle  contre  le  despotisme  et  le 
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fanatisme  réunis...  Ah!  si  les  gendarmes  n'étaient 
pas  venus!...  Mais  vous  viendrez  aussi,  vous  ou 
les  soldats  inspirés  par  votre  élan  patriotique  ! 
Nous  les  appelons  à  grands  cris  !  nous  sommes 
Français  !  Vive  les  cortès  d'Espagne  et  leurs 
soutiens  !...  Plus  de  messe,  de  répétitions  et  de 
lentilles  le  vendredi  !  !  » 
Voici  le  n°  3  : 

«  Citoyens .  comme  vous  finirez  aussi  par  être 
ducs,  comtes  ou  marquis,  et  qu'il  vous  faudra 
tôt  ou  tard  des  broderies ,  des  épées  de  cour , 
des  décorations  et  des  crachats,  souffrez  que  je 
recommande  mon  magasin  d'honneurs  à  votre  ré- 
publicanisme  

Je  vous  promets  de  vous  arranger  à  juste  prix  ; 
j'ai  déjà  très-proprement  raffistolé  dans  le  tems 
MM.  les  princes ,  ducs  et  barons  de  Limonade , 
d'Orangeade ,  de  Canne-à-sucie  et  du  Trou  ;  j'es- 
pérais même  avoir  la  pratique  de  sa  majesté 
l'empereur  Iturbide ,  quand  par  malheur...  Dé- 
pêchez-vous, citoyens  représentans!  si  vous  n'y 
tenez  pas,  je  vous  fournirai  du  faux...  c'est  tout 
aussi  brillant  que  du  vrai ,  vous  le  savez  ;  ça  ne 
dure  pas  si  long-tems  ;  mais  dans  votre  position, 
il  y  aurait  du  malheur  si  vous  ne  pouviez  pas  en 
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changer  souvent.  J'ai  aussi  quelques  vieux  habits 
de  cour  :  ils  ont  été  retournés,  et  j'ai  eu  quel- 
que peine  à  les  détacher;  ils  peuvent  cependant 
encore  servir,  et  j'espère  » 

Le  n°  4  vaut  les  autres.  Je  le  transcris  avec 
tous  ses  agrémens. 

  «  Je  chéri  lumanité  :  je  sui  feme  et  jolie. 

Mon  épous  es  banqué  de  la  Chaussé  Dentin.  je 
suis  liberalle,  et  je  vous  assure  que  mon  mari 
laid.  Nous  avon  aplaudis  à  toutes  vos  raiformes 
pour  le  trionfe  de  la  libertai  et  de  légalitai ,  il  ne 
fau  persone  audessus  de  nous  ,  et  vous  ferais 
bien  de  forsser  tout  le  monde  a  panser  comme 
nous.  Mais  une  chose  me  deplai  c'est  que  vous 
avai  reformé  linquisicion...  Je  chéri  lumanité,  je 
le  répète  ;  mais  j'aime  bien  aussi,  je  dois  l'avoué 
le  romantic.  Quel  source  d'emautions  puissentes 
vous  enlevés  aux  romanssiers  et  à  leurs  lec- 
teurs...! Ne  pouraiton  pas  satisfer  tout  le  monde? 
Voila  ce  que  je  vous  propose;  c'est  de  fer  ser- 
vire  l'inquisicion  contre  nos  enemis  communs. 
Ainsi  vous  ne  turez  pas  une  branche  de  litera- 
ture  tres-aimé  chés  nous ,  et  vous  servirais  vos 
interés ,  ainsi  vous  obligerés  a  la  fois  les  muses 
et  la  liberté.  11  sera  nécessaire  par  exemple  de 
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rendre  aux  amateurs  du  noire  cet  institucion  avec 

tous  ses  charmes,  la  torture,  le  bûché   elle 

avé  perdu  tout  cela  depuis  longtems  et  

»  Je  suis  avec  umanité.  » 

Le  n°  5  était  attaché  à  la  couverture  d'une 
tragédie  moderne.  Le  froid  mortel  de  ses  vers 
alexandrins  avait  disparu  dans  la  bagarre  :  elle 
était  toute  brûlée.  La  lettre  était  assez  conservée 
pour  me  laisser  lire  ces  mots  : 

«  Je  vous  envoie  la  34e  édition  de  ma  co- 
médie. Il  faut  que  ce  soit  un  succès  européen. 
Faites-la  traduire,  jouer,  applaudir  et  vanter 
dans  vos  journaux....  S'ils  refusaient...  n'avez- 
vous  pas  la  tour  de  Ségovie...?  Menez-moi  ron- 
dement ces  gaillards-là...  Beau  plaisir  que  la  li- 
berté si  Ton  pouvait  penser  autrement  que  nous... 
Le  costume  n'est  point  de  nécessité  ;  comme  le 
personnage  qu'il  aide  à  faire  reconnaître  n  est  pas 
en  faveur  dans  votre  pays...  accommodez  votre 
acteur  à  la  Mina,  à  la  Labisbal.  à  la  Ballesie- 
ros...  Mon  personnage  a  cela  de  bon  qu'il  peut 
aller  à  tous  ces  messieurs  Envoyez-moi  quel- 
ques noms  de  libéraux  et  de  royalistes  de  Madrid. 
Je  fais  dans  ce  moment  un  ouvrage  sur  l'Espagne, 
et  je  vous  promets  d'arranger  ces  derniers  de  la 
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bonne  façon  !  De  la  vigueur,  de  l'énergie,  mes 
braves!  tenez-vous  en  place  le  plus  long-tems  que 
vous  le  pourrez  ;  car  le  pouvoir  est  très-agréa- 
ble. » 

Il  y  avait  aussi  quelques  lettres  sur  papier  mi- 
nistre. Vous  ririez  bien  si  je  vous  les  copiais  

mais  à  quoi  bon?  elles  n'existent  plus  :  les  soldats 
de  la  garde  en  ont  fait  des  cartouches. 
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Je  me  loge  où  je  puis,  et  comme  il  p!aît  à  T)ien. 

BOILEAU. 

«  Ce  n'est  point  à  Madrid  qu'il  faut  observer 
les  mœurs  espagnoles  J  »  a  dit  un  voyageur  dont 
le  livre,  d'ailleurs  très -recommandable  ,  doit 
être  consulté  par  ceux  qui  veulent  visiter  avec 
fruit  le  pays  où  le  sort  les  a  menés.  De  quel  point 
chercherons -nous  à  les  examiner?  Chaque  pro- 
vince sera  donc  le  sujet  d'un  livre  nouveau?  car 
les  différens  peuples  qui  ont  dominé  l'Espagne , 
les  différentes  souverainetés  qui  l'ont  partagée 
après  l'expulsion  des  Maures,  ont  laissé  à  cha- 
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*  une  de  ses  provinces  des  usages ,  des  coutumes , 
des  caractères  qui  n7ont  rien  de  commun  entre 
eux.  La  capitale  étant  un  point  de  réunion  pour 
toutes  ces  différences  ,  doit,  ce  me  semble,  dans 
les  modes ,  dans  les  usages  de  ses  habitans  ,  of- 
.  frir  à  l'observateur  quelque  chose  de  complet  et 
de  satisfaisant.  Le  séjour  des  étrangers  ,  allez- 
vous  dire,  l'influence  de  leurs  mœurs,  empêchent 
que  le  tableau  n'ait  ici  toute  son  originalité  :  c'est, 
comme  le  dirait  Yorik  ,  une  médaille  qui,  par  le 
frottement,  a  perdu  toutes  ses  aspérités  caracté- 
ristiques. J'en  conviens  :  les  lignes  et  les  contours 
des  figures  seront  moins  prononcés  qu'ailleurs  , 
mais  l'orgueil  national ,  mais  leur  éloignement 
pour  tout  ce  qui  ne  vient  pas  d'eux ,  empêcheront 
bien  ces  lignes  et  ces  contours  de  s'effacer  tota- 
lement. 

L'on  observe  dans  la  rue  aussi  bien  qur'ail- 
leurs  r  mais  j'aime  autant  avoir  mon  observatoire 

dans  une  chambre  tranquille  et  commode  

C'est  la  première  chose  à  demander  quand  on 
est  fatigué  ,  et  mon  premier  soin,  à  Madrid,  fut 
de  me  procurer  un  logement. 

La  maison  de  ville  est  grande ,  mais  son  ar- 
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chitecture  n'a  rien  de  bien  remarquable.  Le  por 
trait  du  roi  était  exposé  là  avec  plus  de  pompe 
qu'ailleurs.  Il  occupait  le  balcon  doré  qui  donne 
sur  la  rue.  Deux  gardes-du-corps  espagnols  ,  le 
sabre  en  main,  faisaient  faction  de  chaque  côté. 

Mon  domestique  tient  mon  cheval  à  la  porte  ; 
mon  sabre  traîne  sur  les  degrés  de  l'escalier  , 
et  me  voici  dans  la  grande  salle ,  au  milieu  des 
demandeurs  et  des  réclamans. 

Je  m'approchai  d'un  homme  assis  sur  un  banc, 
en  attendant  son  tour;  il  me  fit  une  place  en 
forçant  son  voisin  d'appuyer  à  gauche;  je  me 

plaçai  sans  façon  :  il  m'offrit  du  tabac  Yorik 

aurait  encore  dit  :  «  Voilà  quelqu'un  qui  serait 
bien  aise  de  causer  avec  moi  !  » 

C'était  un  petit  homme  au  teint  brun,  à  l'œil 
vif,  comme  l'ont  presque  tous  les  habitans  de 
Madrid  ;  mais  il  n'y  avait  rien  d'espagnol  dans 
l'air  ouvert  et  liant  qu'il  mit  de  suite  dans  ses 
rapports  avec  moi.  Ses  compatriotes  sont  avec 
les  étrangers  d'une  froideur  qui  repousse  ;  ils  ne 
se  livrent  qu'avec  peine  ;  il  y  a  en  eux  une  dé- 
fiance qui  se  retrouve  dans  l'extérieur  et  dans 
l'intérieur  de  leurs  maisons ,  et  qui  prouve  que  ce 
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peuple  a  l'habitude  du  malheur.  La  ressemblance 
d'opinion  avec  les  uns ,  le  service  que  nous  ren- 
dons aux  autres ,  en  les  arrachant  aux  dangers  des 
réactions ,  diminuent  cette  froideur  et  abrègent 
cette  réserve  ;  mais  il  est  bien  facile  encore  de 
les  remarquer  au  milieu  de  cet  empressement  de 
circonstance. 

Un  long  séjour  en  Italie ,  où  les  démonstra- 
tions d'amitié  coûtent  si  peu  ,  un  royalisme  d'au- 
tant plus  vif  qu'il  .avait  été  long-tems  réprimé  , 
et  qu'il  avait  quelque  chose  d'humain,  je  veux 
dire  d'intéressé ,  faisaient  que  don  Juan  Garru- 
lea  (je  sus  en  moins  de  rien  et  son  nom  et  son 
histoire),  déposant  la  fierté  castillane,  s'huma- 
nisait si  volontiers. 

Il  se  mettait  à  la  portée  de  mon  ignorance 
dans  la  langue  espagnole  ,  grâce  à  des  mots  fran- 
çais ,  italiens  ,  espagnols  qui  faisaient ,  dans  leur 
ensemble  ,  le  plus  singulier  des  dialectes.  Je  l'en- 
tendais, c'était  beaucoup  pour  moi  ;  je  ne  pou- 
vais lui  répondre ,  c'était  peu  pour  lui  ;  car  le 
senor  don  Juan  Garrulea  ,  encore  différent  en 
cela  de  ses  compatriotes,  qui  ordinairement  par- 
lent peu  ,  était  de  ces  machines  à  répétition  qu'un 
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mouvement  de  pouce  fait  aller  jusqu'au  dernier 
son  :  il  était  long  à  venir  chez  lui.  Aussi  je  sus 
d'abord  ses  aventures.  Tapissier  du  roi  Char- 
les IV,  il  avait  suivi  cet  excellent  prince  à  Rome  ; 
il  ne  l'avait  jamais  quitté ,  et  ce  fut  lui  qui  drapa, 
me  dit-il ,  la  voiture  funèbre  qui  ramena  ses  restes 
à  Madrid.  Je  sentis  que  je  n'étais  pas  au  bout  de 
la  description ,  et  l'interrompant  juste  au  sixième 
cheval ,  je  lui  demandai ,  tant  bien  que  mal  , 
quelles  étaient  toutes  ces  personnes  qui  entou- 
raient le  secrétaire  du  corrégidor.  «  Ce  sont  des 
réclamations  qu'elles  présentent ,  me  répondit-il. 
Ce  monsieur  qui  porte  un  si  petit  chapeau  avec 
une  si  grande  cocarde  et  des  glands  si  pompeu- 
sement épais  ,  c'est  un  officier  supérieur  qui  doit 
tous  ses  grades ,  toutes  ses  croix  au  roi.  Bien 
portant ,  gai  et  alerte  aux  jours  du  bonheur ,  il 
fallait  voir  comme  le  trot  de  son  cheval  faisait 
sauter  noblement  son  embonpoint ,  ses  galons  et 

ses  croix  les  jours  de  revue  ou  de  gala   Mais 

le  pauvre  homme  !  qu'il  est  changé  depuis  que 
nous  ne  sommes  plus  en  paix!  II  avait  la  goutte 
au  moment  de  l'insurrection  de  Cadix  ,  une  en- 
torse la  veille  du  7  juillet,  une  fluxion  au  départ 
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de  notre  aimé  souverain ,  et  il  vient  prévenir  que 
le  prochain  accouchement  de  sa  femme  le  pri- 
vera du  plaisir  de  recevoir  l'un  de  nos  braves 
alliés.  Cet  autre ,  qui  salue  tout  bas ,  qui  rit  tou- 
jours ,  et  qui  s'avance  avec  un  large  ruban  blanc 
au  bras  ,  s'étonne  qu'on  ne  lui  ait  pas  encore  en- 
voyé un  colonel  et  sa  suite.  Zayas ,  hier ,  logeait 
chez  lui  ;  il  céda,  dans  les  tems,  le  lit  de  la  mar- 
quise au  tambour-major  de  Joseph.  Napoléoniste, 
constitutionnel ,  royaliste ,  il  a  dans  sa  poche  un 
mémoire  qu'il  va  présenter  au  prince  français 
pour  l'engager  à  se  faire  roi  d'Espagne ,  et  à 
augmenter  les  gentilshommes  de  la  chambre.  Ce 
vieillard ,  de  mauvaise  humeur ,  vient  déclarer 
qu'il  part  ce  soir ,  et  qu'il  ne  pourra  loger.  La 
jeune  senora  qu'il  vient  d'épouser  lui  a  dit  ce 
matin  qu'elle  avait  vu  toute  la  nuit  l'enfant  qu'il 
espère ,  et  qu'elle  doit  lui  donner ,  en  habit  de 
cuirassier  de  la  garde.  Cette  petite  bonne  qui 
s'approche ,  et  qui  parle  bas  à  l'oreille  du  secré- 
taire ,  assure  que  sa  maîtresse  est  toute  prête  à 
bien  recevoir  un  officier  français ,  et ,  pour  sa 
part,  elle  rappelle  au  buraliste  qu'il  y  a  une 
chambre  de  domestique.  Celui-là  ,  avant-hier  , 
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jurait ,  la  main  sur  un  bol  de  punch ,  au  café  de 
la  Fontana  di  oro ,  qu'il  ne  verrait  jamais  les 
Français ,  et  que ,  plutôt  de  supporter  l'aspect 
de  ces  uniformes  odieux  ,  il  irait   Il  vient  de- 
mander deux  officiers  pour  sa  part ,  et  il  offre  le 
rez-de-chaussée  de  sa  maison  pour  en  faire  un 
corps-de-garde  de  gendarmerie.  Le  peuple  qui 
vient  de  passer  sous  ses  fenêtres  en  criant  :  A  bas 
les  noirs  !  a  tout  à  coup  changé  son  antipathie 
patriotique.  Et  vous ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
changeant  le  sujet  de  la  conversation,  n'êtes- 
vous  pas  ici  pour  vous  faire  loger?...  Je  vais  vous 
procurer  un  billet  de  logement  dont  vous  serez 
satisfait.  » 

Il  se  leva  sans  attendre  mes  remercîmens. 
«  Dona  Ceasilla,  dit-il  en  revenant  un  billet  à 
la  main ,  demeure  calle  de  los  Preciasos  ;  elle 
sera  enchantée  de  vous  recevoir  ,  surtout  quand 
vous  lui  aurez  dit  que  celui  qui  vous  envoie  est 
son  très-honoré  beau-frère  don  Juan  Garrulea. 
Nous  nous  querellons  quelquefois  ensemble,  parce 

que  N'importe  ,  c'est ,  du  reste  ,  la  meilleure 

femme  du  monde...  Vous  verrez...  Demain  j'aurai 
de  vos  nouvelles.  » 
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J'ai  salué  et  remercié  mon  officier  du  palais  , 
c'est  ainsi  que  s'intitule  l'obligeant  ex-tapissier, 
et ,  suivi  de  mon  écuyer  ,  je  cherche  l'adresse 
indiquée.  La  rue  se  trouve  facilement  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  le  numéro.  Le  même  se 
présente  deux  ou  trois  fois  dans  la  même  calle , 
et  c'est  la  manzana  qu'il  faut  consulter  :  on  ap- 
pelle ainsi  la  réunion  des  maisons  comprises  entre 
deux  rues.  Les  gens  de  boutiques  et  les  hommes 
du  peuple  sont  assez  complaisans  pour  vous 
mettre  en  bon  chemin  ;  mais  leur  lenteur  natu- 
relle est  désolante  dans  ces  renseignemens.  Il 
faut  qu'ils  lisent  deux  ou  trois  fois  votre  billet , 
et  qu'ils  le  fassent  passer  entre  les  mains  de  leurs 
voisins  avant  de  vous  dire ,  et  cela  arrive  sou- 
vent ,  qu'ils  ne  savent  ce  que  vous  leur  demandez. 

J'ai  cependant  trouvé  la  maison  qu'habite  dona 
Ceasilla.  Quarto  principal,  c'est  au  premier  étage  ; 
je  monte  ;  je  tire  le  cordon  d'une  sonnette  ;  on  se 
fait  long-tems  attendre...  enfin  le  guichet  d'usage 
s'entr'ouvre  ;  une  vieille  femme  m'observe  à  tra- 
vers la  grille  de  fer  qui  le  défend,  et  je  suis  admis, 
C'est  une  femme  de  chambre  qui  me  reçoit. 

Deux  dames  étaient  assises  sur  le  canapé  du 
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salon ,  et  causaient  en  agitant  leur  éventail.  On 
se  leva  à  peine  quand  je  parus.  Je  présente  mon 
billet  ;  on  le  lit  d'une  façon  assez  aimable  ;  et  je 
devine  que  deux  ou  trois  phrases  que  Ton  m'a- 
dresse signifient  que  l'on  est  enchanté  de  me  re- 
cevoir. La  vieille ,  je  le  devine  aussi  i  reçoit  la 
mission  de  me  guider  dans  l'appartement  qui 
m'est  destiné  ;  je  la  suis  ,  et  deux  ou  trois  mou- 
vemens  gracieux  de  l'éventail  accueillent  mon 
salut  militaire. 

La  femme  de  chambre  revint  bientôt  ap- 
prendre à  ces  dames  que  la  chambre  convenait 
au  voyageur.  Cette  chambre  est  comme  toutes 
celles  que  j'ai  vues  à  Madrid.  Le  plafond  est 
élevé  ;  les  fenêtres  ont  toute  la  hauteur  de  l'ap- 
partement ;  elles  s'ouvrent  sur  des  balcons  larges 
de  deux  pieds ,  en  saillie  sur  la  rue.  Des  volets 
intérieurs  ,  une  jalousie  ,  et  une  toile  extérieure 
qui  flotte  au  gré  du  vent ,  ou  que  l'on  fixe  à  la 
garde  du  balcon ,  vous  protègent  contre  la  cha- 
leur et  la  lumière  trop  vives  du  milieu  du  jour. 
Les  murs  sont  blancs  ;  quelques  tableaux  de 
saints  décorent  leur  nudité.  Une  table  recou- 
verte d'une  tapisserie  ,  quelques  chaises  ,  un  ca~ 
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napé  de  bois  de  noyer  ,  dont  le  dos  est  à  jour , 
un  tapis  en  nattes  de  jonc  ,  un  lit  dont  les  trois 
matelas,  durs  et  plats,  portent  sur  un  fond  de 
planches ,  un  lit  sans  traversin ,  et  dont  la  tète 
exhaussée  par  deux  petits  oreillers  tout  courts..., 
voici  l'ameublement  de  ma  chambre ,  et  je  suis 
logé  aussi  pompeusement  que  qui  que  ce  soit  à 
Madrid. 

Le  salon  de  dona  Ceasilla  n'a  pas  d'autres 
ornemens.  Cependant  j'ai  remarqué  dans  cette 
pièce  ,  ainsi  que  dans  les  salles  principales  des 
maisons  espagnoles ,  un  grand  tableau  repré- 
sentant la  sabte  Vierge ,  des  plaques  en  métal 
poli  ou  en  glaces  ,  comme  on  en  voit  dans  quel- 
ques cafés  de  France ,  avec  des  branches  des- 
tinées à  supporter  des  bougies;  j'y  ai  vu,  de 
plus,  un  lustre  en  verre  blanc  imitant  le  cristal. 

A  midi ,  on  enlève  ,  dans  les  chambres  à  cou- 
cher, les  draps  et  les  couvertures  du  lit  ;  les  ma- 
telas restent  avec  les  oreillers.  Ce  changement  est 
fait  pour  faciliter  la  sieste.  Quand  la  fraîcheur  du 
soir  arrive  ,  rien  ne  s'oppose  à  son  entrée  dans  les 

maisons  ;  les  volets ,  les  fenêtres  sont  ouverts  ; 

les  toiles  du  balcon  flottent  en  liberté ,  et  aug- 
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mentent  encore  le  mouvement  de  l'air  dans  l'ap- 
partement. Tout  est  strictement  fermé  dans  la 
nuit.  On  craint  les  voleurs  à  Madrid  ,  et  surtout 
le  vent  froid  et  malsain  qui  souffle  des  montagnes, 
et  qui ,  lorsqu'on  ne  s'en  défend  point ,  vous  ap- 
porte des  maladies  terribles. 

C'est  de  mon  lit ,  dont  j'ai  voulu  éprouver  la 
dureté  ,  que  je  fais  toutes  ces  remarques.  Il  fait  si 
chaud  !  je  suis  si  las!  c'est  l'heure  de  la  sieste.  Je 
veux  rendre  hommage  aux  coutumes  espagnoles. 
Jolicœur ,  qui  défait  mon  porte-manteau  le  plus 
doucement  possible ,  me  réveillera  à  l'heure  du 
diner.  Je  dors. 
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Suivez-moi  ;  je  vous  ferai  connaître  ?<laclrid. 

Lesage. 

J'aime  le  verbe  flâner  et  ses  dérivés.  Comment 
exprimait-on  autrefois  cette  curiosité  errante  qui 
vous  pousse  de  rue  en  rue ,  cette  contemplation 
innocente  qui  vous  arrête  à  chaque  boutique  ? 
Quel  mot  pouvait  mieux  peindre  la  nonchalance 
de  la  démarche ,  la  bonhomie  des  amusemens  ? 
muser  et  musard  ne  sont  pas  mal  ;  mais  on  peut 
muser  dans  sa  chambre  ;  on  ne  flâne  que  dans 
les  rues. 

Les  Espagnols,  que  je  sache,  n'ont  point  de 
mot  pour  rendre  celui-là.  Ils  sont  oisifs ,  lents , 
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paresseux  ;  mais  ils  ne  sont  point  flâneurs.  La 
chaleur  de  leur  climat,  le  mauvais  pavé  de  leurs 
rues ,  feraient  bientôt  une  fatigue  de  cet  heureux 
passe-tems  ;  la  triste  uniformité  de  leurs  maisons, 
de  leurs  costumes ,  de  leurs  boutiques ,  en  fe- 
raient bientôt  un  ennui.  La  condition  de  flâneur 
n'est  compatible  qu'avec  ia  variété  d'une  ville 
grande  et  bruyante.  On  peut  flâner  trois  ou  quatre 
jours  à  Madrid  ;  mais  ensuite  il  faut  chercher 
une  autre  manière  de  tuer  le  tems. 

Employons  les  premiers  jours  de  notre  séjour 
ici  à  flâner...  Suivez-moi ,  et  je  ioi/s  ferai  connaître 
Madrid! 

ï>ous  commencerons  notre  promenade  à  la 
porte  de  Funcaral.  C'est  par  là  que  l'on  entre 
en  venant  de  France. 

Il  est  quatre  heures  du  soir  ;  laissons  passer 
cette  voiture  poudreuse  aux  six  places  et  aux  six 
mules.  Elle  est  d'une  forme  qui  rappelle  nos  di- 
ligences. C'est  la  voiture  de  Bayonne. 

Voyez  à  la  portière  cette  grosse  figure  qui  se 
renfroigne  sous  un  bonnet  de  soie  noire.  C'est 
celle  de  quelque  doux  fournisseur  qui  veut  voir 
si  l'on  peut,  ici  faire  honnêtement* ses  affaires... 
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Laissez-le!  il  vient  en  diligence;  il  dira  peut-être 
en  s'en  allant  :  «  Ma  berline  ou  ma  chaise  de 
poste.  »  En  attendant ,  il  peste  contre  l'Espagne 
et  ses  habitans  ;  il  les  a  jugés  ;  il  ne  connaît  point 
la  langue  ;  il  ne  les  a  vus  qu'en  courant  dans  la 
malle  :  qu'importe  ?  il  n'a  pas  mangé  un  biftek 
passable  en  route,;  Madrid,  dont  il  ne  fait  qu'a- 
percevoir les  clochers ,  ne  vaut  pas ,  selon  lui  , 
Saint- Germain  ;  et  lui  ,  fournisseur  énorme  . 
s'est  déjà  récrié  ,  en  voyant  passer  un  pauvre  ca- 
pucin, sur  l'inutilité  et  l'embonpoint  dès  moines. 

C'est  un  jeune  officier  en  bonnet  de  police  qui 
regarde  par  l'autre  portière ,  en  retroussant  ses 
moustaches.  Il  cherche  des  yeux  les  femmes  de 
Madrid  si  vantées.  Il  s'indigne  d'arriver  après  les 
autres   Qu'il  se  console,  les  myrtes  ici  fleu- 
rissent en  tout  tems  ;  quant  aux  lauriers  f  on  lui 
en  réserve.  C'est  un  officier  d'état-major.  S'il  le 
faut ,  on  fera  pour  lui  seul  un  bulletin. 

On  voit  Madrid  d'assez  loin  sur  la  route  de 
France.  Il  serait  difficile  de  compter  les  flèches , 
les  dômes ,  les  tours  qui  s'élèvent  de  toutes  les 
parties  de  la  ville.  Ce  ne  sont  plus  les  pointes  de 
nos  monumens  religieux.  Il  y  a  dans  ces  cons- 
tructions quelque  chose  de  mauresque.  Sans  la 
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croix  qui  les  domine ,  on  les  prendrait  pour  \e> 
minarets  d  une  ville  asiatique.  Ce  n'est  point  le 
seul  souvenir  qu'ait  laissé  de  son  passage  ce  peu- 
ple qui  s'indignait  parce  que  terre  manquent  à  la 
loi  du  prophète. 

Les  entrées  de  Madrid  sont  assez  remarqua- 
bles. Du  coté  de  France  ,  vous  passez  ,  sans  au- 
cune espèce  de  transition  de  faubourgs,  de  jar- 
dins ou  de  maisons  de  plaisance ,  d'une  campagne 
toute  nue  et  toute  aride  dans  la  ville.  On  aper- 
çoit à  droite  un  bâtiment  blanc  avec  une  croix 
noire  à  la  porte...  C'est  l'entrée  d'un  cimetière. 
V  cet  aspect ,  le  voyageur ,  à  la  fin  de  sa  course  , 
pense ,  malgré  lui ,  au  but  de  cet  autre  voyage 
qu'il  a  commencé  sans  trop  savoir  pourquoi ,  et 
il  a  devant  les  veux  la  preuve  qu'il  peut  se  ter- 
miner là  comme  ailleurs. 

Les  portes  de  Madrid  sont  élégantes.  La  porte 
d'Alcala  est  un  beau  monument .  quoiqu'elle  soit 
d'un  tems  où  l'architecture  dégénérait  en  Espa- 
gne :  celle  que  l'on  construit  à  présent  devant  le 
pont  de  Tolède  promet  de  l'égaler. 

Il  y  a  5o6  rues  à  Madrid.  Elles  sont  généra- 
lement droites  et  larges.  Le  pave  est  pointu  et 
glissant  :  mais  les  gens  à  pied  trouvent  de  cha- 
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que  côté  des  trottoirs.  Les  coups  de  coude ,  les 
discussions  souvent  vives  qui  s'élèvent  sur  la  ces- 
sion de  la  droite ,  ou  les  dérangemens  volontaires 
et  galans  à  l'aspect  d'une  femme  qui  de  loin  vous 
paraît  jolie  sous  son  voile  noir,  prouvent  leur 
trop  peu  de  largeur 

Les  maisons  sont  élevées  ,  et  leurs  trois  ou 
quatre  étages  sont  garnis  de  fenêtres  et  de  bal- 
cons aux  rideaux  flottans.  Toutes  les  fenêtres 
d'en  bas  sont  défendues  par  des  barreaux  de  fer 
très-rapprochés ,  et  l'entrée  du  logis,  ordinaire- 
ment, n'a  rien  de  bien  séduisant.  D'un  côté  pen- 
dent les  vieilles  bottes  de  quelque  savetier  qui 
tient,  dans  le  jour ,  sa  boutique  et  sa  gaieté  abri- 
tées sous  ce  passage;  de  l'autre,  c'est  un  tas 
..d'ordures  qui  s'amoncèle  sous  les  paniers  des  do- 
mestiques de  tous  les  ménages  contenus  dans  la 
maison.  Dans  le  fond  ,  un  escalier  lève ,  en  tour- 
nant brusquement,  ses  marches  inégales  et  très- 
obscures,  et  le  voisinage  du  mur  que  cherche 
votre  prudence ,  joue  parfois  un  tour  fâcheux  à 
votre  habit.  Je  n'ai  trouvé  de  portiers  que  dans 
les  plus  riches  hôtels  ;  les  autres  maisons  s'en 
passent  ;  et ,  le  soir ,  vous  entendez ,  au  nombre 
de  coups  de  marteau  qui  retentissent  sur  la  porte 
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d'entrée,  quel  étage  occupe  celui  qui  rentre. 
La  manière  dont  ils  frappent  pour  se  faire  ou- 
vrir  vous  donne  bien  d'autres  connaissances. 
J'ai  deviné  les  goûts ,  les  habitudes ,  les  affec- 
tions de  mes  voisins  à  ce  bruit  qui  se  répète 
régulièrement  tous  les  soirs.  Il  y  a  de  l'inégalité , 
beaucoup  d'inégalité  dans  le  caractère  de  l'ha- 
bitant du  second  qui  rentre  si  tard.  Cette  nuit , 
ses  coups  sont  brusques,  bruyans  ;  hier,  ils  étaient 
posés ,  séparés  ,  triomphans...  C'est  un  joueur  ; 
je  l'ai  deviné  ;  et ,  en  effet ,  j'ai  vu  don  Julian  au 
prochain  monté.  Il  y  a  de  l'embarras  ,  et  une  es- 
pèce de  regret  dans  la  manière  dont  on  informe 
le  troisième  que  quelqu'un  attend  à  la  porte....: 
c'est  un  mari  qui  rentre  auprès  de  sa  chère  moi- 
tié. On  frappe  souvent  ,  dans  la  nuit ,  un  coup 
bruyant  à  la  porte  voisine  :  on  vient  chercher 
don  Porfia ,  le  médecin  en  renom  qui  demeure 
au  premier  étage....  ;  c'est  le  coup  de  grâce  de 
quelque  malade.  Quand  le  vieux  docteur  revient , 
j'ai  remarqué  que,  malgré  sa  toux  et  l'air  froid 
de  la  nuit,  il  est  obligé  de  répéter  deux  ou  trois 
fois  son  avertissement.  Sa  jeune  femme  prend 
pourtant  bien  soin  de  lui  !  Il  faudra  que  je  de- 
mande la  raison  de  ces  retards  inexplicables  à 
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un  jeune  sous-lieutenant  de  chasseurs  qui  loge 
dans  cette  maison. 

Si  le  logement  du  médecin  est  au  premier,  le 
chirurgien ,  allongeant  son  titre  de  celui  de  bar- 
bier ,  habite  modestement  le  rez-de-chaussée ,  et 
l'éclat  des  deux  plats  à  barbe  qui  se  balancent 
au  dessus  de  sa  porte  ,  annonce  assez  qu'il 
compte  plus ,  pour  vivre ,  sur  le  rasoir  que  sur 
la  lancette.  Je  ne  parlerai  pas  de  leur  dextérité 
avec  ce  dernier  instrument ,  mais  j'applaudirai 
de  bon  cœur  à  la  légèreté  incroyable  avec  la- 
quelle ils  promènent  sur  votre  menton  la  lame 
qui  le  rajeunit 

Propres  dans  leur  costume ,  élégans  dans  leurs 
manières ,  diseurs  malins  et  nouvellistes ,  grands 
frotteurs  de  cordes  de  guitare,  ils  donnent  au  gai 
personnage  que  Beaumarchais  mit  sur  notre 
scène ,  une  vérité  que  n'y  ont  point  les  Crispin , 
les  Scapin,  et  les  autres  surannés  intrigans  d'an- 
tichambre. 

Du  chirurgien  passons  à  l'apothicaire.  Per- 
sonne n'entre  dans  sa  boutique.  Vous  frappez  à 
une  porte  vitrée ,  et  vous  demandez ,  et  vous  re- 
cevez,  et  vous  payez  ,f$ar  un  carreau  qui  s'ouvre, 
la  drogue  ou  la  potion  qu'on  prépara  dans  une 
i.  3 
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officine  qui  m'a  toujours  semblé  très-proprement 

tenue. 

Une  taverne  est  à  côté.  Ce  n'est  pas  mal  de 
trouver  le  plaisir  voisin  de  la  peine ,  et  la  gué- 
rison  des  maux  du  corps  à  côté  de  l'oubli  des 
peines  de  l'esprit.  Les  Espagnols  boivent  peu  à 
la  fois ,  mais  souvent ,  et  les  tavernes  sont  très- 
communes  dans  les  rues  de  Madrid.  Toutes  se 
ressemblent.  Au  dessous  d'une  vingtaine  de  pots 
accrochés  au  mur  par  leurs  anses ,  vous  aper- 
cevez un  comptoir  qui  souvent  cache  deux  ou 
trois  peaux  de  bouc  énormes  qui ,  couchées  par 
terre ,  contiennent  le  vino  linto  de  la  Mancha , 
et  qui  servent  à  remplir  la  mesure  que  la  dame 
du  lieu ,  ordinairement  grosse  et  vieille ,  vous  ap- 
porte avec  un  sourire  gracieux.  Le  soir  une  lampe 
de  cuivre ,  suspendue  au  plancher ,  éclaire  avec 
ses  quatre  becs  ce  réduit  ch^r  aux  buveurs.  Dans 
le  fond  ,  un  rideau  retroussé  élégamment  vous 
découvre  un  autre  lieu  éclairé  et  garai  de  tables , 
ainsi  que  la  première  pièce;  c'est  ,  je  crois,  ce 
qu'on  peut  appeler  un  cabinet  particulier.  La 
draperie  tombe  en  cas  de  besoin ,  et  quelquefois 
à  travers  le  désordre  de  sas  plis ,  lorsque  le  vent 
l'éloigné  un  peu  de  la  porte  qu'elle  voile,  vous 
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apercevez  une  mantille  chiffonnée ,  ou  un  bras 
bien  rond  et  bien  blanc  qui  s'avance  vers  le  quar- 
tillo  *  entamé...  L'Amour  partout  est  frère  de 
Bacchus  ,  et  l'on  voit  \  malgré  la  légèreté  du 
voile  dont  il  se  couvre  dans  les  tavernes  de  Ma- 
drid ,  qu'il  est  là ,  comme  ailleurs ,  proche  pa- 
rent du  Mystère.  Le  soir,  les  tables  se  garnissent 
de  consommateurs.  La  fumée  des  cigares  s'élève, 
et  fait  disparaître  le  comptoir  et  sa  divinité  dans 
un  nuage  odorant.  La  danse  joint  quelquefois 
l'ivresse  de  ses  pas ,  et  de  ses  mouvemens  plus 
que  voluptueux  ,  à  l'ivresse  qu'on  tcpuve  dans  les 
pots  et  remplis  et  vidés.  La  guitare ,  les  chants 
trainans  qu'elle  accompagne ,  les  éclats  de  rire 
qui  s'élèvent  de  tous  les  coins  de  la  table,  le 
bruit  des  castagnettes  et  des  pieds  des  danseurs 
qui ,  à  la  fin  de  chaque  couplet  de  la  chanteuse, 
tombent  et  s'arrêtent  avec  une  précision  extraor- 
dinaire ,  se  mêlent  aux  propos  et  au  jurement 
expressif  des  buveurs...  Ce  mot ,  qui  a  une  force 
toute  particulière  dans  la  bouche  d'un  Castillan , 
n'est  point  seulement  consacré  à  la  colère ,  il  est 

*  Le  nom  de  la  mesure  que  Ton  sert  dans  les  ta- 
veraes. 
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aussi  une  exclamation  d'amour,  de  plaisir  et  d'ad- 
miration. 

Il  y  a  des  hommes  du  peuple  qui ,  sans  res- 
pect pour  les  oreilles  chastes,  le  placent  avec 
beaucoup  d'originalité  à  chaque  phrase  de  leurs 
discours. 

Tandis  qu'on  rit ,  qu'on  jure  et  qu'on  danse 
dans  la  taverne ,  le  café  (  Botileria  )  se  remplit 
de  dames ,  de  galans  cavaliers  qui  reviennent  de 
la  promenade.  Les  femmes  du  commun ,  que  l'on 
distingue  à  leur  mantille  de  soie ,  prennent  ordi- 
nairement du  lait  glacé  qu'on  leur  sert  dans  de 
grands  verres ,  saupoudré  de  cannelle  et  accom- 
pagné de  massepains  ou  de  gaufres.  Les  glaces 
et  les  sorbets  sont  délicatement  effleurés  par  des 
élégantes  dont  la  poussière  du  Prado  couvre  en- 
core le  voile  et  la  rose  qui  parent  leurs  cheveux  ; 
et  des  jeunes  gens  à  côté  d'elles  vident  une  bou- 
teille de  bière  dans  un  bol  de  terre  blanche  où 
déjà  l'on  a  versé  un  verre  de  limonade  à  la  glace. 
Cette  boisson  est  très-rafraîchissante.  On  en  boit 
beaucoup  dans  les  cafés  de  Madrid.  Ils  sont  tous 
généralement  propres  et  bien  tenus  ;  il  y  en  a  de 
très-élégans ,  dans  les  environs  des  promenades , 
qui  rappellent  ce  que  nous  avons  de  mieux ,  dans 
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ce  genre ,  à  Paris.  Je  n'y  ai  vu  d'extraordinaire 
que  la  façon  dont  on  y  sert  le  café  au  lait.  Us 
vous  apportent  le  tout  mélangé  dans  un  verre , 
et  c'est  une  mode  qui  n'a  rien  de  bien  séduisant. 

Avec  nos  remarques,  nous  voici  parvenus  au 
milieu  de  la  rue  de  la  Montera.  Arrêtons-nous 
devant  cette  église.  Tous  les  édifices  religieux 
ont  à  Madrid  une  entrée  qui  se  ressemble  à  peu 
près.  La  porte,  exhaussée  de  quelques  marches, 
est  chargée  d'ornemens  d'un  mauvais  goût ,  par- 
mi lesquels  paraît  toujours  la  statue  du  saint  in- 
voqué. Deux  tours  carrées  s'élèvent  à  une  petite 
hauteur  de  chaque  côté ,  et  se  terminent  en  dô- 
mos.  Leurs  fenêtres  ceintrées  vous  laissent  aper- 
cevoir deux  cloches  ;  on  les  met  en  mouvement  en 
leur  faisant  faire  la  bascule ,  etleurson  est  trop  peu 
éloigné  du  sol  pour  ne  pas  être  vraiment  étourdis- 
sant. Des  mendians  assiègent  les  degrés  ;  on  vend, 
à  la  porte,  de  petites  figures  de  saints  ou  des  bou- 
quets bénits  ,  et  sur  une  table  ,  un  plat  de  métal 
attend  l'argent  des  passans  qui  veulent  faire  prier 
pour  les  ames  du  purgatoire.  Près  de  là ,  on  af- 
fiche les  offices  et  les  cérémonies  du  jour  avec 
les  noms  du  prédicateur  et  des  musiciens  que  l'on 
y  doit  entendre        mais  tout  le  monde  s'age- 
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nouille  dans  la  rue  au  bruit  d'une  sonnette  qui 
s'approche.  Deux  longues  files  d'hommes  sor- 
tent de  l'église  ;  des  flambeaux  en  main ,  ils  pré- 
cèdent le  saint  viatique  que  l'on  porte  à  quelque 
malade.  Suivons-le  un  instant  des  yeux!  vous 
verrez  la  première  voiture  que  le  cortège  ren- 
contrera s'arrêter ,  et  celui  qu'elle  menait  en  des- 
cendre ,  céder  sa  place  au  prêtre ,  et  l'accom- 
pagner à  pied  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rentré  dans 
l'église. 

Descendons  à  la  place  del  Sol.  C'est  là  le 
centre  de  la  ville  ;  c'est  là  le  point  de  ralliement 
pour  tous  ses  habitans  ;  c'est  l'endroit  le  plus 
vivant  et  le  plus  fréquenté  de  Madrid  ,  surtout 
quand  la  chaleur  ne  s'est  point  encore  fait  sentir 
ou  quand  elle  a  cessé.  On  y  vient  lire  les.  jour- 
naux; on  s'y  rassemble  comme  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal  ;  des  groupes  se  forment  autour 
des  faiseurs  de  nouvelles  ;  les  promeneurs  les 
traversent  pour  se  rendre  au  Prado  ,  où  les  ap- 
pelle peut-être  l'heure  du  rendez-vous.  Les  mon- 
tagnards des  environs  ,  dans  un  coin  de  la  place, 
appuyés  sur  leurs  bâtons  recourbés  et  enveloppés 
dans  leur  couverture  rayée  ,  parlent  des  affaires 
qui  les  ont  conduits  à  la  ville  ,  ou  regardent  avec 
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surprise  le  soldat  français  qui  passe,  bras  dessus, 
bras  dessous  ,  avec  le  soldat  espagnol.  Le  son 
d'une  guitare  réunit  toutes  les  femmes  autour  du 
jeune  aveugle  qui  chante  le  roi  captif  et  les  dou- 
leurs de  la  patrie.  Les  politiques  discutent  et  s'é- 
chauffent ;  et  le  vendeur  d'eau  à  la  neige  pro- 
mène sur  son  dos  son  long  pot  de  grès ,  et  offre 
le  rafraîchissement  économique  aux  orateurs  al- 
térés. 

Le  bâtiment  de  la  poste  est  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  place.  Il  était ,  le  jour  de  notre  entrée 
à  Madrid ,  décoré  avec  une  élégance  rare;  le  por- 
trait de  Ferdinand  paraissait  au  milieu  des  dra- 
peries blanches  et  bleues  qui  se  balançaient  au- 
tour des  nombreuses  croisées  :  la  foule  le  saluait 
en  passant. 

Ces  draperies  de  différentes  couleurs,  dont  ils 
ornent  leurs  maisons  dans  les  fêtes  ,  font  bien ,  * 
la  nuit ,  avec  les  illuminations  ;  chaque  balcon 
supporte  deux  flambeaux  ;  les  maisons  sont  très- 
élevées  ;  chaque  fenêtre  a  son  balcon,  et  il  est 
facile  de  se  figurer  la  clarté  et  l'effet  qui  résul- 
tent de  ces  illuminations  générales. 

Voici  à  gauche  la  rue  d'Àlcala ,  la  plus  belle 
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de  Madrid  pour  la  largeur  et  la  beauté  des  bâti- 
mens  qu'on  y  rencontre.  C'est  dans  cette  rue  que 
vous  trouverez  la  douane  royale  ,  l'académie  des 
beaux-arts ,  et  la  façade  de  l'ancien  palais  du 
prince  de  la  Paix.  Elle  aboutit  au  Prado ,  et  une 
grande  avenue  d'arbres  qui  vous  laissent  aper- 
cevoir à  droite  les  grilles  du  Retiro  ,  et  à  gauche 
de  belles  casernes ,  la  prolonge  jusqu'à  la  porte 
d'Alcala. 

La  Colle  mayor  conduit  de  la  place  du  Soleil 
au  palais  du  roi.  Elle  est  ornée  ,  dans  un  assez 
long  espace  ,  d'arcades  sous  lesquelles  on  trouve 
des  tailleurs  dont  les  étalages  rappellent  les  bou- 
tiques des  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  de 
Paris.  Vous  passerez  ,  en  suivant  cette  rue  ,  de- 
vant la  maison  de  ville.  On  prétend  qu'une  tour 
carrée  ,  en  face ,  fut  la  prison  de  François  Ier  : 
c'est  une  fausse  assertion.  François ,  captif,  ha- 
bita toujours  le  même  palais  que  Charles.  Ce  pa- 
lais a  été  détruit ,  et  c'est  sans  doute  l'orgueil 
national  qui ,  pour  sauver  le  souvenir  de  la  des- 
îruction  qu'il  eût  peut-être  partagée  avec  les 
murs  du  Retiro  ,  l'a  transporté  sur  ce  bâtiment 
dont  je  parle...  Sa  construction  moderne  et  son 
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air  de  jeunesse  annoncent  que  ce  mensonge,  pour 
être  patriotique ,  n'en  est  pas  moins  maladroit. 

Une  autre  belle  rue  monte  de  la  porte  del  Sol 
le  long  de  la  maison  de  la  poste.  L'imprimerie 
royale  est  à  quelques  pas  de  là.  C'est  de  ce  côté 
qu'on  trouve  presque  tous  les  libraires  de  Madrid. 
Leurs  boutiques  ,  comme  les  livres  qui  y  sont  en- 
tassés ,  sont  vieilles  ,  poudmases  et  sombres.  Les 
livres  espagnols  sont  très-chers  ,  et  la  laideur  du 
papier ,  la  gaucherie  de  l'exécution  typographi- 
que sont  bien  loin  de  faire  passer  sur  leur  prix. 
A  l'exception  d'un  Don  Quichotte  que  fit  imprimer 
l'académie  ,  je  n'ai  rien  vu  de  supportable  dans 
ce  genre.  Leurs  brochures  politiques ,  et  ils  en 
avaient  beaucoup  sous  le  règne  de  la  constitu- 
tion ,  sont  d'un  aspect  repoussant  :  on  dirait  de 
ces  plantes  vénéneuses  que  la  nature  n'a  ^permises 
qu'avec  la  livrée  de  la  mort  et  de  la  destruction  ; 
et  cependant  la  presse  libérale  de  France  leur 
fournissait  des  modèles  pour  habiller  plus  gra- 
cieusement le  poison.  Nous  avons  vu  des  librairies 
et  des  cabinets  de  lecture  que  garnissaient  les  me- 
neurs de  Paris.  Je  les  comparais  à  des  greniers 
où  l'on  dépose  les  bons  grains  dont  on  espère 
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une  récolte  abondante.  C'était  le  camp  où  veil- 
laient ces  sapeurs  que  Ton  envoie  devant  pour 
battre  le  pays  ,  et  ouvrir  un  chemin  aux  révolu- 
tionnaires. Les  infamies  plaisantes  s'entassaient 
à  côté  des  infamies  ennuyeuses  ;  les  blasphèmes 
religieux  à  côté  des  blasphèmes  politiques.  Il  y 
en  avait  pour  tous  les  goûts.  Le  Compère  Ma- 
thieu s1 élevait  sur  M.  Bignon  ;  M.  Jay  était  écrasé 
par  Volney  ;  derrière  Voltaire  on  apercevait  à 
peine  M.  Guizot  ;  M.  Benjamin  roulait  sous  les 
tables  ,  et  M.  de  Pradt  s'éclipsait  masqué  par 
la  Folie  espagnole ,  ou  le  Citateur  de  M.  Pigault- 
Lebrun. 

C'est  là  que  venaient  s'inspirer  les  orateurs  de 
la  Fontana  di  oro.  Cette  tabagie  fameuse  est  à 
côté  de  la  place  del  Sol.  Elle  est  solitaire  à  pré- 
sent. Les  forfanteries  des  libérales,  et  leurs  mo- 
tions ,  et  leurs  menaces ,  ont  disparu  pour  tou- 
jours avec  la  fumée  du  punch  et  du  tabac  qui  les 
alimentaient.  Quand  on  a  vu  de  près  cette  révo- 
lution d'Espagne ,  on  est  pris  d'une  pitié  et  d'un 
mépris  dont  on  donne  bien  part  à  ceux  qui  vou- 
draient composer  avec  elle.  La  nullité  des  figures 
ridicules  qui  se  mouvaient  sur  ces  tréteaux  po- 
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litiques  est  inimaginable.  Si  le  sommeil  des  rois 
avait  laissé  ce  pitoyable  ouvrage  se  consolider , 
ces  pygmées  ouvriers  se  seraient  pourtant  agran- 
dis ,  ou  plutôt  engraissés  avec  le  titre  d'héroïque 
qu'on  leur  donnait  déjà  chez  nous  ;  et  pourtant 
dans  vingt  ans  l'on  aurait  parlé ,  à  tout  pro- 
pos ,  des  intérêts  moraux  créés  par  cette  bande 
démoralisée...!  Que  seraient  aussi  devenus ,  je 
vous  le  demande  ,  les  premiers  artisans  de  noire 
révolution ,  si  les  rois  de  l'Europe ,  au  lieu  de 
s'épouvanter  séparément  de  l'airain  de  leur  front , 
avaient  bien  voulu  regarder  ensemble  l'argile 
de  leurs  pieds...  ?  Et  cependant ,  soyons  de  bonne 
foi ,  les  révolutionnaires ,  en  France ,  ont  dé- 
ployé une  audace ,  une  énergie  dont  les  factieux 
d'Espagne  n'ont  jamais  approché.  C'est  quand  un 
fleuve  est  remué  jusqu'au  sable  par  une  violente 
tempête  ,  que  ses  flots  sont  à  redouter  ;  c'est 
alors  qu'il  entraîne  et  détruit  tout  sur  son  pas- 
sage ;  mais  avec  une  pluie  d'une  heure  ,  le  fond 
reste  calme  ,  le  dessus  a  quelques  vagues  qui 
s'arrêtent  pour  rien ,  l'eau  est  plus  sale  ,  et  c'est 
tout.  Le  sable  ici  n'a  pas  été  remué.  Si  le  peuple, 
en  France ,  a  donné  sa  démission ,  il  n'a  pas 
voulu  d'emploi  en  Espagne ,  et  il  refuse  assez* 
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vertement  celai  que  des  complaisans  maladroits 
font  mine  de  lui  offrir. 

Restons-en  là  de  notre  promenade  ;  car  vous 
avez  vu  à  peu  près  tout  ce  que  Ton  voit  dans  les 
autres  rues  de  Madrid. 
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LES  ÉGLISES. 


Introibo  ad  altare  Dei. 
Oui  t  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 

Doux  et  quelquefois  cruel  est  le  souvenir  de  la 
patrie  absente  !  Connaissez-vous  ce  qu'ils  nom- 
ment  le  mal  du  pays?  C'est  une  maladie  sem- 
blable à  ces  mélancolies  d'automne  auxquelles 
le  poitrinaire  se  livre  avec  tant  d'abandon ,  quoi- 
qu'il sache  qu'elles  le  feront  mourir.  C'est  un 
songe  continuel  des  vents  ,  des  forêts  ,  des  mon- 
tagnes que  l'on  entendit,  que  l'on  admira  autour 
de  son  berceau  ;  ce  sont  des  tressaillemens  in- 
volontaires en  écoutant ,  dans  la  nuit ,  la  voix  dti 
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chien  qui  n'est  plus  celui  de  la  demeure  pater- 
nelle, ou ,  autour  des  volets ,  la  brise  qui  n'a  pas 
balancé  les  peupliers  de  sa  prairie! 

Pauvre  étranger!  si  tu  souffres  aux  lieux  où 
l'on  prie  comme  ont  prié  tes  pères  ,  c'est  au 
temple  qui  écoute  les  mêmes  vœux  à  te  rendre  ta 
famille ,  ta  patrie ,  et  à  changer  l'amertume  de 
leurs  souvenirs  en  une  ineffable  douceur!  En- 
tends-tu cette  cloche  ?  elle  sonne  comme  celle  de 
ton  village,  elle  soupire  les  mêmes  douleurs ,  elle 
chante  les  mêmes  allégresses.,...  Quand  tombent 
les  feuilles  ,  elle  célèbre  aussi  les  morts  que  tu 
pleures!  Pénètre  sous  ces  voûtes,  regarde  cette 

croix,  ce  tabernacle         dis,  es-tu  étranger? 

Voici  la  sainte  que  ta  mère  t'apprit  à  prier;  voici 
les  sacrées  fontaines  qui  augmentent  le  nombre  de 
tes  frères,. —  Ecoute!  comme  dans  l'église  où 
s'agenouillaient  tes  aïeux,  c'est  l'orgue  qui  sou- 
pire ,  c'est  le  vieux  prêtre  qui  prie.  Ces  accens  te 
sont  connus  ,  cette  langue  est  aussi  la  tienne  ;  ton 
père  s'en  servit  pour  te  bénir.  Ecoute  !  l'on  va  te 
dire  que  tous  nous  sommes  éloignés  de  notre  pa- 
trie; que  le  teins  de  F  exil  est  court,  et  que  la  reli- 
gion seule  peut  charmer  ses  ennuisl 

Auriez-vous  bonne  opinion  d'un  musulman  , 
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qui,  loin  de  sa  patrie ,  entrerait  sans  attendrisse- 
ment dans  une  mosquée?  Et  n'est-ce  autre  chose 
qu'une  simple  curiosité ,  ce  mouvement  qui  d'a- 
bord vous  fait  porter  vos  pas  vers  l'église  en  ar- 
rivant dans  une  ville  étrangère  ?  Visitez  un  temple 
protestant ,  une  synagogue  ,  et  vous  me  direz  si 
vous  éprouvez  cette  satisfaction,  cette  consolation 
involontaire  que  vous  trouves  à  l'aspect  des  au- 
tels qui  sont  aussi  ceux  de  votre  patrie. 

Les  églises  ici  sont  nombreuses.  Parmi  elles 
on  remarque  Sainte-Elisabeth  ,  Saint-Pascal , 
Saint-Isidore ,  Saint-François  de  Sales ,  Saint- 
Martin  et  celle  dite  de  Las  Salesas.  Toutes  se  res- 
semblent à  peu  près.  Si  on  les  compare  aux  cons- 
tructions gothiques,  elles  sont  plus  larges  que 
longues.  Leurs  voûtes  sont  élevées ,  et  les  lan- 
ternes de  leurs  coupoles  sont  élégantes.  Je  n'y  ai 
jamais  vu  de  colonnes.  L'autel  touche  au  fond  , 
et  s'élève  entouré  de  grands  ornemens  dorés  qui 
occupent  toute  cette  partie  du  temple.  Les  fe- 
nêtres hautes ,  garnies  de  rideaux  épais ,  tiennent 
toute  la  partie  basse  dans  une  grande  obscurité  ; 
la  lumière  s'échappe  du  milieu  de  l'édifice,  tombe 
parles  jours  delà  coupole,  et  fait  briller  d'une 
manière  pittoresque  les  riches  ornemens  entassés 
autour  du  maître-autel. 
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Les  chapelles  sont  des  enfoncemens  peu  pro- 
fonds pratiqués  à  droite  et  à  gauche  sur  les  grands 
côtés  ;  elles  communiquent  entre  elles  par  une 
suite  d'ouvertures  basses  et  voûtées.  Une  lampe 
dissipe  avec  peine  leur  obscurité  ;  à  sa  lueur  iné- 
gale ,  vous  apercevez  la  statue  coloriée  du  saint 
invoqué,  ou  quelque  grand  tableau,  chef-d'œuvre 
peut-être  inconnu  de  Murillo  ou  de  Ribalta.  Un 
Espagnol,  debout  dans  son  manteau,  se  tient  im- 
mobile dans  une  encoignure  sombre  ;  une  femme, 
agenouillée  et  couverte  de  ses  longs  voiles  noirs, 
frappe  sa  poitrine  près  d'une  pierre  sépulcrale. 
La  robe  blanche  du  moine  passe  et  brille  dans 
l'ombre  Lent  et  silencieux ,  il  va  se  proster- 
ner devant  quelque  relique  vénérée  ,  tandis  qu'à 
la  porte  extérieure  le  sacristain  agite  sa  sonnette, 
et  demande  au  passant  des  prières  pour  les  ames 
du  purgatoire. 

Il  n'y  a  point  de  chaises  dans  les  églises  d'Es- 
pagne. Des  bancs  sont  placés  le  long  des  murs 
pour  les  hommes  ;  les  femmes  restent  agenouil- 
lées ou  assises  par  terre  ,  à  la  manière  orientale , 
sur  des  nattes  qui  couvrent  les  pavés  du  temple. 
Il  est  évident  que  cet  usage  leur  vient  des  Maures. 

On  ne  trouve  pas  de  vieilles  églises  à  Madrid. 
Elles  sont  toutes  riches  de  dorures  et  de  nouveau- 
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tés  ;  mais  elles  sont  pauvres  en  poésie ,  qu'on  me 
passe  cette  expression  si  usée  aujourd'hui,  mais 
qu'il  est  impossible  ,  je  crois  ,  de  mieux  employer 
que  dans  la  situation  présente.  On  est  ébloui  en 
entrant  sous  leurs  voûtes  élégantes  ;  mais  on  ne 
frémit  pas  comme  sous  les  arceaux  des  vieilles 
cathédrales.....  Comme  dans  leur  enceinte,  il  n'y 
a  rien  là  qui  sente  la  poudre  des  siècles  écroulés  ; 
cesmurs  sont  d'hier,  ils  sont  chargés  d'ornemens; 
on  les  regarde  ;  on  les  admire  quelquefois  ;  quel- 
quefois, c'est  le  mot  ;  car  ils  sont  presque  toujours 
de  mauvais  goût  ;  mais  devant  eux  l'imagination 
se  tait ,  elle  qui  se  réveille  au  bout  d'un  champ, 
en  face  de  la  pierre  verte  de  mousse  ,  débris  de 
quelque  moutier  voisin  ,  dont  elle  conserve  en- 
core la  croix  ou  l'inscription  gothique  ! 

La  capitale  a  ,  de  ce  côté  ,  beaucoup  à  envier 
aux  autres  villes  de  l'Espagne.  11  y  aurait  malheur, 
en  effet ,  si  cette  terre  des  vieux  chrétiens  n'avait 
pas  conservé  quelques-unes  de  leurs  premières 
basiliques.  Nous  en  avons  trouvé  toutes  retentis- 
santes encore  de  leurs  actions  de  grâces ,  quand 
ils  revenaient  consacrer  à  Dieu  leurs  épées, 
rouges  du  sang  des  infidèles.  Jusqu'à  présent , 
respectées  par  les  hommes,  ces  églises  ont  con- 
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serve  toutes  leurs  beautés  primitives.  Des  sculp- 
tures gothiques  ornent  encore  ,  sans  mutilations  , 
l'enceinte  du  chœur.  Le  chœur  a  gardé  pour  pu- 
pitres ses  aigles  aux  ailes  déployées  ,  ses  lampes 
et  ses  stalles  en  bois  curieusement  sculpté  ;  la 
nef  est  encore  pavée  de  larges  pierres  avec  leurs 
contrastes  d'armoiries  et  de  morts.  A  la  clarté 
inégale  et  coloriée  qui  s'échappe  à  travers  les  vi- 
treaux  des  ogives ,  on  aperçoit  encore  de  vieux 
étendards  verts  embellis  ducroissant,  et  suspendus 
autour  de  l'autel  du  protecteur  des  Espagnes. 
Dans  les  enfoncemens  de  sa  chapelle ,  nous  avons 
touché ,  à  Ségovie  ,  les  tombes  de  quelques  hom- 
mes d'armes  de  Castille  ou  de  Navarre.  Ces  vieux 
compagnons  de  Pélage  ou  du  Cid ,  à  genoux  près 
de  leur  longue  épée  et  de  leur  haubert  fermé  , 
semblent  veiller  à  la  garde  de  ces  nobles  trophées. 

Dans  quelques  villes,  les  églises  sont  d'an- 
ciennes mosquées.  A  Cordoue  \  en  793 ,  les  cap- 
tifs chrétiens  bâtissaient  le  temple  que  le  superbe 
Hiscem  consacra  au  prophète,  O!  quel  poète,  re- 
trouvant la  harpe  qui  pleura  la  captivité  de  Sion , 
nous  dira  les  douleurs  des  soldats  de  Jésus-Christ, 
en  dressant  des  autels  au  Dieu  des  vainqueurs  ! 
Sans  doute  de  célestes  visions  ranimaient  leur 
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courage  abattu.  Ce  guerrier,  vêtu  d'armes  blan- 
ches ,  qui  se  montrait  devant  les  phalanges  chré- 
tiennes quand  elles  marchaient  à  l'oppresseur  en 
criant  :  Saint-Jacques  et  Espagne  !  leur  apparais- 
sait sans  doute  chassant  l'idolâtrie  de  ces  parvis 
consolés.  Sans  doute  ,  alors  ,  une  voix  d'en  haut 
leur  criait  :  «  Le  règne  de  l'impie  est  passager,  et 
vous  travaillez  pour  la  gloire  du  Seigneur  !» 

Allez  dans  l'antichambre  du  prince  pour  écrire 
l'histoire  de  tel  peuple  ;  à  la  Bourse,  si  vous  vou- 
lez faire  connaître  tel  autre  peuple  ;  mais  si  vous 
vous  occupez  de  l'Espagnol,  ne  vous  éloignez  pas 
de  l'église.  Toutes  ses  traditions  ,  tous  ses  souve- 
nirs reposent  auprès  de  la  croix.  Libératrice  sous 
la  tente  de  Pélage  ,  victorieuse  sur  le  bouclier  du 
Cid  et  de  Gonzalve  ,  aventureuse  sur  le  vaisseau 
de  Colomb  et  de  Cortès,  sublime  dans  les  mains 
de  Las-Casas  ,  triomphante  sur  le  diadème  de 
Charles-Quint ,  héroïque  sur  l'étendard  de  ses 
moines-soldats  ,  elle  ne  s'est  élevée  que  pour  la 
liberté  ,  la  gloire  ,  la  consolation  de  ce  peuple  re- 
ligieux. 

D'autres  souvenirs  de  délivrance  planeront 
bientôt  autour  d'elle.  Las  de  punir  ou  d'éprouver* 
celui  qu'elle  porta  pour  le  salut  du  monde  bri- 
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sera  les  chaînes  de  ce  captif  pour  qui  prie  toute 

l'Espagne  !         Egarés  dans  Madrid  un  soir  que 

nous  avions  porté  nos  pas  du  côté  du  palais  ,  et 
que  nous  revenions  attristés  parce  que  le  roi  n'y 
était  plus  ,  nous  passâmes  dans  une  rue  obscure 
où  l'on  n'entendait  ni  le  pas  des  mules  ,  ni  le  mur- 
mure des  guitares.  Un  édifice  éclairé  se  présenta; 
il  en  sortit  une  musique  religieuse.  Nous  entrâmes. 
Il  y  avait  beaucoup  de  monde.  Des  hommes  ,  des 
femmes  du  peuple  ,  des  gens  bien  mis ,  des  ha- 
bitans  de  la  campagne  ,  des  militaires  ,  s'y  pres- 
saient :  on  priait  pour  le  roi.  On  remarquait  dans 
le  chœur  un  religieux  à  la  robe  brune  ,  aux  pieds 
nus,  à  la  barbe  en  désordre.  Quand  il  s'agenouil- 
lait ,  le  sabre  qu'il  portait  retentissait  en  tombant 
sur  le  marbre  du  sanctuaire  ,  et  l'on  disait  tout 
bas  :  le  Trappiste  est  là  !  Il  nous  serait  difficile  de 
rendre  notre  émotion  à  l'aspect  de  cette  scène 
imposante.  La  disposition  de  notre  esprit  en  en- 
trant dans  le  temple  ,  ces  chants  ,  cette  clarté 
religieuse  ,  tout  ce  peuple  en  prières  ,  ce  moine 
inspiré  ,  ces  guerriers  prosternés  ,  tout  était  fait 
pour  remuer  vivement  un  soldat  royaliste.  Joignez 
à  tout  cela  ces  idées  de  famille  et  de  patrie  ,  si 
fortement  rappelées  par  les  cérémonies  religieu- 
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ses  ,  et  je  ne  sais  quel  souvenir  de  ces  Vendéens 
qui  priaient  aussi  à  côté  de  leurs  armes  pour  un 
pauvre  orphelin  dans  les  fers  ,  et  vous  croirez  fa- 
cilement aux  larmes  qui  mouillèrent  nos  yeux  , 
quand  l'antique  prière  pour  le  roi  s'éleva  vers  les 

voûtes  où  se  balançaient  des  nuages  d'encens  

Français  ,  nous  joignîmes  alors  ,  dans  le  fond  de 
notre  cœur,  à  nos  vœux  pour  le  monarque  captif, 
nos  prières  pour  le  monarque  libérateur. 
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n°  yiii.  —  i5  août  i823. 
LE  COMBAT  DE  TAUREAUX. 


Nihil novum  ,  nihil  yarium%  nihil  quod  non  semtl 
spectasse  suffcit* 

C'est  un  spectacle  qui  n'a  rien  de  varie',  et  qu'il 
suffit  de  voir  une  seule  fois. 

Pline  le  jeune. 

Du  côté  de  la  porte  d'Alcala  ,  un  lundi  (  4  août 
1823  ) ,  à  cinq  heures  du  soir ,  la  poussière  s'é- 
levait sous  les  pas  de  la  foule  qui  se  hâtait,  et 
sous  le  trot  des  mules  qui  trament  les  cabriolets 
de  place.  Ces  fiacres ,  qui  contiennent  deux  per- 
sonnes ,  et  que  mène  le  cocher ,  assis  sur  l'un 
des  brancards ,  se  dirigeaient ,  avec  un  grand 
nombre  d'équipages  plus  brillans  ,  vers  le  cirque 
où  se  donne  le  combat  de  taureaux. 

Les  hommes  du  peuple  ,  la  tête  couverte  d'un 
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mouchoir,  la  veste  jetée  sur  l'épaule,  le  bâton 
à  la  main  ,  hâtaient  la  marche  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfans  ;  car  ils  voulaient  être  là  pour 
siffler  Falguasil ,  quand  il  vient  avec  le  bourreau , 
au  milieu  de  la  carrière  ,  donner  lecture  des  or- 
donnances faites  à  l'occasion  de  ces  divertisse- 
mens ,  et  des  peines  portées  contre  ceux  qui  les 
enfreindraient  ;  ils  voulaient  voir  aussi  tous  les 
combattans  s'incliner  devant  la  loge  du  corré- 
gidor ,  et  ce  magistrat  donner  aux  premiers  te- 
nans  le  signal  du  combat  en  leur  jetant  la  clé 
qui  doit  ouvrir  la  carrière  au  taureau. 

«  Pauvre  Pedrillo  !  disait  une  femme  en  mar- 
chant à  côté  d'un  homme  qui  se  plaignait  d'être 
en  retard.  » 

«  Il  pleure  ,  répondit  l'homme  ;  demain  il  n'y 
pensera  plus  !  » 

«  Il  eût  été  si  aise  de  voir  la  course  ,  et  d'y 
porter  la  petite  veste  rayée  et  ce  ruban  des  alliés 
qu'hier  j'ai  attaché  à  son  chapeau.  » 

«  Il  ira  quand  Ferdinand  ,  que  Dieu  garde  , 
reviendra  à  Madrid.  » 

«  Oui  ;  nous  aurons  peut-être  plus  d'argent 
alors...  Thomasillo ,  sais-tu  que  nous  allons  clé 
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penser  tout  le  produit  de  mon  travail  de  la  se- 
maine...? » 

«  Et  nous  n'aurons  qu'une  place  au  soleil  , 
dit  l'homme  en  «'arrêtant.  » 

«  Si  nous  retournions  auprès  de  notre  enfant , 
dit  la  femme...  Viens ,  ami ,  ajout a-t-elle  en  pre- 
nant le  bras  de  son  mari.  Quand  la  fraîcheur 
sera  venue  ,  nous  nous  assiérons  tous  à  la  porte  ; 
tu  nous  chanteras  avec  ta  guitare  le  Testament 
de  la  constitution  ,  et  Pedrillo,  consolé,  dansera 
avec  ses  castagnettes.  La  soirée  sera  agréable, 
ainsi ,  et  demain  je  pourrai  payer...  » 

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  d'Àlcala.  De  là , 
on  aperçoit  le  cirque.  Les  deux  premiers  pica- 
dores  à  cheval  ,  avec  leurs  grands  chapeaux 
blancs  ornés  d'une  touffe  de  rubans  ,  leurs  vestes 
richement  brodées  ,  et  leurs  longues  lances  en- 
traient dans  ce  moment.  Le  peuple  les  suivait  en 
les  nommant  et  en  vantant  leur  adresse.  Cette 
vue  ,  ces  discours  firent  cesser  l'hésitation  de 
Thomasillo.  Le  goût  espagnol  pour  cette  sorte 
de  combats  se  réveilla  si  vivement  chez  lui ,  qu'il 
se  précipita  vers  la  porte.  Sa  femme  le  suivit. 

Elle  soupira  ,  et  s'arrêta  un  instant  sur  le  seuil 
pour  regarder  de  pauvres  enfans  qui  se  pressent 
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à  la  porte  pour  tâcher  d'apercevoir,  par  les  ou- 
vertures ,  quelque  chose  du  combat. 

Un  roulement  de  timbale  se  fit  entendre  d'eux. 

h  C'est  le  taureau  qui  entre  dans  la  lice.  » 

«  Voilà  qu'on  siffle  pour  l'exciter  ! 

»  On  applaudit...  C'est  quelque  picador  qui 
l'aura  détourné  d'un  coup  de  lance.  » 

*  On  demande  le  feu  à  grands  cris...  Fuego  ! 
fue go!  » 

«  Ah!  que  je  voudrais  voir  les  chutes  quand 
ils  enfoncent  leurs  dards  dans  le  cou  de  l'animal 
qui  baisse  la  tête  pour  les  frapper  !  » 

«  Entendez-vous  l'explosion  de  l'artifice  atta- 
ché à  ses  blessures?  » 

«  Je  l'ai  vu  bondir  dans  l'arène   Regarde 

comme  les  manteaux  de  soie  qu'on  expose  à  sa 
fureur  volent  au  milieu  de  la  poussière  !  » 

Ils  parlaient  ainsi  en  se  haussant  sur  leurs 
petits  pieds  pour  atteindre  aux  jours  que  laisse 
la  porte  entre  ses  ais  mal  joints. 

Et  parmi  eux ,  le  plus  empressé ,  le  plus  cu- 
rieux ,  était  celui  qui  venait  d'arriver  en  courant , 
sa  petite  veste  rayée  sous  le  bras.  Il  avait  regardé 
plus  d'une  fois  à  droite ,  à  gauche  et  derrière  lui , 
car  son  père  a  puni  quelquefois  sévèrement  la 
désobéissance,  et  sa  mère,  qui  emporta  avec  elle 
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la  clé  de  la  maison ,  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
s'être  exposé  en  sautant  par  la  croisée. 

«  Si  je  pouvais  entrer...  !  si  je  pouvais  entrer!  » 
répétait-il  en  essuyant  la  sueur  de  son  visage  hâlé 
par  le  soleil. 

Et  Ton  disait  autour  de  lui  : 

«  Voilà  le  signal  de  la  mort. du  taureau!  » 

«  C'est  maintenant  que  le  matador  saisit  le 
voile  rouge ,  et  met  le  doigt  sur  la  pointe  de 
Tépée  pour  voir  si  elle  entrera  bien.  » 

<c  Quels  applaudissemens  !  c'est  sans  doute 
don  Herandez  qui  a  commencé.  Il  n'en  manque 

pas  un       il  frappe       Tépée  entre  jusqu'à  la 

garde  ,  et  le  taureau  tombe  sans  jeter  une  goutte 
de  sang.  » 

«  Gare  !  gare  !  voici  les  mules  avec  leurs  dra- 
peaux ,  leurs  panaches  et  leurs  sonnettes...  Gare  ! 
elles  viennent  chercher  le  taureau  tué...  !  » 

Les  mules  passèrent.  La  porte  s'était  ouverte. 
Elles  revinrent  en  galopant  ]  et  tandis  que  les 
curieux  qui  n'avaient  pu  entrer,  pour  prendre 
part  du  moins  au  combat ,  frappaient  de  leurs 
bâtons  ,  et  avec  de  grands  cris  l'ennemi  ter- 
rassé et  traîné  dehors ,  des  enfans  se  glissèrent 
entre  les  gardes  inattentifs. 

Joveux  j  ils  pénétrèrent  dans  la  galerie  la  plu> 
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voisine  du  cirque...  C'est  là  que  sautent  les  ban- 
dilleros  poursuivis  ;  c'est  là  qu'on  voit  flotter  le 
manteau  noir  et  les  plumes  de  l'alguasil  qui  reste 
à  cheval  sous  la  loge  du  corrégidôr  ;  c'est  là 
que  les  combattans  ,  drapés  dans  leurs  voiles  de 
soie  qu'ils  agiteront  en  fuyant ,  attendent  le  mo- 
ment de  paraître  dans  la  lice. 

Cette  galerie  est  défendue  de  l'approche  de 
l'animal  par  une  barrière  de  six  pieds...  et  pres- 
que toutes  les  fois  cette  barrière  est  franchie  par 
quelque  taureau. 

L'ensemble  du  spectacle  est  beau.  Ce  cirque 
immense  ,  cette  foule  attentive ,  ce  beau  ciel  qui 
s'arrondit  sur  votre  tête  ,  ces  costumes  antiques  , 
ce  roulement  de  timbales  ,  ces  cris  que  poussent 
à  la  fois  huit  ou  neuf  mille  spectateurs  ,  font  une 
forte  impression.  Elle  s'accroît;  car  la  porte 

pesante  s'ouvre       Tous  les  yeux  cherchent  le 

taureau  attendu.  Il  paraît  ;  il  s'élance  

C'est  un  animal  redoutable.  Le  ruban  jaune 
qui  tombe  sur  son  cou  annonce  qu'il  a  brouté  la 
bruyère  des  environs  de  Valence.  Ses  cornes  sont 
perçantes  comme  les  traits  les  plus  aigus  ;  des 
yeux  de  feu  brillent  sous  son  front  large  et  noir. 
Il  frappe  et  jette  sous  lui  la  terre  qu'il  creusa 
d'un  pied  furieux, 

4* 
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Il  a  déjà  assouvi  sa  rage.  Débarrassé  de  son  ca- 
valier que  les  chulos  ont  sauvé  au  moyen  de  leurs 
manteaux  qui  attirent  l'ennemi  d'un  autre  côté  , 
un  cheval ,  avec  ses  flancs  ouverts ,  court  dans 
l'arène  ;  l'autre  tombe  frappé  d'une  atteinte  plus 
certaine...  Il  ne  se  relèvera  pas. 

On  applaudit.  «  Vaillante  !  »  s'écrie  le  peuple 
avec  enthousiasme. 

Le  picador  est  aussi  délivré  ,  et  tandis  qu'il  se 
relève  tout  froissé  de  sa  chute  ,  le  taureau  ,  plus 
furieux ,  poursuit  le  manteau  qui  donne  le  change 
à  sa  fureur  

L'adroit  coureur  s^élance  ;  il  a  sauté  la  bar- 
rière. Le  taureau...  c'était  le  plus  léger  que  de- 
puis long-tems  l'on  eût  vu  ,  franchit  l'obstacle... 
il  est  dans  la  galerie  ,  dans  la  galerie  la  plus  voi-, 
sine  du  cirque. 

Des  cris  s'élèvent  : 

«  Sauvez-vous!  sauvez-vous!  » 

«  Dieu  !  Dieu  !  un  enfant  !  » 

«  Il  n'aura  pas  le  tems...  !  » 

«  Il  est  perdu...  déchiré...  mort!  » 

Des  soldats  français  se  levèrent  avec  un  mou- 
vement d'horreur. 

«  Vaillante  !  »  s'écria  un  homme  de  la  place 
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éloignée  qu'il  occupait ,  et  en  frappant  la  balus- 
trade de  son  bâton. 

Une  femme ,  à  côté  de  lui ,  devint  pâle  et 
tremblante.  Elle  croyait  que  cette  petite  veste 
rayée...  Elle  chercha,  avec  un  mouvement  diffi- 
cile à  rendre,  dans  sa  poche...  Elle  se  rassit 
tranquillement.  Sa  main  avait  rencontré  la  clé  de 
sa  maison.....  Elle  attendit,  sans  inquiétude,  la 
fin  de  la  course  des  taureaux. 
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LA  GUITARE. 


Domtstica  facta   

Hor. 

Ses  chauis  sont  à  son  pays. 

foules  1rs  romances  populaires  redisent  encore  leurs 
exploits  glorieux  Lorsque  le  marLre  s'e'croule,  lors- 
que les  registres  de  l'iiisioire  sont  perdus,  les  chants 
des  bergers  immortalisent  une  rei  omrae'e  en  danger  de 

pe'rir. 

Bsron. 


Il  était  aux  arrêts,  je  crois,  l'aimable  auteur 
qui  nous  fit  un  si  joli  voyage  autour  de  sa  cham- 
bre. J'y  voudrais  être  à  ce  prix,  et  je  bénirais 
une  captivité  de  vingt-quatre  heures  qui  enrichi- 
rait mon  livre  de  quelques  pages  aussi  originales 
que  les  siennes. 

Ma  chambre  en  Espagne  ,  voilà  le  sujet  d'un 
livre  tout  trouvé!  Quel  joli  cadre  pour  une  pein- 
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ture  des  mœurs  de  ce  pays  !  Chacun  de  ses 
meubles  ,  chacun  de  ses  ornemens  serait  une 
source  inépuisable  de  traits ,  d'anecdotes  et  d'ob- 
servations       Les  gravures  du  Don  - Quichotte 

ne  me  mettraient-elles  pas  à  même  de  parler  de 
la  littérature?  Ne  trouverais-je  pas  toutes  les 
traditions  nationales  et  tout  le  charme  des  récits 
des  soirées  d'hiver,  autour  de  ce  brasier  que  la 
famille  entoure  dans  la  mauvaise  saison?  La  ma- 
done protectrice  n'est-elle  pas  là  pour  nous  faire 
admirer  l'attachement  inébranlable  de  ce  peuple 
à  la  foi  de  ses  pères?  Pourrait-on  regarder  cette 
natte  de  jonc  étendue  à  nos  pieds ,  sans  rap- 
peler les  Maures  et  leur  poétique  domination  ? 
Et  cette  guitare  ne  pourrait- elle  pas  inspirer 

quelques  lignes  originales  et  touchantes?  Le 

long  ruban  qui  l'attache  a-t-il  retenu ,  dans  sou 
tems ,  les  cheveux  d'ébène  de  quelque  Inès  que 
ses  sons  attendrirent?  Ses  plaintes  se  sont-elles 
mêlées  au  gémissement  du  vent  dans  quelque 
vaisseau  de  Fernand-Cortez  ou  de  Christophe 
Colomb  ?  Que  de  fois  ,  cachée  sous  la  cape 
brune ,  elle  s'achemina  vers  le  balcon  où  Ton 
attend  la  sérénade  promise  !  Que  de  fois  ,  au  mi- 
lieu d'un  cercle  attentif,  elle  unit  son  murmura 
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uniforme  aux  refrains  traînans  de  quelque  longue 
romance! 

La  romance  a  de  tout  tems  occupé  un  rang 
important  dans  la  littérature  espagnole  .  et  c'est 
un  genre  que  l'esprit  rêveur  de  notre  siècle  a 
fait  passer,  chez  nous,  des  derniers  rangs  de 
notre  poésie  aux  premiers.  La  mode  des  renver- 
semens  devait  nécessairement  pénétrer  de  la  so- 
ciété dans  la  littérature ,  qui  suit  tous  ses  mou- 
vemens ,  et  se  ressent  de  toutes  ses  révolutions. 
La  romance  est  ce  qu'on  peut  appeler  une  par- 
venue ;  mais  la  rêveuse  a  tant  de  grâces  ,  elle  est 
si  séduisante  avec  son  chapeau  et  ses  liserons  de 
bergère ,  dans  ses  voiles  de  deuil  ou  sous  le  pa- 
nache du  trouvère  ;  ses  accens  sont  si  doux  près 
de  la  lampe  de  la  veillée  ;  si  mélancoliques  sur 
les  débris  des  cloîtres  et  sous  la  croix  des  tom- 
bes ;  si  effrayans ,  à  l'heure  de  minuit ,  dans  les 
ruines  où  se  traînent  les  chaînes  des  fantômes; 
si  fiers  dans  la  lice  où  joutent:  les  fils  des  preux; 
si  galans  sous  le  balcon  de  la  châtelaine ,  qu'on 
lui  pardonne  sans  effort  sa  fortune  et  ses  succès  ! 
Cette  muse  d'amour  et  de  rêverie  peut  marcher 
à  présent  sans  sa  harpe  ;  elle  n'a  plus  besoin 
qu'un  d'Alvimare ,  un  Romagnesi  lui  prêtent  le 


LA  GUITARE,  8l 

charme  puissant  de  leurs  accords!  Ouvrez  tous 
nos  recueils  de  vers  ;  ceux  qui  ont  pu  réchauffer 
un  instant ,  parmi  nous  ,  le  goût  de  la  poésie  , 
n'ont-ils  pas  été  inspirés  par  elle?  Sans  parler  de 
ce  singulier  Byron,  qui,  chez  nos  voisins,  n'a 
fait  que  de  longues  ballades,  nos  jeunes  poètes 
ne  cherchent-ils  pas  ses  notes  rêveuses,  ses  tons 
magiques,  sa  teinte  religieuse,  sa  coupe  ani- 
mée, ses  dénouemens  brusques  et  dramatiques? 

La  romance ,  comme  je  l'entends ,  est  le  genre 
à  la  mode.  Chose  singulière!  ce  qui  occupa  les 
premiers  bégayemens  des  Muses  vient  encore 
animer  leurs  derniers  accens  !  Ces  filles  célestes 
charment  leur  vieillesse  avec  les  chants  du  pre- 
mier âge!        Elles  se  réveillèrent  pour  célébrer 

la  croix ,  ses  héros  et  le  tems  magique  des  lon- 
gues amours  et  des  entreprises  aventureuses  ; 
elles  s'endorment  entourées  de  leurs  poétiques 
et  harmonieux  souvenirs  ! 

La  religion  ,  cette  première  consolatrice  de 
l'homme,  est  descendue  du  ciel  pour  ne  point 
le  quitter.  L'athéisme ,  dans  l'éclat  de  son  usurpa- 
lion  éphémère ,  envahit  ses  temples  et  la  chasse 
de  ses  trônes  d'or  et  d'airain...  Au  désert ,  sous 
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le  chaume  de  lhermUage ,  sous  les  mousses  des 
forêts ,  elle  élèvera  des  autels  plus  durables  ,  et 
honorés  par  des  cœurs  plus  chauds  et  plus  purs. 
Des  législateurs  ineptes  ,  des  rhéteurs  déhon- 
tés ,  des  professeurs  de  scandale  effaceront  son 
nom  des  tables  de  la  loi,  élèveront  leurs  tri- 
bunes de  mensonge  contre  sa  chaire  de  vérité; 
suppliante ,  elle  ira  heurter,  et  ne  sera  point  re- 
poussée, à  la  porte  de  ces  vierges  qui,  comme 
elle ,  exilées  de  leur  patrie  divine ,  ont ,  pour  se 
consoler ,  le  mystère  et  l'harmonie  ,  et  dont  le 
sourire,  suave  comme  le  sien,  fait  oublier  à 
ceux  qui  les  recherchent  l'ingratitude  des  hom- 
mes et  les  ennuis  du  monde. 

La  religion ,  de  notre  tems  ,  s'est  réfugiée 

dans  le  temple  des  Muses       Leurs  accords  se 

ressentent  de  la  douce  hospitalité  qu'elles  lui  ont 
accordée  :  celle  qui  entoura  son  berceau  de  ber- 
gers ,  qui  soupira  dans  le  désert ,  qui  gémit  sur 
les  hauteurs  du  Calvaire  ,  a  ajouté  sur  leurs 
lyres  des  cordes  naïves  ,  tristes  et  graves,  dont 
les  tons  appartiennent  à  la  romance. 

Pour  connaître  tous  ses  charmes ,  pour  savoir 
a  quel  degré  d'élévation  sa  voix  peut  monter,  il 
faut  lire  les  chants  consacrés  parles  bardes  du 
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Midi  à  leurs  héros  et  à  leurs  triomphes  *.  En 
Espagne ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  la  romance  a 
de  tout  tems  occupé  un  rang  important  dans  la 
littérature  ;  elle  a  même  été  long-tems  à  elle 
seule  la  littérature  tout  entière.  Les  Espagnols 
ont  ainsi  conservé  le  souvenir  de  tous  les  événe- 
mens  marquans  de  leur  histoire ,  depuis  la  fon- 
dation des  Goths  jusqu'à  la  prise  de  Grenade  par 
Ferdinand.  Elles  pourraient  servir ,  si  les  chro- 
niques étaient  perdues ,  à  recomposer  l'histoire 
du  peuple  espagnol.  La  langue  qu'il  parle  n'eut 
point  d'enfance  :  comme  Minerve  ,  elle  parut , 
à  son  origine ,  dans  toute  sa  force  et  dans  toute 
sa  pompe.  Rien  en  elle  n'a  vieilli  ;  la  conserva- 
tion de  ces  chants  est  donc  facile  à  expliquer. 
En  France ,  au  contraire ,  le  tems ,  en  changeant 
notre  manière  de  nous  exprimer,  n'a  pu  nous 
apporter  les  accords  du  luth  brisé  de  nos  mé- 
nestrels ,  et  c'est  en  vain  que  Ton  interroge  les 
échos  de  ce  tant  beau  pays  où ,  dit  Brantôme , 
oncques  ne  manquèrent  les  belles  \  les  preux  et  les 

*  M.  Creusé  de  Lesser  a  imité  avec  beaucoup  de  ta- 
lent les  romances  sur  le  Cid.  M.  Abel  Hugo,  en  10*22, 
a  publié  une  traduction  estimable  de  ces  chants  histo- 
riques. 
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beaux  chanfeurs  pour  célébrer  leur  gentillesse  \ 

leur  vaillance  et prudhommie  Tout ,  jusqu'aux 

échos  de  Roncevaux,  a  oublié  les  hymnes  qui 
guidaient  nos  héros  dans  les  dangers^,  et  les  sa- 
luaient après  leur  victoire.  Les  Espagnols  sont 
plus  heureux  que  nous.  Ils  sont  à  juste  raison 
fiers  de  leurs  romances...  Elles  font  aimer  leurs 
vieux  héros.  Nulle  part  on  ne  les  voit  plus  bra- 
ves \  plus  superbes ,  plus  désintéressés  dans  les 
camps  ;  plus  simples ,  plus  généreux ,  plus  naïfs 
au  foyer  domestique.  Nulle  part  on  ne  peut 
mieux  connaître  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer,  en 
poésie ,  du  caractère  et  des  usages  des  cheva- 
liers de  l'ancien  tems. 

Pour  les  célébrer  ,  la  romance ,  en  Espagne , 
a  pris  tous  les  attributs  des  Muses.  Tantôt  elle 
embouche  la  trompette  héroïque ,  tantôt  elle 
s'assied  devant  le  marbre  de  Clio  ;  c'est  le  poi- 
gnard de  la  tragédie  qu'elle  aiguise  maintenant  ; 
elle  soupirera  tout  à  l'heure  sur  la  flûte  d'Erato. 

Elle  ne  chante  pas  toujours  des  héros  vérita- 
bles ;  elle  a  beaucoup  de  morceaux  consacrés  à 
des  événemens  imaginaires ,  à  des  personnages 
inconnus.  C'est  alors  la  romance  chevaleresque  , 
car  elle  a  pris  presque  tous  ses  sujets  dans  les 
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vieux  romans  de  chevalerie.  Quoique  souvent 
ses  inventions  soient  intéressantes ,  elle  est  bien 
supérieure  dans  ses  compositions  historiques  , 
et  c'est  alors  qu'elle  se  montre  à  la  fois  simple, 
grave  et  sublime. 

Il  nous  semble  qu'un  peuple  qui  conserve  aussi 
fidèlement  les  traditions  de  son  pays,  et  qui  a 
été  bercé  au  refrain  glorieux  des  hauts  faits  de 
ses  premiers  princes  et  de  ses  anciens  guerriers  , 
doit  porter  dans  son  amour  pour  la  patrie  ,  et 
dans  son  attachement  à  ses  vieilles  institutions  , 
un  caractère  religieux  qui  leur  donne  plus  de 
durée  et  d'énergie.  Familier  avec  l'histoire  de 
son  pays ,  il  respecte  ces  vieux  souvenirs  qui  se 
confondent  avec  son  berceau.  Ces  héros  qu'il 
chante  lui  sont  chers  ;  il  a  appris  leurs  noms  de 
la  bouche  de  sa  mère;  il  sourit  à  l'idée  qu'un 
jour  il  pourra  aussi  les  dire  à  ses  enfans.  Per- 
sonne ne  niera  l'attachement  de  l'Ecossais  pour 
ses  montagnes,  qui  retentissent  encore  des  chants 
de  leur  Ossian ,  et  nous  ne  serons  pas  les  der- 
niers à  rendre  un  juste  hommage  à  cette  héroï- 
que nation  qui  déjà  brisa  les  chaînes  de  deux 
usurpations  fameuses ,  et  qui,  dans  ce  moment, 
se  lève  pour  se  débarrasser  de  la  troisième ,  plus 
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faible  et  aussi  criminelle  que  les  deux  autres. 
Tandis  que  de  dégoûtantes  copies  de  nos  dé- 
goûtans  sans-culottes  traînaient  dans  les  boues 
de  Madrid  leurs  guenilles  triomphales  et  leurs 
hymnes  d'un  jour,  de  valeureux  paysans  armés  , 
comme  nos  Vendéens ,  de  la  croix  des  aïeux  , 
couraient,  avec  les  souvenirs  et  les  chants  de  la 
vieille  Espagne ,  se  ranger  sous  l'étendard  de  la 
foi,  et  nous  avons  vu  si  l'infâme  Tragala  a  fait 
oublier  les  chants  consacrés  à  la  mémoire  du  Cid 
et  de  Pelage! 


LES  DANSES. 
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LES  DANSES, 

IMITATION  LIBRE  D'UNE  VIEILLE  ROMANCE  ESPAGNOLE, 


Nu  ne  puis  and  a  Tellus. . . ... 

Hor. 

C'est  l'heure  des  danses! 

Saisissons  du  plaisir  les  heures  passagères, 
Tandis  que  mon  palais  s'ouvre  aux  danses  légères, 
M.  Ancriot,  Fiesque. 

«  Qui  connaît  les  danses  ,  les  danses  harmo- 
nieuses qui  se  prolongent  le  soir  sous  les  voûtes 

sonores  de  mon  château  de  Murcie  ?  Venez 

prendre  vos  places  ,  car  les  danseurs  n'attendent 
plus  que  le  signal  !  Debout ,  le  corps  droit ,  la 
tête  en  arrière  ,  ils  se  mesurent  des  yeux  comme 
deux  fiers  combattans  dans  l'arène  ;  c'est  un  com- 
bat qu'ils  vont  retracer  dans  leurs  figures  pas- 


88  LES  DANSES 

sionnées ,  c'est  un  doux  combat  de  plaisir  et  de 
volupté  ,  et  le  sourire  qui  erre  sur  les  lèvres  de 
la  danseuse  ,  et  l'éclat  qui  brille  dans  ses  yeux  , 
n'annoncent  point  à  celui  qu'elle  a  choisi  une  vic- 
toire facile  et  prompte. 

»  Ils  sont  partis.  Oh!  qui  peut  décrire  la 
danse  des  filles  de  l'Espagne1,  qui  rendra  la 
variété  des  pas  et  des  mouvemens ,  leur  préci- 
sion ,  leur  mollesse  ,  qui  expriment  si  bien  le  ca- 
ractère de  la  musique  !  Voyez  leurs  yeux  ,  leur 
visage  :  ils  animent  chaque  attitude  ;  ils  donnent 
à  cette  danse  l'expression  de  tous  les  sentimens 

qui  agitent  l'ame        C'est  le  désir  ;  c'est  la 

crainte  ;  c'est  toujours  la  volupté  ! 

»  Dites-moi  si  l'aspect  de  ces  danses  magi- 
ques vous  fait  partager  cette  joie  passionnée  ,  ce 
délire  qui  s'empare  de  moi  quand  les  casta- 
gnettes ,  de  leur  roulement  enivrant ,  guident 
leurs  pas  ,  et  que  Fœil  enchanté  ,  dans  leurs 
mouvemens  lents  *  tout  à  l'heure  ;  et  maintenant 
plus  animés  ,  a  reconnu  l'abandon  et  l'em- 
portement de  l'amour!  v 

*  Le  fandango. 

Le  boléro. 
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»  Amour!  délire!  volupté!  belles  filles,  jeunes 
garçons  !  laissez-moi  me  mêler  à  vos  danses  *  ! 
que  vos  longs  cheveux,  avec  leurs  réseaux  de 
pourpre ,  effleurent  mon  front  en  passant  !  Inès , 
brune  Inès!  ta  main...  donne  ta  main  qui  trem- 
blera dans  la  mienne  !  Ne  rougis  pas ,  parce  que 
les  fleurs  de  l'arbuste  de  Grenade  ,  en  quittant 
ton  corset ,  ont  découvert  ton  sein...  Rapide  ,  tu 
fuis  si  légèrement  au  milieu  de  tes  compagnes , 
que  l'œil  d'un  amant  ne  pourra  s'arrêter  sur  ses 
doux  contours  !  Tu  souris  ,  belle  Eléonore  !  une 
bouche  connue  a  murmuré  à  ton  oreille  le  nom 
de  la  colline  où ,  demain  soir ,  il  sera  doux  de 
respirer  près  de  toi  l'odeur  des  amandiers  ! 
souris ,  et  garde  dans  ton  cœur  le  souvenir  du 

rendez-vous  !  Souris  sans  crainte  moi  seul  j'ai 

tout  entendu  :  ta  mère  est  si  loin,  et  les  cas- 
tagnettes sont  si  bruyantes  sous  les  doigts  des 
danseurs  transportés! 

»  Les  castagnettes  !  agitez  les  castagnettes  ! 
frappez  sur  les  tambours  entourés  de  grelots  ! 
et  je  n'entendrai  peut-être  pas  la  cloche  qui  me 
fait  frissonner  en  sonnant  l'heure  qui  suit  minuit,.* 

*  Seguidillas  à  huit, 
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»  A  une  heure  ,  je  t'attendrai  !  disait-elle  ;  si 
tu  m'oublies  ,  si  tu  m'abandonnes  ,  Lorenzo  , 
c'est  à  une  heure  que  je  prierai  Fange  des  fidèles 
amours  de  me  venger  ;  c'est  à  une  heure  que  je 
mourrai ,  en  t'appelant  ;  Lorenzo  ,  sous  les  ri- 
deaux de  soie  que  ta  main  tremblante  entr'ou- 
vrait ,  quand  à  la  lueur  d'une  lampe  ,  trompant 
l'œil  des  duègnes  sévères  ,  et  appuyant  à  peine 
ton  pied  sur  le  parquet  criant  des  longues  ga- 
leries j  tu  disais  :  «  Me  voilà  !  »  et  que  je  me  ré- 
veillais avec  un  doux  frisson  ! 

»  Béatrix,  pauvre  Béatrix!  qu'y  faire?  Dan- 
sons  oh  L  dansez  tous  en  agitant  les  casta- 
gnettes ,  car  je  ne  veux  plus  entendre  sonner  ici 
l'heure  qui  suit  minuit  !  Jamais  cloche  ne  l'an- 
nonça avec  une  si  grande  tristesse  :  c'est  un 
coup...  seul...  isolé...  affreux  dans  le  silence  des 
nuits  ,  dont  les  vibrations  s'étendent ,  croissent , 
meurent  et  renaissent  pour  se  perdre  comme  le 
dernier  adieu  des  agonisans  !  Debout  sur  ma  cou- 
che brûlante  ,  je  l'écoute ,  et  souvent  la  noble 
dame  qui  me  donna  sa  main  et  ce  vieux  château 
aux  noires  tourelles ,  éveillée  à  mes  côtés  par 
mes  dents  qui  se  choquent  de  terreur ,  a  dit  : 
«  Lorenzo ,  qu'avez-vous  ?  » 
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»  L'heure  des  morts  est  sonnée ,  n'est-ce  pas  ! 
n'est-ce  pas  que  la  cloche  du  beffroi ,  en  sonnant 
l'heure  des  morts ,  ne  s'est  point  entendue  au 
milieu  des  trépignemens  des  danseurs  et  du  bruit 
des  castagnettes  agitées...? 

»  S'il  en  était  autrement ,  nous  ne  pourrions 
manquer  de  l'entendre  ,  maintenant  que  le  si- 
lence règne  dans  la  salle  des  fêtes  ,  que  les 
jeunes  filles  ,  près  de  leurs  mères  ,  ramènent  sur 
leurs  épaules  les  mantes  soyeuses ,  et  essuient  la 
sueur  qui  ôte  à  leurs  cheveux  humides  les  bou- 
cles arrondies  qu'elles  empruntèrent  à  l'art. 

»  C'est  un  moment  d'une  tristesse  inconce- 
vable ,  car  la  cire  est  épuisée  dans  les  antiques 
candélabres  -,  et  il  n'en  sort  plus  qu'une  lumière 
pâle  et  douteuse  qui  touche  à  sa  fin ,  qui  s'élève, 
qui  retombe ,  qui  lutte  avec  effort  contre  les  té- 
nèbres qui  descendent  des  voûtes  silencieuses. 

»  Ils  ne  dansent  plus...  Muets ,  immobiles  et 
couverts  de  leurs  longs  manteaux ,  ils  se  regar- 
dent ;  ils  attendent.  La  nuit  n'est  pas  aussi  avan- 
cée que  je  le  croyais  d'abord...  Non ,  sans  doute.,, 
un  long  frisson,  comme  celui  qui  précède  la 
fièvre ,  a  parcouru  mes  membres...  0  mon  Dieu  ! 
écoutez  !  écoutez  !  elle  va  sonner...  Une  heure  ! 
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»  Je  ne  croyais  pas  qu'il  (lût  en  venir...  je  ne 
sais  pas  qui  ce  peut  être...  c'en  est  un  pour- 
tant... Oh!  n'est-ce  pas,  c'est  un  masque  qui 
vient  d'allonger  sa  tête  par  la  porte  entr'ouverte  ! 
je  ne  sais  quelle  clarté  bleue  est  tombée  dans  ce 
moment  sur  sa  figure  d'emprunt...  Le  voici  en- 
core !...  le  voici  !  c'est  un  bizarre  déguisement 
pour  une  fête .  et  c'est  la  première  fois  que  je 
vois  un  domino  de  la  couleur  et  de  la  forme  d'un 
linceul...  Vîtes-vous  jamais  des  traits  plus  hâves  , 
plus  immobiles  ,  et  des  yeux...,?  Je  croirais  pres- 
que... Béatrix...  non ,  «non ,  pè  sont  de  vaines  ter- 
reurs ;  on  se  joue  ici  de  ma  crédulité  ,  et  je  saurai 
bientôt   » 

Il  s'élança  à  la  poursuite  de  l'étrange  figure... 
les  bougies  et  les  lampes  avaient  jeté  leur  der- 
nière clarté.  Il  disparut  dans  les  ténèbres ,  et  se 
perdit  sous  les  arceaux  silencieux  des  galeries 
vastes  ,  agrandies  encore  par  une  nuit  profonde  , 
épouvantable.  Sans  doute  que ,  dans  sa  course 
nocturne  ,  l'escalier  du  gothique  manoir  se  pré- 
senta sous  ses  pieds  égarés  ;  il  roula  sans  doute 
le  long  de  ses  marches,  car  le  lendemain  on 
voyait  du  sang  sur  la  dernière. 

Le  chant  des  prêtres  et  le  gémissement  de 
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ceux  qui ,  la  veille ,  agitaient  les  castagnettes 
bruyantes  et  les  tambours  des  fêtes ,  seuls  fai- 
saient gémir  alors  les  Toutes  du  vieux  château 
de  Murcie...  Quanta  Béatrix...  elle  avait  appelé 
Lorenzo  ,  la  veille  ,  à  une  heure  ,  et  pour  la  der- 
nière fois. 
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N°  xi.  —  3o  août  1828. 
LES  FEMMES  A  MADRID. 


Hœrent  infixi  pectere  yultus. 

Vir.G. 

Leurs  traits  sont  encore  présens  à  ma  me'moirc. 
PREMIÈRE  LETTRE  A  MADAME  E.  DE  T. 

Y  pensez -vous ,  Madame?  Moi,  vous  parler 
de  dames ,  de  modes  et  de  danses!  Songez  donc 
à  ce  que  vous  exigez,  et,  sérieusement,  n'abu- 
sez-vous pas  un  peu  du  pouvoir  que  vous  avez 
sur  moi,  et  que  je  ne  songe  pas  à  vous  repro- 
cher? Peindre  les  femmes,  et  les  femmes  de 
Madrid!  Ai-je,  pour  dignement  remplir  cette 
mission  ,  les  couleurs  de  l  arc-en-ciel ,  la  poudre 
des  ailes  du  papillon ,  et  toutes  ces  belles  choses 
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que  Diderot ,  vous  le  savez,  veut  voir  sur  la  table 
ou  dans  l'encrier  de  qui  prétend  s'occuper  de 
votre  sexe  ?  Est-ce  à  un  vieux  soldat  à  vous 
parler  de  modes ,  et  ne  savez-vous  pas  qu'il  sied 
mal  de  danser  avec  des  éperons?  Passe  encore 
si  vous  aviez  chargé  de  ces  observations  quelque 
jeune  sous-lieutenant  de  hussards....  A  la  bonne 
heure ,  ces  messieurs ,  usant  des  droits  que  donne 
la  cavalerie  légère , 

Pour  vous  servir,  volant  de  belle  en  belle  , 
Cherchant  à  beaucoup  voir  ,  afin  d'observer  mieux  , 

Eussent  pu  d'un  compte  fidèle 
Satisfaire  ,  en  riant,  votre  esprit  curieux. 
Ils  eussent  su  pour  vous,  pandours  judicieux, 
Pour  les  connaître  à  fond  de'ranger  les  toilettes, 
Et  pour  e'tudier  la  danse  du  pays , 

Sans  guitare  et  sans  castagnettes, 
Faire  danser.,...  jusqu'aux  maris! 

Voilà  qui  eût  été  à  merveille  ;  mais  vous  faites 
tomber  votre  choix  sur  un  vieux  dragon  qui  ne 
songe  plus  guère  à  tout  ce  que  vous  lui  deman- 
dez. Comme  pour  moi,  cependant,  vos  prières 
sont  des  ordres ,  je  vais  chercher  mes  yeux  de 
vingt  ans  :  c'est  avec  eux  qu'il  faut  voir  les  fem- 
mes, quand  on  veut  essayer  de  les  peindre,  et 
ne  les  a  pas  qui  veut, 
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Auprès  de  vous  je  les  avais, 

Ces  yeux  qu'à  présent  je  désire  : 

Pour  avoir  mal  vu  vos  attraits  , 

Je  sentais  trop  bien  leur  empire. 

Pour  moi  l'hiver  ,  auprès  de  vous, 

Soulevait  ses  voiles  funèbres; 

Vous  étiez  ce  rayon  si  doux 

Qui  vient  dissiper  les  ténèbres  

Au  vieux  Titon,  rajeuni  par  l'Amour, 

Dans  ce  tems  je  croyais  encore; 
La  nuit  revint  qui  me  rendra  le  jour  ? 

Loin  de  vous,  je  n'ai  plus  d'aurore  ! 

Et  cependant  l'Espagne,  plus  que  tout  autre 
pays ,  pourrait  voir  des  prodiges  de  ce  genre.  Si 
vous  étiez  plus  femme  que  vous  n'êtes,  je  se- 
rais vraiment  très-embarrassé  d'émettre  devant 
vous  l'opinion  que  j'ai  prise  des  belles  de  Ma- 
drid      Elle  est  toute  à  leur  avantage  ;  je  n'ai 

que  des  éloges  à  leur  donner  ;  et  des  louangeurs , 
Mesdames,  vous  n'aimez,  dit -on,  que  ceux  à 
qui  vous  pouvez  dire  :  «  Merci!  » 

Silence  !  la  voici ,  la  fille  de  l'Espagne  ! 
Sous  ce  voile  élégant,  qui  partout  l'accompagne  , 
Et  qu'écarte  ,  pour  vous,  l'éventail  complaisant , 
Regardez  ,  admirez  ,  et  peignez  à  présent  ! 
Que  de  ses  longs  cheveux  l'ébène  s'arrondisse  î 
Pour  sa  bouche  riante,  il  faut  que  l'on  ravisse 
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Au  corail  son  éclat,  aux  perles  leur  blancheur  î 
A  ses  jeunes  attraits  si  vous  rendez  justice  , 
Sur  ce  teint  séduisant  dans  sa  brune  fraîcheur  , 

Des  roses  du  matin  répandez  la  rougeur  

Sous  les  cils  abaissés  de  sa  longue  paupière , 
Croyez-moi,  prudemment  endormez  son  regard.' 
Essaya-t-on  jamais  de  peindre  la  lumière  ? 

L  éclair  nous  éblouit  Son  éclat  éphémère 

Se  dérobe  aux  efforts  de  L'art! 

Comparées  avec  les  hommes  ,  les  femmes 
semblent  ici  faire  une  nation  distincte.  Tous  les 
voyageurs  ont  fait  cette  remarque  ;  elle  est  de 
toute  justesse.  Je  ne  connais  point  de  tournures 
plus  voluptueuses,  de  mouvemens  plus  gracieux, 
de  tailles  plus  séduisantes  !  sous  leurs  longs  voiles 
noirs ,  vous  apercevez  des  bras  d'une  blancheur, 
d'une  rondeur  parfaites.  Leurs  pieds  ,  si  petits 
qu'à  peine  on  les  voit ,  les  portent  avec  une  lé- 
gèreté infinie  Vous  les  voyez....  elles  ont  dis- 
paru comme  un  rêve  délicieux  ;  mais  quand  la 
rêverie  ralentit  leurs  pas ,  il  y  a  dans  leur  dé- 
marche une  nonchalance  qui  a  bien  aussi  ses 
charmes. 

Vous  connaissez ,  Madame ,  cette  belle  statue 
que  la  Grèce  nous  a  laissée,  cette  Vénus  qui , 
la  tête  tournée  sur  son  épaule ,  cherche  à  savoir 
1.  5 
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si  elle  est  belle  de  tous  les  côtés;  eh  bien!  on 
assure  que  le  statuaire  ne  fit  ce  chef-d'œuvre 
qu'après  avoir  vu  les  bords  du  Bétis , 

A  l'heure  où ,  dépouillant  la  chaste  draperie, 
Des  orangers  en  fleurs  bénissant  le  rideau, 
D'un  pied  blanc  et  craintif,  les  nymphes  d'Ibérie 
Du  bain  voluptueux  venaient  essayer  Feau. 

L'Espagne  a  de  tout  teins  été  célèbre  par  la 
beauté  des  femmes ,  et  c'est  là  qu'Hercule  ,  je 
crois ,  mit  fin  à  la  plus  belle  de  ses  aventures  : 

Près  de  vingt  beautés  ,  ô  merveille! 

Dans  une  nuit  il  s'illustra  

—  Quand  cela?....  —  Mais  ce  fut  la  veille 
Qu'il  écrivit  :  Nec plus  ultrà. 

Aussi  les  Maures ,  chassés  d'Espagne ,  faisaient- 
ils  tous  les  vendredis  cette  prière  au  prophète  : 

«  O  Mahomet  !  que  ton  croissant  revienne 
Sur  les  remparts  par  nous  abandonnés  ! 
Nous  t'appelons!  notre  cause  est  la  tienne  ; 
Ramène-nous  dans  ces  lieux  fortunés  ! 
Ils  nous  donnaient  les  biens  que  Dieu  destine 
Au  vrai  croyant,  dans  son  beau  paradis  : 

Malaga,  la  boisson  divine, 

Toute  l'Espagne  des  houris  !  » 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  qualités  cachées 
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sous  ces  dehors  séduisans.  Vous  savez,  Madame, 
la  justice  que  je  rends  à  votre  sexe  :  les  femmes 
sont  bonnes  partout,  et,  franchement,  je  ne  les 
crois  paé  meilleures  ici  qu'ailleurs. 

Leurs  passions  sont  vives  ,  leur  imagination  est 
ardente ,  leur  finesse ,  leur  adresse  admirables  , 
et  je  ne  m'étonne  plus  si ,  sur  nos  théâtres ,  la 
fraise  et  le  manteau  vont  si  bien  aux  tuteurs 
dupés  et  aux  époux  malheureux.  Bien  entendu 
que  je  parle  des  pièces  qui  nous  retracent  les 
mœurs  du  tems  passé  ;  car ,  depuis  qu'avec  ces 
ajustemens  surannés ,  les  verroux ,  les  grilles  et 
les  duègnes  ont  généralement  disparu  d'Espa- 
gne ,  ces  accidens  sont  devenus  tout  aussi  rares 
que  chez  nous.  Vous  souriez!....  croyez -vous 
qu'ils  fussent  moins  communs  quand  une  belle 
chantait  derrière  sa  jalousie  : 

«  En  partant,  il  grondait  encort -, 

Mais  à  la  fin  il  est  parti....'. 

Quand  reviendra -t-il  ?  je  l'ignore; 

J'aime  autant  être  seule  ici. 

Il  a  fermé  ma  jalousie  , 

Près  d'elle  je  voudrais  m'asseoir  ; 

Il  le  défend  J'ai  grande  envie 

De  l'ouvrir,  car  voici  le  soir. 


LofC. 
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»  J'aperçois,  dans  son  manteau  sombre, 
L'inconnu  qui,  sous  mon  balcon, 
Doucement  vient  chanter  dans  l'ombre..... 
Où  donc  a— t  -il  appris  mon  nom? 
Ecouter  sa  chanson  jolie  , 
Est-ce  manquer  à  mon  devoir?.. 

Il  le  défend       J'ai  grande  envie 

De  murmurer  un  doux  bonsoir, 

»  Que  veut-il?  Je  crois  qu'il  demande 
La  fleur  qui  pare  mes  cheveux  ; 
Cette  faveur  n'est  pas  si  grande  , 
Et  doit ,  dit-il,  combler  ses  vœux  ! 
De  cette  rose  épanouie  , 

Je  puis  bien  disposer,  je  croi  

II  le  défend       J'ai  grande  envie  

Tiens,  bel  étranger,  c'est  pour  toi  !  » 

Et  voilà ,  Madame ,  l'effet  que  produit  la  dé- 
fense! Réfléchissez-y,  en  attendant  ma  seconde 
lettre ,  et  ne  vous  fâchez  plus  quand  je  cherche 
à  vous  peindre  ce  que  j'éprouve  au  souvenir  de 
vos  grâces  et  de  votre  esprit. 

Défendez-moi  de  Pexprimer, 
Demain  je  le  dirai  bien  plus  souvent  encore  ; 
Vous  m'avez  défendu  ,  je  crois,  de  vous  aimer, 

Il  le  faut  bien  ;  je  vous  adore  ! 
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Ton  souvenir  est  roil 
Lebrun. 

Qu'il  me  soit  permis  d'enregistrer  ce  nom  dans 
mes  souvenirs  de  Madrid ,  et  de  faire  quitter  un 
instant  à  mon  lecteur  la  capitale  de  l'Espagne  , 
pour  le  mener  auprès  du  berceau  de  Henri  IV! 
Il  est  Français ,  il  me  pardonnera  cette  excur- 
sion, qui  rentre  assez  naturellement  dans  mon 
sujet,  puisque  c'est  en  venant  à  Madrid  que  j'ai 
vu  Pau  pour  la  première  fois.  Yoilà  ce  que  j'é- 
crivais le  soir  même  de  mon  arrivée  dans  cette 
ville. 

C'est  le  jour  de  Pâques.  La  cloche  sonnait 
dans  les  villages  des  montagnes.  Le  Béarnais , 
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avec  sa  burette  et  sa  blouse  blanche ,  s'achemi- 
nait vers  l'église.  Les  femmes  étaient  aussi  sur  la 
route  avec  leurs  capuleis  doublés  de  rouge ,  et 
de  jeunes  enfans  nous  offraient ,  le  long  du  che- 
min ,  les  premières  fleurs  du  printems.  Après 
une  étape  de  huit  lieues,  quand  le  soleil  a  échauffé 
la  route ,  il  est  agréable  d'apercevoir  le  clocher 
de  la  ville  qui  nous  promet  le  repos.  Aujour- 
d'hui l'on  voyait  de  loin  de  vieilles  tourelles 
qui  se  dessinaient  sur  la  blancheur  des  Pyré- 
nées ;  aujourd'hui  nos  trompettes  ont  sonné  : 
vive  Henri  IF  !  c'est  à  Pau  que  nous  sommes 
entrés!  Nous  quittons  Bordeaux,  nous  arrivons 
à  Pau  :  la  ville  du  Douze-Mars  ,  la  ville  du  bon 
Henri....  Y  entre-saint-gris  !  voilà  trop  d'émotions 
pour  moi ,  pour  moi ,  qu'on  peut  appeler  un  pè- 
lerin blanc  ! 

 Les  neiges  commencent  à  fondre  sur 

les  hautes  montagnes  ,  et  le  Gave  coule  au  pied 
du  parc  avec  une  rapidité  nouvelle  et  des  mur- 
mures pleins  de  charmes.  A  gauche,  voici  le 
château  avec  ses  tourelles ,  son  balcon  et  ses 
magiques  souvenirs  ;  à  l'horizon  ,  voici  les  Pyré- 
nées. De  la  cavalerie  défile  sur  le  pont  ;  on  en- 
tend les  tambours  et  la  musique  d'un  régiment 


PAU.  io3 

qui  part  pour  l'Espagne  77  n'est  plus  de 

Pyrénées!  Henri  IV!  Louis  XIV!  tout  est  beau, 
tout  est  grand \  tout  est  poétique  dans  ce  pay- 
sage. 

Le  château  est  situé  sur  un  tertre  escarpé  ;  il 
est  entouré  ,  du  côté  de  la  ville  ;  de  fossés  larges 
et  profonds.  On  arrive  à  un  pont  :  une  croix  de 
mission  est  à  gauche  ;  on  voit  devant  soi  la  pointe 
d'une  chapelle  ruinée  ;  une  tour  démantelée  et 
couverte  de  lierre  domine  une  entrée  sombre  et 
voûtée.  Quelques  pas,  et  vous  êtes  dans  la  cour  du 
château.  C'est  une  enceinte  oblongue  entourée  de 
bâtimens  irréguliers  ;  la  façade  du  fond  est  ornée 
de  médaillons  :  ils  contenaient  les  portraits  en 
relief  des  rois  et  des  reines  de  Navarre  ;  le  tems 
et  la  révolution  les  ont  détruits. 

C'est  un  lieu  d'un  aspect  sévère  et  triste.  L'air 
y  est  froid  ;  la  hauteur  des  murailles  y  laisse  dif- 
ficilement pénétrer  les  rayons  du  soleil  ;  l'oiseau 
de  proie  crie  autour  des  créneaux  détruits...  On 
a  blanchi  les  murs  à  l'extérieur  ;  mais  ce  sont 
toujours  des  ruines.  On  leur  a  enlevé  ,  de  gaieté 
de  cœur ,  leur  couleur  vénérable ,  sans  songer  à 
leur  donner  une  nouvelle  solidité.  Ce  replâtrage 
masque  traîtreusement  les  progrès  de  la  destruc- 
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tion       J'ai  vu  bien  d'autres  monumens .  traités 

de  cette  étrange  manière  ! 

On  a  fait  grâce  de  ce  maladroit  air  de  jeu- 
nesse à  la  grave  tour  en  briques.  Ce  n'est  plus 
la  prison  des  malfaiteurs  du  pays  ;  c'est  toujours 
cela  de  gagné.  Au  pied  du  grand  escalier,  dans 
une  place  beaucoup  trop  étroite  et  beaucoup  trop 
obscure ,  s'élève  une  belle  statue  de  Henri  IV. 
La  pose  du  héros  est  pleine  de  noblesse  et  de 
franchise  ,  et  l'expression  de  la  figure  ,  de  toutes 
les  statues  du  bon  roi  que  je  connais ,  est ,  sans 
contredit ,  la  plus  heureuse.  Il  sourit  à  tous  ces 
braves  qui  viennent  faire  un  pèlerinage  aux  lieux 
de  sa  naissance  ;  il  est  fier  de  voir  ses  enfans 
entourés  de  semblables  soldats.  Il  a  raison  :  ils 
sont  tels  qu'ils  peuvent  les  présenter  avec  confiance 
à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis  ! 

Allez  visiter  le  château  à  midi ,  après  l'ins- 
pection de  séjour!  Du  fond  des  antiques  bâti- 
mens  ,  vous  entendrez  les  tambours  qui  s'appro- 
chent et  la  musique  qui  réveille  ces  vieux  échos 
avec  les  airs  qu'ils  sont  habitués  à  répéter.  Le 
drapeau  blanc  passe  sur  le  pont ,  et  s'incline 
sous  les  voûtes  de  F  entrée  :  ce  sont  les  grena- 
diers et  les  voltigeurs  d'un  régiment  français  qui 
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viennent  rendre  hommage  à  celui  qui,  comme 
eux ,  savait  boire  et  battre! 

Si  vous  voulez  connaître  de  nobles  émotions  , 
si  vous  voulez  sentir  la  puissance  de  ce  nom  , 
attendez  que  ces  braves  soient  entrés  en  silence 

dans  la  salle  principale  «  Voici  le  berceau  de 

Henri  IV!       »  et  vous  les  verrez  s'approcher 

avec  un  murmure  de  plaisir  et  d'empressement  ! 
et  les  mains  ,  avec  respect ,  se  portent  aux  scha- 
kos ;  et  les  armes  s'agitent  ;  et  les  bras  s'éten- 
dent vers  le  noble  berceau       Ils  le  bénissent 

comme  si  le  fils  de  Berri  y  dormait!  Le  vieux 
soldat  s'attendrit  :  au  feu  du  bivouac ,  de  son 
tems  ,  on  parlait  déjà  de  ce  vert-galant  qui  men- 
tait en  nommant  le  plus  brave  de  son  armée.  Le 
jeune  soldat  pleure ,  car  son  vieux  père  charma 
souvent  le  coin  du  feu  de  la  ferme  avec  les  récits 
de  ce  roi  qui ,  en  courant  le  cerf  dans  les  grands 
bois  de  Rambouillet  et  de  Fontainebleau ,  aimait 
tant  à  s'égarer  pour  trouver  l'hospitalité  de  la 
chaumière. 

C'est  là  qu'on  répète  le  serment  de  fidélité  à 
ses  descendans.  Plusieurs  de  ces  sermens  sont 
écrits  et  déposés  dans  l'écaillé  de  tortue  qui  fut 
le  premier  lit  du  bon  roi.  On  y  trouva,  le  3i  mars, 
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après  la  visite  que  les  gardes-du-corps  ont  aussi 
faite  au  berceau ,  cette  pièce  de  vers  que  j'ai 
retenue  : 

LE  BERCEAU. 

HOMMAGE  D7UN  SOLDAT  AU  BERCEAU  DE  HENRI  IV 

Dans  ce  donjon  ,  que  de  son  vert  feuillage , 
Avec  respect,  le  lierre  a  couronne', 
Guidez  mes  pas  blanchis  par  le  voyage  ! 
Le  Béarnais  ici  n'est-il  pas  né? 
Pour  ses  enfans  je  sais  aimer  et  battre  : 

A  leur  santé  je  bois  mon  vin  sans  eau  

Je  suis  Français,  soldat,  et  d  lienri-Quatre 
Je  puis  voirie  berceau. 

Le  voyez-vous  sous  le  pampre  champêtre, 
Sous  le  laurier  au  rameau  protecteur  ? 
Le  voyez-vous  cet  enfant  qui  doit  être 
Un  vert-galant ,  un  héros,  un  buveur? 
L'Amour  sourit  en  voyant  comme  il  tette, 
Au  lieu  de  lait ,  le  jurançon  nouveau  ; 
La  France  attend  ,  et  la  Gloire  en  goguette 
Veille  sur  le  berceau. 

Auprès  de  lui,  de  son  triste  hyménée  , 
Sa  jeune  mère  oubliait  le  destin; 
Ici ,  peut-être  ,  et  moins  infortunée  , 
Elle  épiait  son  sourire  enfantin...., 


PAtJ.  I07 

Quels  souvenirs  naissent  à  cette  image  ! 
Nous  avons  vu  ,  dans  un  tems  plus  nouveau  , 
D'autres  malheurs  et  le  même  courage 
Près  d'un  autre  berceau. 

O  bon  Henri!  que  sans  crainte  il  sommeille, 

L'enfant  che'ri  qui  nous  rend  ton  beau  nom  ' 

A  ses  côtés  la  fidélité'  veille; 

Il  est  à  nous  ,  c'est  notre  nourrisson. 

Sa  blanche  aigrette,  avec  ardeur  suivie  , 

Un  jour  aussi  sera  notre  drapeau  

En  attendant ,  des  palmes  d'Ibérie 
Ombrageons  le  berceau. 

Six  étendards  aux  armes  de  France  et  de  Na- 
varre, couronnés  par  un  casque  aux  plumes  blan- 
ches ,  soutiennent  et  ombragent  cette  royale  et 
précieuse  relique.  Dans  Tannée  1793,  on  vou- 
lut briser  solennellement  le  berceau  du  tyran 
Henri  IV.  M.  le  baron  d'Espalongue ,  gouver- 
neur du  château,  M.  de  Beauregard ,  directeur 
des  domaines  du  roi ,  et  le  sergent  la  Maiguière , 
imaginèrent  un  moyen  ingénieux  de  tromper  la 
rage  des  factieux.  M.  de  Beauregard  avait  dans 
son  cabinet  d'histoire  naturelle  une  écaille  de 
tortue  semblable  au  berceau  de  Henri  ;  de  con- 
cert avec  M.  d'Espalongue  ,  il  en  fit  secrètement 
l'échange.  L'écaillé  du  cabinet  d'histoire  natu- 
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relie  fut  abandonnée  à  la  démence  populaire  ,  e? 
brûlée  publiquement.  L'autre ,  conservée  par 
cette  ingénieuse  et  touchante  supercherie ,  fut 
rendue  au  respect ,  à  l'amour  des  habitans  de 
Pau  ,  quand  la  tourmente  révolutionnaire  fut 
calmée.  Des  lettres  et  des  procès -verbaux,  re- 
vêtus de  signatures  et  de  toutes  les  formalités 
requises  ,  constatent  l'authenticité  de  ces  faits. 

Ils  devraient ,  ce  me  semble  ,  être  un  peu  plus 
connus ,  et  la  mémoire  d'un  semblable  dévoue- 
ment ne  saurait  être  trop  publique  et  trop  célé- 
brée. Comment  la  statue  de  Henri,  jetée ,  comme 
par  grâce ,  sous  un  sombre  escalier ,  ne  s'élève- 
t-elle  pas  dans  cette  salle  du  berceau?  Comment 
se  fait-il  que  sur  une  des  faces  du  piédestal ,  on 
ne  trouve  pas  une  inscription  qui  consacre  le 
souvenir  de  cet  événement ,  et  les  noms  des  bons 
Français  qui  se  sont  exposés  à  la  mort  pour  sau- 
ver ce  précieux  dépôt? 

Nouste-Dame  doii  cap  doii  poirn, 
Adydat-me  à  d'aquest  hure  .... 

La  Notre-Dame  que  Jeanne  d'Albret  invo- 
quait au  moment  de  ses  douleurs  n'existe  plus. 
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Il  ne  reste  du  pont  où  elle  se  trouvait  que  quel- 
ques débris  des  piliers  contre  lesquels  viennent 
se  briser  les  flots  sautillans  du  Gave  béarnais. 
Celui  qui  Ta  remplacé  est  en  avant  et  plus  rap- 
proché du  château  :  il  est  assez  hardi.  Une  grande 
croix  s'élève  au  milieu  ;  des  mendians  ,  assis 
auprès  des  parapets ,  interpellent  les  passans  à 
haute  voix  ;  le  béret ,  dans  sa  voiture  basse  et 
longue  ,  hâte  avec  l'aiguillon  le  pas  de  ses  bœufs  ; 
des  femmes  s'acheminent  vers  la  ville  en  portant 
sur  leurs  têtes  les  hautes  piles  de  linge  blanchi 
dans  les  belles  prairies  des  environs.  Des  mu- 
lets passent  avec  leurs  sonnettes  ,  ou  c'est  le  rou- 
lement de  la  chaise  de  poste  qui  conduit  aux  eaux 
la  richesse ,  qui  court  après  la  santé  ,  ou  l'ennui 
qui  va  trouver  l'ennui. 

«  Il  lui  fit  chanter  une  chanson ,  afin  qu'elle 
ne  lui  donnât  pas  un  enfant  pleureux  et  rechi- 
gné après  quoi  le  vieux  grand-p' re  prit  l'en- 
fant dans  le  pan  de  sa  robe ,  et  l'emporta  dans 
son  cabinet.  »  On  se  retrace  toute  cette  scène 
dans  la  chambre  de  Jeanne  d' Albret.  Il  n'y  a  plus 
que  les  quatre  murailles ,  mais  on  fait  voir  sur  le 
plafond  les  traces  de  la  cloison  qui  formait  l'ai- 
cove.  Il  y  a  sur  l'une  des  portes  une  inscription...,, 
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Atelier  du  maître  tailleur        Ce  n'est  point  un 

conte.  Rien  na  été  changé  .  depuis  que  ce  n'est 
plus  une  caserne.  On  a  seulement  gratté  l'exté- 
rieur, comme  je  l'ai  déjà  dit. 

Ce  serait  donc  une  grande  dépense  à  faire  que 
de  garnir  ces  murs  délabrés  et  couverts  de  gro- 
tesques dessins  et  de  phrases  soldatesques!  Il 
serait  donc  bien  difficile  de  rencontrer  une  tapis- 
serie de  ce  tems ,  et  dont  les  grandes  figures 
décolorées  rappelleraient  quelques-uns  des  ex- 
ploits du  prince  qui  bâtit  ce  moult  beau  chatel , 
de  ce  Gaston  Phébus  qui  gagna  ses  éperons  en 
combattant  les  infidèles  d'Espagne  ,  et  qui  pré- 
tendait ne  devoir  hommage  du  Béarn  fors  à  Dieu. 
Croyez-vous  qu'il  fût  impossible  de  se  procurer 
quelques  vieux  fauteuils  parmi  lesquels  le  voya- 
geur croirait  voir  celui  où  le  vieux  grand  père 
s'asseyait ,  tenant  le  nouveau-né  sur  ses  genoux , 
et  répétant  dans  sa  naïve  allégresse  :  «  Ma  bre- 
bis a  mis  au  jour  un  lion!  »  Les  étroits  vitraux 
de  couleur ,  aux  armes  du  Béarn  et  aux  légendes 
chevaleresques  ,  les  rideaux  épais  qui  laisse- 
raient à  l'alcove  ses  ombres  et  son  mystère  i 
sont-ils  introuvables?  On  rendrait  ainsi  à  cet 
appartement  tout  le  charme  de  ses  souvenirs ,  et 
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maintenant  ils  vous  arrivent  tristes  et  décolorés  , 
parce  que  ce  qui  vous  frappe  d'abord ,  c'est  la 
désolation  de  ces  lieux ,  et  qu'avant  de  s'atten- 
drir ,  on  s'afflige  du  peu  d'empressement  qu'on 
met  à  les  réparer. 

7  avril.  Le  chaume  de  la  maison  où  il  fut 
nourri  couvre  plus  de  traditions  et  de  traces  de 
son  enfance  que  les  ardoises  du  château  de  ses 
pères.  Cela  devait  être  ainsi  d'un  roi  qui  laissa 
de  si  touchans  souvenirs  dans  la  chaumière  du 
laboureur.  Jeanne  de  Fourcade  ,  femme  de  Las- 
sensaa  ,  du  village  de  Billières  ,  fut  sa  nourrice.  * 
C'est  à  elle ,  peut-être  ,  que  l'on  doit  Henri  IV. 
Sept  ou  huit  femmes  avaient  déjà  renoncé  au 
dangereux  honneur  de  le  nourrir.  Le  vert-galant 
était  venu  au  monde  avec  des  dents ,  et  l'on  nous 
a  conté  ,  dans  cette  maison ,  la  correction  que  la 
femme  de  Billières  employa  ,  du  consentement 
de  la  jeune  mère ,  pour  l'empêcher  de  se  servir 
de  cette  précocité. 

On  vous  montre  la  grande  cheminée  près  de 
laquelle  on  berçait  l'enfant  ;  à  la  porte  ;  on  voit 
encore  le  banc  de  pierre  où  Jeanne  s'asseyait 
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quand  elle  venait  voir  son  fils.  On  chantait  en  haut 
l'air  du  bon  roi.  Nous  avons  franchi  l'escalier 
aux  degrés  chancelans  et  vermoulus  :  ce  sont 
des  cuirassiers  qui  sont  logés  dans  cette  maison. 
Leurs  cuirasses  et  leurs  sabres  sont  suspendus 
en  trophées  le  long  des  murs  de  la  chambre  rus- 
tique ;  si  son  ombre  chérie  visite  quelquefois 

ces  lieux  vive  Dieu!  ce  sont  des  hôtes!  voici 

des  ornemens  qui  ne  la  feront  point  rougir  ! 

18  avril.  J'écris  aujourd'hui  mon  journal  à 

trois  lieues  de  Pau,  à  Coaraze       c'est  là  qu'il 

fut  élevé  par  Suzanne  de  Bourbon  Busset ,  sa 
gouvernante.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  reste  du 
manoir.  C'est  une  tour  dont  le  tems ,  l'oubli  des 
hommes  et  les  orages  communs  dans  ces  monta- 
gnes ,  hâtent  la  destruction.  Derrière  le  château , 
de  construction  moderne  ,  il  y  a  un  bois  de  vieux 
châtaigniers.  C'est  aux  pieds  de  l'un  de  ces  ar- 
bres qui,  peut-être,  ont  vu  les  jeux  du  Béar- 
nais ,  que  j'écris  ces  lignes.  Le  Gave  coule  en- 
core à  nos  pieds  ;  un  pont  pittoresque  traverse 
son  cours  irrégulier  ;  les  lilas  sont  fleuris  ,  et  les 
Pyrénées ,  toutes  nuageuses ,  se  montrent  dans 
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le  fond  comme  à  travers  une  gaze.  Leur  cime  est 
perdue  dans  les  vapeurs  du  ciel  ;  car  c'est  un  de 
ces  premiers  jours  de  printems ,  doux  et  aima- 
bles malgré  leur  peu  de  clarté.  Oïl  aperçoit  seu- 
lement dans  ces  masses  ,  d'une  forme  vague  et 
indécise ,  quelques  lignes  blanches  qui  serpen- 
tent comme  la  foudre  :  c'est  le  sentier  que  le 
pâtre  suit  à  la  renaissance  des  beaux  jours  ; 
c'est  la  voie  qui  conduit  le  pèlerin  aux  chapelles 
du  Betharam. 

C'est  là  ,  dit  la  chronique  ;  qu'il  exerçait  ses 
forces  naissantes.  Ce  jour-là ,  des  enfans  gravis- 
saient le  rocher  en  poussant  des  cris  de  joie. 
Nous  désirions  en  apercevoir  un  à  leur  tête , 
déjà  grand,  aux  yeux  bleus,  à  la  taille  élan- 
cée ,  à  la  jaquette  grise  ;  nous  eussions  cru  voir 
celui  qui ,  dans  ses  retraites  agrestes ,  s'étudiait 
déjà  à  dire  :  «  Vous  êtes  Français ,  et  voilà  les 
ennemis  !  » 

Nous  sommes  partis  (i5  avril).  Nous  serons 
à  Vittoria  le  6  de  mai.  La  première  lieue,  en 
quittant  Pau ,  a  été  triste.  L'habitude  de  la  vie 
changeante  et  agitée  se  perd  aisément.  Le  mili- 
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taire  ne  quitte  point  les  lieux  qui  le  retinrent 
quelque  tems  ,  sans  s'étonner  de  ce  goût  qu'il 
prenait  au  repos  ,  et  sans  s'indigner  du  soupir 
qu'il  donne  à  cette  existence  uniforme  qu'il  va 
voir  remplacée  par  le  mouvement  des  camps. 
Nous  emportions  tous  de  Pau  quelques  souve- 
nirs agréables ,  et  les  souvenirs  agréables  d'a- 
bord sont  toujours  des  regrets.  Nous  parlions  de 
la  fraîcheur  des  sites  de  ce  beau  pays ,  de  l'af- 
fabilité de  ses  habitans ,  si  dignes  de  nommer 
Henri  leur  compatriote.  Tous  se  promettaient 

d'en  garder  une  durable  mémoire        Et  moi , 

moi  j'y  reviendrai,  j'en  ai  fait  le  serment.  Je  vi- 
siterai ces  Pyrénées  dont  j'ai  pu  seulement  saluer 
les  cimes  augustes  !  Heureux  de  porter  mes  pas 
libres  où  les  appelleront  les  beaux-arts  et  la  na- 
ture ,  je  viendrai  demander  à  ces  riches  paysages 
des  souvenirs  et  de  nouvelles  émotions.  Je  com- 
mencerai mon  pèlerinage  par  revoir  le  berceau 
du  bon  roi.  Le  parc  de  son  manoir  aura  bien  en- 
core ,  à  la  renaissance  des  beaux  jours ,  sa  fraî- 
cheur et  ses  rossignols  ;  il  y  aura  bien  encore  ; 
le  long  de  la  rivière  ,  l'églantier  des  rochers  avec 

ses  fleurs  qui  pendent  sur  les  flots       Mais  la 

reverrai-je  encore  et  si  jeune  et  si  belle  ,  aux  ris 
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de  ses  jeunes  compagnes ,  s'avancer  au  milieu 
des  épines  qui  retenaient  son  voile  ,  et ,  suspen- 
due sur  le  torrent ,  saisir  la  guirlande  que  le  vent 

faisait  fuir  devant  elle?        lui  dirai-je  encore 

devant  sa  mère  ,  qui  s'alarmait  de  ses  jeux  : 
«  Tu  ris  en  cueillant  la  rose ,  Elise  ;  regarde  sous 
tes  pieds,  et  prends  garde  à  l'abîme!  » 
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Si  je  pouvais  me  moquer  de  tout! 

Diderot. 


Peu  vous  importe  de  savoir  comment  je  l'ai  re- 
trouvé.,. Je  l'ai  retrouvé  :  voici  l'essentiel.  Don 
Cléophas  lui  dit  adieu  à  Madrid  ;  je  lui  ai  dit 
bonjour  dans  cette  même  ville.  Ce  n'était  plus 
dans  une  fiole  qu'il  était  prisonnier.  Ce  terrible 
magicien ,  son  ennemi ,  l'avait  fourré  entre  les 
derniers  feuillets  d'un  livre.  D'un  livre  !  oui , 
d'un  de  ces  livres  auxquels  on  ne  touche  jamais  , 
dont  le  titre  seul  fait  bâiller ,  et  dont  la  cin- 
quième ou  sixième  feuille  reste  blanche ,  et  pure 
du  contact  de  tout  pouce  curieux.  Cette  prison 
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était  plus  sûre  que  la  première.  Je  ne  sais  plus 
si  c'était  le  bréviaire  d'un  chanoine  ,  le  codicile 
d'un  juge  de  province  ,  l'histoire  de  Venise  ou  le 
Charlemagne  de  don  Arlinço.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  que ,  lorsque  j'en  vins  ,  en  dor- 
mant à  moitié  ,  à  tourner  le  feuillet  condamné  , 
un  coup  de  tonnerre  se  fit  entendre.  Il  s'échappa 
du  livre  une  grande  toile  d'araignée  qui ,  en  tom- 
bant par  terre ,  s'enflamma.  Une  grande  fumée 
s'éleva  ,  et  au  milieu  de  cette  fumée  j'aperçus... 
C'était  lui  ;  c'était  le  diable  aux  jambes  boi- 
teuses ,  à  la  béquille  de  connaissance.  «  En- 
chanté de  vous  devoir  ma  délivrance  ,  me  dit-il 
en  m'adressant  un  sourire  fait  comme  une  gri- 
mace. J'ai  dormi  comme  pourrait  dormir  un  ha- 
bitué du  théâtre  del  Principe  après  trois  repré- 
sentations d'une  traduction  du  poëme  de  la 
Lampe  merveilleuse  ,  et  je  me  sens  une  envie  de 
malice  qui  prouve  que  je  vis  encore ,  et  que  ma 
longue  captivité  n'a  rien  changé  à  mon  ardeur 
habituelle.  Des  dos  à  fustiger!  continua-t-il  en 
brandissant  sa  béquille  d'un  air  tout-à-fait  hé- 
roïque ;  des  dos  à  fustiger  !  ou  par  la  mort , 
par  la  tête ,  je  me  jette  sur  vous  comme  un  ré- 
dacteur du  Diario  sur  un  abonnement ,  comme 
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un  calomniateur  sur  une  réputation  chagrinante, 
et  je  vous  fais  voir  si  mon  bras  s'est  engourdi 
dans  un  honteux  repos!  —  Mais,  lui  dis— je  , 
mon  boiteux  !  ce  serait  mal  payer  le  service  que 
je  viens  de  vous  rendre.  —  Et  vous  vous  plain- 
driez peut-être  ,  répondit-il  en  haussant  ses  dif- 
formes épaules.  Je  vous  dois  la  vie  ,  vous  me 
rendez  mes  armes...  Beau  service...  !  Tendez  en- 
core le  dos  ,  mon  féal ,  et  vite  un  Deo  gratias, 
en  sentant  au  crescendo  de  mes  coups  que  la  vi- 
gueur me  revient.  —  Tenez  ,  lui  dis— je  ,  mon 
mignon ,  en  fait  de  sottises  ,  la  plus  vieille  est 
la  plus  sotte.  Une  fois  oui ,  mais  deux  fois  non. 
N'essayez  point  de  me  prouver  votre  reconnais- 
sance d  une  façon  aussi  royale  !  point  d'embras- 
sade ,  soit  ;  mais  point  de  coups  de  bâton  !  — 
Vous  ne  voyez  pas  que  je  veux  rire  ,  dit-il  en  me 
tendant  la  main  :  ministérielle  ou  non  ,  une  plai- 
santerie est  toujours  une  plaisanterie.  —  Bon  , 
repris-je  ,  ces  mots  hurlent  ensemble  :  minis- 
tériel est  un  adjectif  qui  n'a  jamais  plaisanté.  — 
Pourquoi  Momus  n'en  ferait-il  pas  son  profit  ? 
Cornus  en  a  bien  fait  le  sien  !  dit-il.  —  Soit  : 
mais  rien  n'est  sérieux  comme  la  digestion  de  ces 
messieurs  ,  répondis-je.  —  C'est  donc  pour  cela, 
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s'écria-t-il  en  riant  bêtement  comme  un  parterre 
de  la  Crux,  qu'ils  ont  des  projets  de  loi ,  des  dis- 
cours si  mal  digérés  !  —  Mauvais  !  très-mauvais  ! 
m'écriai-je  à  mon  tour.  Les  calembourgs  sont 
passés  de  mode  ,  et  vous  seriez  sifflé  comme  un 
pauvre  diable  ,  si  vous  vous  en  permettiez  quel- 
quefois de  la  sorte.  —  Bien  j  dit-il  ;  nouvelle 
preuve  que  l'esprit  d'hier  est  la  sottise  d'aujour- 
d'hui. —  Et  l'esprit  d'aujourd'hui?  lui  deman- 
dai-je.  — Sera  la  sottise  de  demain  ,  répondit-il. 
Le  genre  romantique  n'est-il  pas  à  la  mode?.... 
Vous  faites  la  grimace  ,  continua-t-il.  Seriez- 
vous  un  de  ces  hommes  qui  veulent  que  chaque 
peuple  ait  sa  manière  de  penser  et  d'écrire  ;  que 
chaque  siècle  ait  sa  littérature  ?  —  Oh  !  non  , 
lui  dis-je.  Je  trouve  très-convenable  que  nous 
qui  pensons  ,  qui  sentons  autrement  que  nos  de- 
vanciers ,  nous  cherchions  à  écrire  ,  à  composer 
comme  eux  ,  et  que  nous  cachions  les  brouillards 
et  la  tristesse  vague  de  l'automne  de  la  société 
sous  les  roses  de  Flore  et  sous  le  positif  bien 
riant  des  friperies  mythologiques.  Cela  nous  mè- 
nera loin.  Les  besoins  religieux  et  monarchiques 
de  notre  âge  ne  trouveront  plus  d'organes,  parce 
qu'il  faut  un  nouveau  langage  pour  exprimer  de 
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nouvelles  sensations  ,  et  nous  arriverons  à  l'autel 
du  sacrifice  ,  mais  nous  y  arriverons  d'un  pas 
classique  ,  et  nous  tomberons  devant  les  faux 
dieux  ,  mais  nous  tomberons ,  ceints  des  ban- 
delettes consacrées  ,  et  en  gardant  une  pose 
de  tradition.  —  Et  c'est  là  un  échantillon  du 
genre ,  dit-il  en  bâillant  d'une  aune.  Convenez 
qu'il  vaut  mieux  être  ennuyeux ,  là  ,  tout  bonne- 
ment avec  nos  vieilles  idées  ,  et  nos  vieilles  pa- 
roles ,  que  de  nous  pousser  des  phrases  sem- 
blables. Où  avez-vous  vu  que  l'originalité  de 
l'expression  devait  faire  passer  sur  la  justesse 
de  l'idée  ?  Vous  ne  voyez  pas  que  ne  pouvant 
plus  penser  du  nouveau  ,  vous  cherchez  à  en 
écrire?  Ce  vague  que  vous  invoquez  est  dans  la 
société ,  dites-vous  !  Doit-il  pour  cela  passer  dans 
vos  écrits  ?  Ne  sont-ce  pas  des  idées  positives  qui 
font  le  bonheur  des  hommes  ?  Ne  sont-ce  pas  ces 
idées  que  vous  devez  leur  rappeler?  Suivez-vous 
le  torrent ,  ou  voulez-vous  courageusement  vous 
y  opposer  ?  Etes-vous  le  médecin  qui  prépare  le 
quina  contre  la  fièvre  du  malade  ,  ou  le  démon 
qui  va  sourire  ,  qui  va  être  en  aide  à  ses  rêveries, 
à  son  délire  ?  Oh  que  le  vague  est  bien  trouvé 
pour  une  muse  qui  ne  sait  même  pas  définir  le 
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nom  qu'elle  a  pris ,  les  mots  qu'elle  emploie  et  les 
réputations  qu'elle  offre  à  ses  adorateurs!  Encen- 
sez-la !  nommez-la  la  fille  du  rocher,  la  vierge  des 
forêts,  la  privilégiée  du  mystère  et  de  l'harmonie,  ]e 
verrai  toujours  sous  ces  noms-énigmes  la  bizarre- 
rie, fille  de  l'ignorance  et  delà  prétention,  protec- 
trice de  la  médiocrité ,  pourvu  qu'elle  se  cache 
sous  des  mots  harmonieux  ,  et  mère...  —  Vous 
me  voulez  traiter ,  lui  dis— je  en  l'interrompant , 
je  le  vois  bien  ,  comme  vous  a  traité  le  magicien. 
Que  ferez-vous  de  moi ,  quand  je  serai  endormi , 
je  vous  le  demande  ?  Et  dans  quel  livre  classi- 
que ,  prison  inabordable ,  voulez-vous  me  ren- 
fermer... ?  —  Moi,  dit-il,  soyez  tranquille  :  je 
ne  chercherai  point...  Si  j'avais  envie  de  vous 
claquemurer  in  œternum  ,  j'attendrais  certaines 

observations  sur  Madrid   —  Vous  n'êtes 

pas  complimenteur,  mon  boiteux  !  lui  dis-je.  —  À 
quoi  bon  ?  reprit-il.  On  ne  se  soucie  pas  mal  d'un 
homme  qui  en  est  toujours  aux  douceurs...  Soyon> 
méchant  ;  on  a  toujours  le  tems  d'être  bon.  Point 
de  dupes  sans  dupeurs  ,  continua-t-il ,  et  quand 
ce  ne  serait  que  par  amour-propre  ,  je  voudrais 
être  des  derniers.  —  Et  par  conscience  ,  des  pre- 
miers peut-être.  —  Par  conscience  !  »  dit-il.  îi 
J.  6 
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siffla  un  air  d'autrefois.  «  Nous  ferions  mieux  de 
nous  aller  promener  sur  les  toits  !  »  s'écria-t-il  en 
interrompant  son  argument  qu*  Yorik  aurait  nom- 
mé fistulatorium. 

Je  lui  demandai  s'il  avait  conservé  cette  ha- 
bitude. «  Pourquoi  non?  répondit-il.  Suivez-moi 
seulement ,  et  je  vous  ferai  voir  si  cette  inven- 
tion n'est  pas  la  plus  réjouissante  des  inventions. 
—  Et  si  le  magicien  vous  trouve  sur  la  gouttière  ? 
lui  dis-je.  —  Oh  !  je  ne  crains  point  son  retour... 
il  est  pour  long-tems  absent  de  Madrid.  C'est  un 
homme  bizarre  qui  s'est  mis  en  tête  de  venir  à 
bout  des  choses  les  plus  difficiles.  Il  est  parti 
pour  Paris  avec  l'intention  de  donner  de  la  bonne 
foi  aux  journalistes  ,  de  la  décence  à  la  rue  Vi- 
vienne  ,  et  des  recettes  à  TOdéon.  —  Vous  ne 
risquez  rien  alors.  » 

Là-dessus ,  nous  partîmes ,  et  dans  un  clin 
d'œil  nous  nous  trouvâmes  sur  la  tour  la  plus 
élevée  de  Madrid.  «  Nous  voici  justement  7  me 
dit  Asmodée ,  dans  l'endroit  où  don  Cléophas 
fut  transporté  jadis  quand  il  vit  ces  belles  choses 
que  Lesage  nous  a  conservées  dans  son  livre 
excellent.  —  A  la  bonne  heure  !  lui  dis-je  ;  vous 
avez  si  îong-tems  habité  ce  pays,  que  je  croyais 
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que  vous  en  aviez  pris  les  singulières  préten- 
tions !  » 

*  Le  boiteux  vit  bien  que  je  voulais  parler  de 
T entêtement  que  les  Espagnols  mettent  à  sou- 
tenir que  les  romans  de  Lesage ,  et  surtout  le 
Gil-Blns ,  sont  des  vols  faits  à  leur  littérature. 
«  Comment  !  s'écria-t-il ,  je  ne  permettrai  pas  à 
un  auteur  ,  sous  peine  de  le  déshériter  de  sa 
gloire,  de  prendre  sur  une  terre  étrangère  le 
thème  de  ses  écrits.  Vous  croyez  que  pour  en- 
richir un  pays  d'un  excellent  roman ,  il  me  suffira 
d'écrire  à  la  tête  de  sa  traduction  :  Ouvrage  rendu 
à  la  langue  castillane  par  un  Espagnol  qui  ne 
souffre  pas  qu'on  se  moque  de  son  pays.  Vous 
me  demanderiez  ,  si  j'en  agissais  ainsi ,  où  sonî 
mes  titres  pour  justifier  cette  singulière  assertion. 
Vous  chercheriez  à  éclaircir  les  pièces  du  procès 
pour  prononcer  ;  et  si  je  vous  disais ,  tout  hon- 
teux ,  qu'elles  n'existent  que  dans  de  vagues 
suppositions,  et  dans  le  maladroit  mensonge  d'un 
homme  qui  fut  ennemi  de  toutes  les  gloires  aux- 
quelles il  ne  pouvait  pas  parvenir ,  vous  me  ririez 
au  nez  ,  et  vous  auriez  raison ,  et  vous  me  diriez 
avec  plus  de  raison  encore  :  Vous  aimez  votre 
patrie  ,  c'est  bien  ;  vous  désirez  lui  voir  une  lit- 
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iérature  moins  pauvre ,  c'est  encore  très-bien  ; 
mais  chercher  à  l'enrichir  aux  dépens  des  autres, 
c'est  mal  ;  mais  accuser  de  vol  et  de  plagiat  un 
auteur  qui  eut  d'autres  titres  à  la  réputation ,  et 
qui  prouva  par  Turcaret  et  d'autres  comédies 
qu'il  était  capable  de  faire  Gil-Blas ,  c'est  en- 
core plus  mal  *  !  traduisez-le  !  soit  ;  tâchez  de 
prendre  votre  part  de  sa  gloire  ,  mais  ne  nous  en 
déshéritez  pas  !  ou  faites-nous  connaître  cet  ou- 
vrage dérobé  où  il  puisa  son  livre.  Conaxa  justifia 
les  reproches  qu'on  adressait  justement  ou  non 
à  l'auteur  des  deux  Gendres.  Mais  vous  ,  vous 
n'avez  aucun  titre  ,  aucune  preuve  ;  c'est  en  tête 
d'une  traduction  littérale  que  vous  inscrivez  votre 
accusation ,  et  cette  accusation  ,  devant  tout 
tribunal  intègre  ,  fera  bien  penser  de  votre  pa- 
triotisme ,  et  très-mal  de  votre  raison  et  de  votre 
bonne  foi  !  » 

Il  se  tut.  Je  lui  dis  qu'il  avait  de  la  justice 
pour  un  diable.  «  Cela  vous  étonne  ,  me  répon- 
dit-il. Nous  sommes  plus  près  d'elle  que  vous  : 
elle  s'est  réfugiée  à  côté  de  la  vérité ,  dans  son 

•  Voltaire  a  dit  quelque  part  que  Lesage  avait  traduit 
tous  ses  romans  de  l'espagnol. 
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puits  ,  et  ce  puits  devient  tous  les  jours  si  pro- 
fond ,  que  nous  serons  bientôt  de  plain-pied.  — 
En  attendant  que  vous  la  teniez  ,  lui  dis-je  ,  elle 
vient  de  faire  quelque  chose  de  beau  dans  ce 
pays.  —  Quoi  donc  ?  demanda-t-il.  » 

Tous  les  toits  des  maisons  au  dessous  de  nous 
avaient  disparu  à  un  signe  du  boiteux.  «  Voyez  ! 
lui  dis-je.  —  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il ,  que  d'uni- 
formes !  la  justice  qui  se  sert  d'un  sabre  de  gre- 
nadier ,  voilà  qui  est  neuf!  —  L'ambition  trop 
long-tems  l'a  tiré  ;  il  est  bien  tems  qu'il  serve  à 
faire  triompher  le  bon  droit  !  —  Ce  bon  droit-là  , 
reprit-il ,  m'a  tout  l'air  de  tenir  derrière  lui  une 
bonne  injustice  toute  prête...  Et  c'est  fâcheux,  car 
jamais  plus  nobles  instrumens  n'ont  servi  plus 
pitoyables  intentions.  Vous  voyez  tous  ces  braves 
soutiens  de  la  légitimité  qui  sont  accourus  en  la 
chantant ,  et  qui  vont  poursuivre  ses  ennemis 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  —  Je  les  vois  ,  lui 
répondis-je ,  et  je  les  admire.  Leur  discipline  , 
leur  valeur,  leur  fidélité,  ne  les  rendent -ils 
pas  dignes  du  noble  chef  qui  les  guide  ?  —  Certes  ! 
s'écria  le  boiteux  ;  mais  vous  ne  voyez  pas  tout  !  » 

Un  nouveau  signe  du  diable  me  fit  faire  de 
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singulières  découvertes.  Ma  vue  à  sa  voix  se 
trouva  douée  d'une  nouvelle  faculté  :  j'eus  quel- 
que tems  le  pouvoir  de  percer  les  voiles  dont 
s'enveloppent  les  esprits  de  la  nuit.  Je  vis  dis- 
tinctement nos  braves  assaillis  par  une  cohorte  vi- 
sible de  farfadets.  Mon  guide  me  dit  :  «  Ce  sont 
des  démons  politiques  qui ,  ne  pouvant  retenir 
vos  fanatiques ,  se  sont  glissés  à  leur  suite  ,  et 
travaillent ,  en  se  cachant  derrière  eux ,  au 
triomphe  de  leur  système.  »  Chaque  soldat ,  en 
effet ,  avait ,  sans  le  savoir  ,  son  petit  homme 
d'état  sur  les  épaules.  La  mise  de  ces  pauvres 
esprits  me  parut  singulière  :  elle  était  plus  an- 
glaise que  française  ;  ils  tremblaient  de  tout  leur 
maigre  corps  ,  et  s'efforçaient ,  avec  leurs  petites 
mains  toutes  barbouillées  d'encre  ,  de  cacher  un 
peu  l'éclat  de  la  cocarde  de  leurs  porteurs. 
Quand  ceux-ci  couraient  au  pas  de  charge  ,  ils 
se  faisaient  le  plus  lourds  qu'ils  pouvaient  i  pour 
ralentir  leur  allure ,  et  ils  criaient  de  toute  leur 
faiblesse  :  Vive  la  paix  !  vive  la  modération  !  vive 
la  prudence  !  lorsque  les  autres  ne  songeaient  qu'à 
saluer  le  roi  et  la  gloire.  Il  y  avait  un  autre  cri 
que  ces  ridicules  mirmidons  mêlaient  à  leurs 
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exclamations  ;  mais  ce  cri ,  qui ,  dans  un  autre 
tems  ,  les  faisait  mourir  de  peur  sur  les  boule- 
varts  à  Paris  ,  étonnait  tellement  les  Espagnols, 
et  leur  arrachait  de  tels  coups  de  sifflet ,  que  , 
malgré  toute  leur  envie  ,  ils  l'articulaient  à  peine. 
Ce  qui  m'amusait  beaucoup ,  c'était  de  voir  , 
lorsque  nos  soldats  chargeaient  leurs  armes  ,  les 
efforts  que  leurs  invisibles  compagnons  faisaient 
pour  escamoter  les  balles.  Quelques-uns  y  par- 
venaient ,  et ,  pleins  de  joie  i  glissaient  dans  le 
canon  du  fusil  des  pièces  d'or  en  quantité  ,  et 
force  articles  et  notes  diplomatiques  sur  la  né- 
cessité de  l'établissement ,  en  Espagne  ,  d'une 

constitution  à  l'instar  de       la  Charte.  Il  y  avait 

de  tout  dans  ces  papiers  :  des  remontrances  à 
Ferdinand  et  des  suppliques  aux  cortès  ;  des 
complimens  pour  Morillo  ,  et  des  cartes  de  vi- 
site pour  Ballesteros.  C'était  vraiment  singulier. 
«  Et  c'est  avec  ces  munitions  qu'on  finira  la 
guerre  ?  m'écriai-je  dans  ma  surprise.  —  Une 
terminaison  équivoque  est  une  conséquence  iné- 
vitable d'un  commencement  aussi  douteux  ,  re- 
prit-il ;  et  croyez  qu'on  ne  négligera  rien  pour 
faire  une  sottise  définitive  de  cette  entreprise  si 
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noble  et  si  utile  ,  et  pour  amener  un  zéro  bien 
honteux  au  total  de  toutes  les  sommet  em- 
ployées ,  et  de  toutes  les  tentatives  pacifiques  et 
constitutionnelles...  C'est  la  vérité  !  continua  le 
boiteux  en  remarquant  ma  surprise  :  sans  avoir  le 
diable  à  ses  ordres  ,  ne  peut-on  prévoir  ce  qui 
arrivera  ?  Pour  deviner  l'avenir ,  il  suffit  de  re- 
garder le  passé.  Et  sur  quel  avenir  comptez-vous 
avec  vos  temporiseurs ,  vos  tergwersans \  qui  na- 
guère semblaient  s'évertuer  à  donner  encore  une 
fois  raison  à  ce  mot  de  Rivarol  :  «  Les  rois  sont 
en  retard  d'une  armée ,  d'une  année  ,  d'une  idée. 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  maladroit 
et  de  gauche  dans  sa  marche  ,  comme  celui  qui 
avance  à  contre-cœur?  Et  ne  connaissez-vous 
pas  des  entêtés  qui  T  dans  cette  situation  ,  aime- 
raient mieux  se  laisser  choir  que  d'avancer?  Par 
bonheur,  la  valeur  française,  et  celui  qui  la  guide 
dans  ce  moment ,  les  relèvent  du  péché  de  pa- 
resse .  et  les  emportent  plus  loin  qu'ils  ne  vou- 
draient aller.  On  arrivera  quoi  qu'ils  en  aient ,  et 
malgré  leurs  tâtonnemens  .  leurs  essais  r  leurs 
propositions  ,  leurs  décrets  ;  on  arrivera  ,  et  c'est 
alors  que  ,  cessant  de  se  tenir  derrière  leurs  in- 
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froducteurs ,  ils  voudront  disposer  à  leur  gré  du 
champ  de  bataille  ,  et  c'est  alors  que  vous  les 
verrez,  harpies  diplomatiques  et  propagandistes^ 
flétrir  et  souiller  des  lauriers  cueillis  malgré 

eux        Savez-vous  ce  qu'il  adviendra  de  tout 

cela  ?  ou  l'on  écoutera  leurs  conseils  ,  et  mal- 
heur à  l'Espagne  !  ou  on  les  priera  de  les  porter 
ailleurs  ,  et  vous  serez  venus  ici  pour  rien  !  » 

Tout  cela  n'était  pas  très-gai ,  et  je  détournai 
la  conversation  en  priant  Asmodée  de  m'expli- 
quer  ce  que  je  voyais  dans  certaines  maisons  oc- 
cupées parles  premiers  personnages  de  Tannée, 
militaires  ,  diplomatiques  ou  financiers.  Il  le  fit 

avec  sa  malice  accoutumée        Si  je  pouvais  me 

moquer  de  tout  ! 


i3o 


MADRID 


N°  xiv.  —  10  septembre  1823. 


MADRID  A  CINQ  HEURES  DU  MATIN. 


Respicere  exempîar  vitœ,  morumque  jubebo 
 imitatorem  ,  et  veras  hinc  duc  ère  >octs. 

HûRACX. 

Je  dirai  à  l'observateur  de  bien  examiner  les  mœurs 
et  les  coutumes  de  ceux  qu'il  veut  pendre  :  c'est  la 
*eule  manière  de  donner  de  la  variété  à  ses  tableaux. 


L'ombre  s'évapore, 
Et  déjà  l'aurore 
De  ses  rayons  dore 
Les  toits  d'alentour 

DxSACGISflS 


Qui  donc  a  dit  qu'on  reconnaît  un  Français 
quand  l'horloge  sonne?  Un  mouvement  d'impa- 
tience ,  un  signe  de  joie  ,  ou  un  murmure  d'en- 
nui ,  accompagne  presque  toujours ,  chez  nous  , 
les  coups  du  marteau  qui  tombe  sur  l'airain.  Les 
mots  enfin  !  déjà  !  encore  !  voilà  ce  que  Ton  en- 
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tend  à  ce  bruit  du  tems  qui  passe.  Nous  prêtons 
aux  mesures  qu'on  en  a  faites  plus  d'attention 
quelles  autres  peuples  ;  et  l'heure  qui  sonne  en 
France  ,  et  surtout  à  Paris  ,  a  un  pouvoir  qu'elle 
n'exerce  point  ailleurs. 

L'Espagnol  ne  connaît  que  le  matin ,  le  milieu 
du  jour ,  le  soir  et  la  nuit.  Pendant  ces  quatre 
grandes  divisions  ,  il  ne  s'occupe  guère  du  trajet 
de  l'aiguille  qui  les  subdivise.  Elle  lui  amène  des 
heures  toutes  semblables  entre  elles.  Quand  il 
travaille ,  c'est  lentement  :  il  évite  la  fatigue  ,  il 
ne  soupire  point  après  le  repos.  Ses  plaisirs  sont 
tranquilles  ,  et  n'ont  rien  de  cette  vivacité  ,  de 
cet  emportement  qui ,  chez  nous ,  poussent  si 
bien  le  tems  ;  il  les  trouve  sans  les  avoir  beau- 
coup désirés  ,  il  les  quitte  sans  les  regretter  beau- 
coup î  et  ôte  ainsi  la  lenteur  et  l'ennui  aux  rao- 
mens  qui  les  précèdent  ou  les  suivent.  Quant  aux 
heures  de  peines  et  de  douleurs ,  sa  résignation 

religieuse  se  charge  de  les  abréger   Toutes 

pour  lui  sont  égales ,  et  c'est  ce  qui  fait  juste- 
ment qu'il  ne  s'occupe  guère  de  leur  fuite  ou  de 
leur  retour.  Les  pendules  sont  rares  dans  les 
maisons  ;  on  trouve  peu  d'horlogers  ;  les  façades 
des  temples  ne  sont  point  chargées  de  cadrans , 
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et  l'heure  qui  sonne  s'entend  à  peine  au  milieu 
des  cloches  des  couvens  et  des  églises. 

Les  différens  momens  de  la  journée  donnent 
aux  rues  de  Paris  une  physionomie  différente: 
là ,  comme  dans  ces  horloges  vantées  de  nos 
vieilles  cathédrales ,  le  bruit  du  marteau  fait 
sortir  de  sa  niche  telle  figure ,  et  remet  telle 
autre  à  sa  place.  Ces  changemens  ici  ne  sont  ame- 
nés que  par  le  matin ,  le  midi  et  le  soir.  Nous 
allons  nous  occuper  du  matin. 

Dans  la  belle  saison ,  la  caille  prisonnière , 
dont  la  cage  pend  à  quelque  balcon  voisin  ,  vous 
réveille  ,  dès  quatre  heures  ,  de  son  chant  sac- 
cadé et  monotone.  À  six  heures  ,  de  longs  traits 
de  lumière  s'échappent  par  les  jointures  des  vo- 
lets ,  et  vous  présagent ,  pour  le  jour  commencé  , 
une  chaleur  égale  à  celle  d'hier.  Les  cloches 
sonnent  au  loin,  et  déjà  l'on  entend,  sous  les 
fenêtres ,  les  cris  des  marchandes  d'œufs  et  des 
porteurs  de  lait.  Plus  diligens  que  nos  hôtes  ,  qui 
dormiront  long-tems  encore,  levons -nous,  et 
sortons ,  car  voici  le  moment  le  plus  agréable 
de  la  journée. 

Rien  ne  blesse  la  vue  comme  le  passage  subit 
de  T obscurité  où  ils  tiennent  leurs  appartenons  , 
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à  l'éclat  de  la  lumière  du  matin.  Cette  première." 
impression  est  pénible  ,  et  Ton  s'y  fait  avec  peine. 
Les  boutiques  s'ouvrent  lentement.  L'ouvrier  lit 
le  Diario  ;  sur  le  pas  de  sa  porte ,  une  femme 
peigne  son  enfant ,  ou  sa  grande  fille  ,  qui  tout 
à  l'heure  lui  rendra  le  même  service.  Un  trou- 
peau de  grosses  chèvres  rousses  attend  dans  la 
rue ,  où  il  passa  la  nuit ,  que  son  conducteur  le 
ramène  dans  les  champs  qui  entourent  la  ville. 
Ces  animaux  utiles  rapporteront  ce  soir,  au  mi- 
lieu d'un  nuage  de  poussière ,  la  boisson  du  > 
pauvre ,  la  douce  nourriture  au  petit  enfant ,  et 
un  remède  agréable  à  l'étranger  qui  se  plaint  de 
l'air  actif  et  consumant  du  plateau  élevé  de  la 
Nouvelle-Castille.  Voici  les  tomates  ,  le  piment , 
les  œufs  qu'apporte,  à  petits  pas,  l'âne  de  la 
villageoise,  qui  suit  en  annonçant  sa  marchandise 
avec  un  cri  extraordinaire.  Des  mulets  défilent 
lentement  et  cheminent  vers  quelque  quartier  de 
cavalerie ,  avec  leurs  filets  remplis  de  paille  ha- 
chée. Le  bel-esprit  des  environs ,  le  barbier  de- 
bout devant  la  porte  cochère  qui  sert  d'asile  aux 
deux  paravens ,  fragiles  parois  de  sa  boutique 
mobile ,  frotte  déjà  les  cordes  de  sa  guitare ,  ou 
prépare  le  bienheureux  cigare  qui  doit  lui  faire 
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attendre  avec  patience  l'arrivée  de  ses  prati- 
ques ,  et  lui  inspirer  les  contes  qu'il  va  faire  pour 
les  amuser.  Des  femmes  vêtues  de  noir  marchent 
vers  le  prochain  couvent ,  car  la  sonaette  qu'on 
agite  à  la  porte  annonce  le  commencement  de  la 
troisième  messe.  Le  conseil  des  aguadores  (  por- 
teurs d'eau)  est  déjà  rassemblé  autour  de  la 
fontaine  publique.  La  corde  sur  l'épaule ,  ils  po- 
litiquent  gravement  en  attendant  que  le  petit 
tonneau  ou  le  vase  de  cuivre  qu'ils  emporteront 
sur  leur  dos  soit  plein  d'une  eau  que  sa  pureté 
et  sa  fraîcheur  rendent  délicieuse.  Personne  n'a 
le  droit  de  venir  intervertir  l'ordre  établi;  il 
faut  attendre  ,  pour  s'approcher  de  la  fontaine  , 
que  tous  soient  partis.  La  cruche  qu'apporta 
quelque  fraîche  Gallicienne  aux  pieds  nus  et  aux 
longs  cheveux  entourés  d'un  réseau  ,  obtient 
seule  ,  peut-être ,  un  tour  de  faveur,  et  le  galant 
porteur  d  eau  qui  éloigna  pour  elle  son  tonneau 
de  la  bouche  du  triton ,  trouve  que  le  vase  est 
trop  vite  rempli ,  car  à  peine  il  a  eu  le  tems  de 
parler  de  son  pays  à  la  jeune  fille ,  qui  soupire 
et  sourit  à  la  fois.  Ils  achètent  cher  le  privilège 
de  se  servir  les  premiers.  C'est  la  corporation  de 
Madrid  la  plus  nombreuse  et  la  plus  estimée. 
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Elle  est  composée  d'hommes  robustes ,  sortis 
presque  tous  des  montagnes  de  la  Gallice.  Leur 
mise ,  leur  tournure ,  leurs  manières ,  leur  danse , 
rappellent  nos  bons  Savoyards. 

Venez  de  ce  côté!  C'est  là,  le  long  de  ces 
arcades ,  que  se  tient  le  marché  le  plus  fré- 
quenté de  Madrid.  On  vous  a  sans  doute  déjà 
parlé  de  la  frugalité  espagnole  ;  c'est  ici  que 
vous  en  aurez  la  preuve.  Il  A'y  a  presque  rien  à 
ces  marchés  :  vous  y  voyez  quelques  tas  de  lé- 
gumes que  l'on  vend  à  la  livre.  Les  melons  verts 
s'élèvent  les  uns  sur  les  autres  comme  des  bou- 
lets dans  la  cour  d'un  arsenal.  Parmi  les  fruits  , 
il  n'y  a  rien  de  bien  séduisant  que  le  raisin  ;  les 
autres  sont  petits  ,  durs  et  sans  goût.  Ils  sont  tels 
que  la  nature  les  a  donnés ,  car  on  ne  s'est  ja- 
mais y  que  je  pense ,  avisé  de  demandej:  à  la 
culture  et  à  l'art  quelques-unes  de  leurs  amé- 
liorations. Les  bouchers  et  les  boulangers  tien- 
nent là  leurs  boutiques  ;  on  n'en  trouve  pas  ail- 
leurs que  dans  les  marchés.  La  viande  est  dé- 
coupée en  petits  morceaux.  Les  pains  sont  d'une 
forme  arrondie,  très-blancs  et  très-lourds.  Un 
seul  est ,  pour  toute  une  famille  espagnole  ,  la 
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nourriture  d'une  journée ,  et  un  Français  en  au- 
rait à  peine  assez  pour  l'un  de  ses  repas. 

Les  femmes  se  heurtent  avec  leurs  paniers..; 
deux  marchandes  de  fruits  se  disputent...  Le 
cercle  s'agrandit  autour  des  querelleuses  au 
geste  expressif  et  à  la  voix  perçante.  Leurs  ma- 
ris f  non  loin  de  là ,  rient  à  côté  de  la  table  en 
plein  air  de  la  marchande  à" aguardiente ,  qui 
veille  près  de  son*bocal  carré  et  de  ses  petits 
verres ,  placés  sur  une  nappe  assez  blanche ,  et 
déjà ,  portant  quelque  image  de  son  couvent , 
un  vieux  moine  à  besace  va  de  boutique  en  bou- 
tique offrir  son  saint  ou  sa  sainte  aux  baisers  des 
adorateurs ,  qui  ne  manquent  point  de  payer 
cette  visite  en  jetant  dans  le  sac  du  frère  quelque 
échantillon  de  leur  marchandise. 

Le  Mançanarès  ne  coule  point  dans  la  ville  , 
et  le  matin ,  des  femmes  du  peuple ,  avec  de 
grands  paquets  de  linge  sur  la  tête ,  s'achemi- 
nent vers  la  porte  de  Saint- Vincent ,  car  c'est  de 
ce  côté  que  la  rivière  offre  le  plus  de  facilités 
aux  laveuses.  Toutes  les  places  sont  prompte-, 
ment  occupées.  Les  coups  de  battoir  marquent  la 
mesure  des  chansons  ;  la  conversation  devient 
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générale  et  bruyante       Le  promeneur  a  trouvé 

sur  ces  bords  de  la  fraîcheur,  grâces  aux  grands 

;  arbres  qui  les  garnissent.  Quant  au  silence  , 

il  y  a  tant  de  femmes  ,  qu'il  fera  bien  de  le  cher- 
cher ailleurs. 

Ce  sont  aussi  des  femmes  qui  se  cachent  dans 
!  ces  cabinets  qui,  plus  loinr  bordent  la  rivière. 
I  Des  nattes  de  paille  ou  quatre  tapisseries  for- 
I  ment  leur  extérieur  :  ce  sont  des  bains.  Le  Man- 
I  çanarès  ,  très-peu  profond  en  été  ,  coule  sur  un 
f  sable  très-doux  et  très-fin.  On  creuse  dans  son 
lit ,  élargi  pendant  le  tems  des  chaleurs  ,  des 
trous  assez  profonds  ;  on  y  fait  passer  son  eau 
|  diminuée  ,  et  ce  sont  là  les  baignoires  où  les 
I  jeunes  belles  de  Madrid  viennent  rafraîchir  leurs 
\  attraits.  Les  voilà  qui ,  plus  fraîches  et  plus 
I  riantes  ,  et  cachant ,  sous  des  mouchoirs  noués 
^négligemment,  leurs  cheveux  noirs  encore  hu- 
1  mides  ,  reprennent  le  chemin  de  la  maison.  Imi- 
i  tons-les  !  ce  n'est  plus  le  matin  :  le  soleil  est  déjà 
•  ardent.  Nous  trouverons  les  rues  désertes  :  voici 
I  l'heure  de  la  sieste, 
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LES  NUITS  D'ESPAGNE. 

FRAGMENT. 


El  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

Raci>e. 


«  As-tu  goûté  le  charme  des  nuits  de  notre 
patrie  ?  Ton  œil ,  fatigué  par  l'éclat  de  notre 
soleil  qui  éblouit ,  s'est-il  doucement  reposé  sur 
la  lueur  si  douce  qui  tombe  le  long  de  nos  égli- 
ses et  de  nos  couvens  ,  quand  la  lune  s'élève 
dans  ce  beau  ciel  de  notre  patrie  ?  Quelquefois 
diminuée  par  le  tems  ,  elle  se  montre  à  l'hori- 
zon. Arrêtée  sur  la  pointe  de  l'un  de  nos  monu- 
mens ,  elle  semble  se  plaire  à  rappeler  la  vieille 
domination  des  Maures  ,  et  s'éloigne  bientôt  en 


LES  NUITS  D'ESPAGNE.        I  3iJ 

jetant  un  rayon  d'or  sur  la  croix  victorieuse  du 
croissant. 

»  Le  vent  des  montagnes  est  si  frais  !  il  ar- 
rive avec  la  nuit ,  et  toutes  les  croisées  sont  ou- 
vertes pour  le  recevoir.  Tu  parles  des  brises  de 
ton  pays...  La  brise  aussi  soufflera  ,  le  soir,  dans 
tes  rideaux  ,  et  fera  incliner  la  flamme  de  ta 
lampe,  tandis  que,  la  tête  appuyée  sur  ta  main  , 
tu  regretteras,  dans  tes  longues  rêveries,  le  vent 
qui  gémit  autour  de  la  maison  de  ton  père  ,  et 
sous  les  rosiers  de  celle  que  tu  regrettes  sans 
doute  ! 

»  C'est  le  soir  qu'il  faut  errer  dans  les  rues 
de  la  ville  rafraîchie.  De  petites  filles  dansent 
avec  le  tambourin  ,  et  les  castagnettes  guident 
leurs  jolis  mouvemens.  La  mère ,  assise  sur  le 
pas  de  sa  porte,  chante  et  frappe  la  mesure  dans 
ses  mains.  En  passant ,  tu  verras  toutes  les  fe- 
nêtres éclairées  ,  et  des  ombres  légères  se  mou- 
voir derrière  les  rideaux.  A  quelque  balcon  so- 
litaire, une  blanche  figure  parait  :  elle  se  penche, 
elle  écoute....;  car  les  cordes  de  la  guitare  noc- 
turne frémissent  loin  d'elle  sous  la  fenêtre  d'une 
autre ,  et  elle  voudrait  savoir  si  la  main  qui  fait 
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naître  ces  sons  éloignés  ne  porte  point  l'onix...  , 
l'onix  qu'un  soir  elle  abandonna  aux  transports 
d'un  infidèle. 

»  Moi  aussi  j'écoute  au  milieu  des  nuits ,  car 
quelquefois  j'ai  entendu  une  voix  douce  ,  une 
voix  qui  murmure  pour  moi  les  airs  d'un  pays 

étranger.  Je  me  trompe        oh  !  je  me  trompe 

certainement  !  tu  ne  chantes  point  la  nuit  !  vos 
chants  n'ont  rien  de  grave,  n'ont  rien  de  rêveur  ; 
ils  semblent  faits  pour  des  théâtres  et  des  fêtes  : 
ce  ne  sont  que  des  sentimens  légers  ,  éphémères 
qu'ils  expriment.  Le  tems  les  fait  passer  avec 
eux  ;  on  les  citera  demain  comme  ridicules  , 
comme  bizarres.  Les  nôtres  n'ont  jamais  varié. 
Ils  charmaient  les  veillées  de  nos  pères  ;  ils  sont 
riches  de  tous  les  souvenirs  de  la  patrie.  Ce  sont 
des  accens  nobles  ,  fiers  ,  passionnés  ,  tels  qu'en 
peut  faire  entendre  un  noble  Castillan- appuyé  sur 
le  pommeau  de  son  épée.  Interrompus  par  de 
longs  silences  ,  ils  s'élèvent  dans  le  calme  des 
nuits  ,  et  vont  frapper  l'oreille  du  jaloux  qui  s'é- 
veille et  gronde ,  parce  que  depuis  long-tems  on 
écoute  à  ses  côtés.  Le  ton  uniforme  des  cordes 
de  la  guitare  frappées  ensemble,  leur  fait  un  mer- 
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veilleux  accompagnement.  Il  y  a  dans  ce  gémis- 
sement continuel  des  bruits  qu'on  trouve  sur  les 
bords  des  torrens  ou  sous  la  voûte  des  cloîtres. 

»  Le  caractère  espagnol  est  tout  entier  dans 
ces  chants...  âpres  ,  désordonnés  ,  sans  mesure  ; 
ils  s'élèvent  et  s'évanouissent  avec  des  notes  traî- 
nantes qui  rendent  bien  toute  sa  lenteur,  ou.  finis- 
sent avec  une  brusquerie  qui  étonne.  Leur  mo- 
notonie est  frappante.  Nos  passions  sont  toujours 
les  mêmes  ;  nous  n'avons  qu'une  manière  de  les 
exprimer,  et  cette  expression  est  religieuse,  parce 
que  Famé  donne  à  son  langage  le  caractère  de 
ses  émotions  les  plus  puissantes  et  les  plus  habi- 
tuelles. 

»  Les  nuits  en  Espagne  sont  délicieuses.  Às- 
tu  remarqué  comme  elles  arrivent  rapidement  ? 
A  peine  le  dernier  rayon  du  soleil  a-t-il  quitté 
les  pointes  de  nos  dômes  qu'il  teint  d'une  belle 
couleur  rougeâtre  ,  que  voici  la  nuit  qui  tombe  , 

qui  s'épaissit       Dans  notre  ciel  ,  les  grandes 

I  différences  de  la  lumière  et  de  la  température  ne 
sont  point  amenées  par  des  états  intermédiaires. 
Toutes  les  transitions  sont  brusques  ,  instanta- 
nées :  la  nuit  atteint  le  jour  ;  l'été  s'enfuit  sur- 
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pris  par  les  froides  et  longues  pluies  de  l'hiver. 
Tu  remarqueras  la  même  disposition  dans  nos 
esprits  :  ce  que  vous  appelez  la  modération  ,  ce 
vide  silencieux  qui  sépare  deux  mouvemens  de 
l'ame  ,  n'est  point  connu  de  nous.  Nous  aimons 
ou  nous  haïssons.  Le  peuple  crie  :  Vive  ou  meure  ! 
tout  est  positif;  tout  est  prononcé  dans  le  carac- 
tère de  l'Espagnol.  Ce  mode  de  gouvernement 
que  vous  avez  adopté,  et  que  vous  offrez  à  notre 
admiration ,  a  tout  le  vague  ,  toute  l'incertitude 
qui  tourmentent  les  vieilles  sociétés.  On  trouve 

chez  nous  l'énergie  d'un  peuple  jeune  encore  

L'Espagnol  restera  monarchique  ;  il  pourrait  de- 
venir républicain  ,  s'il  cessait  d'être  religieux  ; 
mais  il  n'adoptera  pas  de  long-tems  le  nom  qui 
signifie  qu'un  peuple  ne  sait  être  ni  l'un  ni  l'autre. 

»  Nous  aimons  ou  nous  haïssons  ;  et  si  l'on  t'a 
parlé  du  peu  de  durée  de  nos  sentimens,  sois-en 
sûr,  on  t'a  trompé  !  il  n'y  a  qu'un  amour  pour  la 
fille  d'Espagne  :  c'est  le  premier,  c'est  le  der- 
nier. Etre  infidèle  ,  c'est  ne  pas  savoir  aimer. 

»  Quels  sont  les  obstacles  qu'une  femme  ici 
connaît  avec  l'amour?  Quel  sacrifice,  quand  elle 
aime  ,  a-t-elle  pu  ne  pas  s'imposer  ! 
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»  As-tu  ouï  raconter  l'histoire  de  celles  qui 
aimèrent  quand  l'ennemi  vint  ravager  notre  pa- 
trie? Elles  étaient  bien  malheureuses  d'aimer  un 
ennemi  de  leur  Dieu  ,  de  leur  roi  !  L'une  d'elles, 
et  ce  ne  fut  pas  la  seule,  quitta  la  maison  de  son 
père,  et  elle  ne  se  retourna  pas  pour  voir  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  où  ,  plus  jeune  ,  elle  dor- 
mait à  côté  de  son  frère  !  elle  traîna  ses  pas  le 
long  des  grandes  routes  ,  le  long  des  routes  sa- 
blonneuses où  il  n'y  a  pas  d'ombre  quand  le  so- 
leil brûle  ;  elle  suivit  le  Français  dans  ces  lon- 
gues plaines  de  l'Andalousie  où  jamais  on  n'est 
arrêté  par  le  doux  bruit  d'une  source  ;  elle  s'é- 
gara avec  lui  dans  les  détours  de  ces  montagnes 
arides  où  les  guérillas  attendaient  près  de  leurs 
carabines  qui  frappent  à  coup  sûr  ;  elle  le  suivit 
jusqu'au  jour  où  ,  en  revenant ,  elle  ne  retrouva 
plus  dans  son  village  le  toit  de  son  père  et  la 
chambre  où  ,  enfant ,  elle  dormait  à  côté  de  son 
frère...  Il  y  avait  des  ruines,  une  croix  noire  tout 
auprès  !  presque  folle  ,  elle  s'y  reposa  ,  et  le  len- 
demain l'étranger  partit  sans  elle  ;  car  après 
qu'une  balle  eut  sifflé  près  de  la  croix  ,  la  veille, 
un  Espagnol ,  en  s'éloignant  parmi  les  rochers 
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qui  protégeaient  sa  fuite  ,  criait  :  •«  Malheur  à 
celle  qui  choisit  un  époux  parmi  ceux  qui  ont  tué 
son  père  !  son  frère  ,  s'il  le  faut ,  la  tuera  !  » 

»  Vous  ,  vous  n'avez  point  tué  nos  pères  ; 
vous  les  avez  délivrés  ,  et  nos  frères  combat- 
tent à  vos  côtés  ;  mais  je  ne  quitterai  point  ma 
patrie.,  et  je  ne  verrai  jamais  les  pays  que  tu 
vantes...  Tu  partiras  pourtant!  va  !  le  soleil  est 
beau  ,  le  soir,  sur  les  hautes  murailles  du  cou- 
vent voisin  ,  et  des  hymnes  pleins  de  douceur 
s'élèvent  de  son  enclos  béni!  c'est  là  que  fleu- 
rissent les  roses  du  Seigneur  ;  c'est  là  qu'on  par- 
donne à  celles  qui  ont  aimé ,  et  qu'on  ne  leur 
défend  pas  de  prier  pour  l'absent.  Qui  sait...  ? 
quand  votre  tâche  sera  remplie  ,  quand  vos  trom- 
pettes sonneront  l'air  d'adieu  ,  une  religieuse  , 
une  nouvelle  religieuse  soupirera  peut-être  dans 
ses  longs  voiles  blancs ,  au  bruit  lointain  du  dé- 
part ,  au  bruit  parvenu  ,  en  mourant ,  dans  les 
solitudes  du  cloître  !  » 
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LES  BOHÉMIENS. 


Like  tvandering  Arabi sfa/t  from  place  to  place 
Iht  stmlling  strtbe  

Chtrceili,. 

Cette  tribu  errante  ,  semblable  à  celle  des  Arabes 
vagabonds,  va  sans  cesse  courant  de  place  en  place 


Je  ne  sais  trop  vraiment  ce  que  j'avais  à  re- 
pondre à  madame  de  B***,  qui  dans  une  de  ses 
dernières  lettres  m'a  demandé  si  l'Espagne  est 
un  pays  romantique.  Il  a  d'abord  fallu  la  prier 
de  m'apprendre  ce  qu'elle  entend  par  ce  mot. 
«  Comment,  m'a-t-elle  répondu,  vous  qui  con- 
naissez mon  opinion  en  littérature ,  ne  pouvez- 
vous  voir  d'ici  ce  que  je  veux  dire  ?  »  Cet  em- 
barras de  définition  m'a  fait  voir  que  mon  ai- 
1.  7 
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mable  correspondante  n'entendait  point  parler 
des  sites  du  pays  que  j  habite  dans  ce  moment  ; 
elle  voulait  savoir  si  l'effet  qu'il  produit  par  les 
mœurs,  les  costumes,  le  langage,  les  croyances 
de  ses  habitans  a  ce  vague,  ce  triste,  ce  mysté- 
rieux ,  ce  passionné  que  Ton  a  introduit  bien  ou 
mal  à  propos  dans  notre  littérature,  et  qu'on  est 
convenu  de  nommer  romantique;  et  d'après  cela, 
je  lui  ai  répondu  :  «  Non ,  Madame.  Le  midi  est 
essentiellement  classique  :  on  voit  trop  clair  sous 
son  beau  ciel  ;  les  contours  sont  trop  arrêtés 
pour  songer  au  vaporeux.  Le  dieu  de  l'ancienne 
école  est  le  dieu  du  jour  ;  il  poursuit  impitoyable- 
ment ici  les  partisans  du  sombre,  et  ne  leur  laisse 
pas  un  nuage  pour  y  loger  des  ombres,  et  pas  un 
brouillard  pour  servir  de  voile  et  de  prétexte  à  la 
muse  rêveuse.  On  cherche  si  ses  joyeux  rayons 
éclairent  encore  quelques-unes  de  ces  figures  im- 
mortalisées par  le  pinceau  de  Cervantes  et  de 
Quevedo ,  et  l'on  ne  songe  nullement  à  jeter  dans 
son  imagination  une  tristesse ,  un  vague ,  puis- 
qu'il faut  toujours  en  revenir  à  ce  mot ,  que  la 
nature  ne  connaît  point  ici.  On  parle ,  à  tout 
propos,  de  l'influence  de  la  société  et  de  ses  ré- 
volutions sur  les  compositions  de  l'esprit;  je  crois 
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que  le  climat  aussi  exerce  sur  elles  un  pouvoir 

dont  on  peut  prendre  acte  C'est  une  arme  de 

plus  à  opposer  aux  hommes  qui  veulent  voir  ré- 
gner exclusivement ,  dans  nos  pays  un  peu  som- 
bres ,  une  littérature  née  sous  le  ciel  riant  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  Les  sentimens  religieux  , 
dans  l'école  nouvelle,  ne  sont  vraiment  dignes  de 
son  nom  que  lorsqu'ils  sont  mêlés  à  quelque 
chose  d'humain ,  et  combattus  par  une  passion 
que  Ton  devine  dans  les  accens  de  la  prière  et 
jusqu'aux  pieds  des  autels  :  en  Espagne ,  la  re- 
ligion triomphe  sans  obstacles ,  et  n'admet  ni 
doutes  ni  partage.  La  langue  y  est  trop  hère 
aussi  pour  servir  d'interprète  aux  rêveries  étran- 
ges dont  se  nourrit  un  romantique.  Ce  sont  des 
mots  brillans ,  riches ,  sonores  ;  il  n'y  a  point  là 
à  produire  de  l'effet  avec  des  expressions  tri- 
viales et  inattendues       Que  vous  le  vouliez  ou 

non ,  il  faut  être  uniformément  pompeux  ;  et 
vous  savez  que  ce  n'est  guère  le  ton  qui  con- 
vient à  votre  protégée.  Les  croyances  populaires 
sont  même  ici  dépourvues  de  ce  charme  qu'elle 
recherche.  Elle  n'y  trouverait  point  ce  qui  lui 
plaît  dans  ce  genre,  les  traces  d'un  autre  culte 
conservées  au  milieu  de  notre  religion ,  et  quel- 
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quefois  sanctifiées  par  elles.,  enfin  que  vous  di- 
rai-je?  Toute  la  crédulité  des  Espagnols  a  été  si 
bien  employée  par  les  prêtres  et  les  moines,  qu'il 
ne  leur  en  est  plus  resté  pour  ces  récits  de  fées, 
de  revenans  et  de  lutins  dont  votre  muse  fait  si 
bien  son  profit.  Leurs  auteurs  ont  fait  peu  de  cas 
des  règles  que  l'antiquité  nous  a  léguées.  Leur 
Melpomène,  par  exemple,  est  sans  frein  ;  mais 
on  reconnaît  encore  dans  ces  écarts,  ces  dehors 
prononcés  ,  cette  allure  brillante  et  pompeuse 
imposée  par  le  climat  qu'elle  habite,  et  le  ca- 
ractère du  peuple  qu'elle  est  appelée  à  intéresser. 
C'est  une  muse  libre  du  joug  consacré,  mais  elle 
n'a  du  genre  dont  nous  parlons  que  l'indépen- 
dance, et  je  connais  telle  tragédie  française  qui , 
faite  d'après  toutes  les  règles  d'Âristote  ,  est 
mille  fois  plus  romantique  que  tous  les  drames  de 
Madrid.  C'est  surtout  par  ses  romances  dont  elle 
est  si  fière ,  par  ses  romances  qui  sont  vraiment 
ce  qu'on  peut  appeler  la  poésie  nationale ,  qu'il 
est  aisé  de  voir  que  l'Espagne  n'est  point  roman- 
tique. Les  plus  belles  de  ces  poésies*  sont  con- 

*  Presque  toutes  les  romances  ,  en  Espagne ,  sont  his- 
toriques. II  y  en  a  aussi  d'invention ,  mais  elles  sont 
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sacrées  à  des  coups  de  lance  et  d'épée  :  ce  sont 
des  fragmens  de  poëme  épique  ;  vous  êtes  surpris 
par  leurs  accens  nobles  et  héroïques;  mais  vous 
n'y  trouverez  rien  de  ces  tons  qui  vous  captivent , 
sans  trop  savoir  pourquoi  \  dans  ces  longues  bal- 
lades que  nos  villageoises  chantent  auprès  du 
foyer  de  la  ferme  et  dans  ces  rondes  qu'elles  dan- 
sent dans  les  granges  aux  jours  delà  moisson  ,  et 
dans  les  prés  ou  elles  ont  fané  l'herbe.  » 

Et  cependant,  après  avoir  cité  ce  passage,  je 
vais ,  pour  ainsi  dire  ,  condamner  l'opinion  qu'il 
renferme ,  en  parlant  d'une  rencontre  que  l'on 
fait  quelquefois  dans  les  montagnes  de  ce  pays , 
et  qui  a  toute  la  couleur  du  genre  dont  nous  nous 
occupions.  Nouvelle  preuve  qu'il  n'y  a  point  de 
règle  sans  exception  ;  d'ailleurs  cette  errante  tribu 
dont  je  vais  m'occuper  ne  se  trouve  pas  seule- 
ment en  Espagne...  ;  la  Hongrie  les  connaît  sous 

toutes  semblables  aux  premières.  Ce  sont  des  événemens 
très-positifs  ,  des  faits  d'armes  tres-croyables  ,  où  Ton 
ne  voit  de  fabuleux  que  les  noms  de  leurs  héros.  J'en  ai 
trouvé  cependant  quelques-unes  consacrées  aux  fictions 
dont  se  nourrit  ce  genre  de  poésie  ,  comme  nous  l'enten- 
dons. De  ce  nombre  est  le  morceau  dont  nous  avons  in- 
séré dans  ce  recueil  une  imitation  ,  pag.  87. 

1.  7  * 
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le  nom  de  Cziganis  ;  l'Angleterre  les  appelle 
Egyptiens;  en  i8o4>  ils  habitaient  encore  entre 
les  Pyrénées  et  Bayonne ,  sous  le  nom  de  Bohé- 
miens ;  ce  sont  les  Zingari  d'Italie,  et  ios  Gita- 
nos ,  n'étant  pas  plus  Espagnols  que  Hongrois , 
Anglais  ou  Italiens ,  ne  me  feront  point ,  quoique 
Xrhs-romanfiques  ,  changer  l'idée  que  j'ai  déve- 
loppée dans  une  lettre  à  madame  de  B***. 

Ce  sont  des  hommes ,  des  femmes  .  des  en- 
fans  qui  n'ont  point  de  patrie  ,  de  foyers,  d'au- 
tels ,  de  lois.  Us  ne  connaissent  que  les  grandes 
routes*  Vous  rencontrez  leur  caravane  silen- 
cieuse qui  traîne  ses  pas  dans  la  poussière ,  au 
milieu  de  toute  la  chaleur  du  jour...  Où  vont-ils  ? 
ils  n'en  savent  rien.  Le  soir  arrive...  Une  maison 
en  ruines,  un  de  ces  vieux  souterrains  creusés 
par  les  Maures,  un  rocher  qui  les  défend  du 
vent  de  la  nuit,  les  abriteront ,  et  si  l'endroit 
leur  plaît,  ils  y  resteront  jusqu'  ace  qu'ils  éprou- 
vent de  nouveau  ce  besoin  de  vie  errante  auquel 
ils  ne  peuvent  résister. 

Ils  mendient  sur  la  route.  Us  ramassent  au- 
.près  des  maisons  isolées  les  corps  des  animaux 
qui  y  sont  morts  ,  et  qu'on  a  jetés  dans  quelque 
fossé.  Apprêtées  par  d'effroyables  vieilles  au  feu 
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allumé  en  plein  air,  ces  viandes  horribles  feront 
le  repas  du  soir.  Le  muletier  égaré  ,  la  nuit , 
dans  les  défilés  de  la  Sierra  Morena  aperçoit  de 
loin  des  figures  fantastiques  qui  se  meuvent  ,  se 
baissent ,  passent ,  disparaissent  autour  d'un  feu 
mourant  ;  des  chants  bizarres  parviennent  jus- 
qu'à lui...  S'il  approche  j  il  est  témoin  d'affreux 
mystères  d'amour  et  de  magie.  Le  plus  souvent 
il  s'éloigne  avec  prudence  du  camp  de  ces  dan- 
gereux aventuriers ,  en  s'assurant  si  la  fidèle  es- 
copette  pend  toujours  à  ses  côtés ,  et  en  arrêtant , 
pour  ne  point  leur  donner  l'éveil ,  la  clochette 
que  la  dernière  de  ses  bêtes  agite  en  marchant. 

Ils  viennent  à  Madrid.  Vous  les  apercevez  à 
la  porte  des  hôtelleries.  Leur  ceinture  porte  deux 
ou  trois  grandes  paires  de  ciseaux.  Ils  attendent 
qu'on  leur  amène  à  tondre  quelque  mulet ,  quel- 
que âne  ou  quelque  chien.  Après  avoir ,  avec  une 
grande  légèreté  ,  dépouillé  de  son  poil  le  paci- 
fique animal  qui  tremblait  au  cliquetis  de  leurs 
armes  ;  après  avoir  souvent  rendu  le  même  ser- 
vice au  maître  dont  ils  coupent  les  cheveux  avec 
la  même  adresse  et  les  mêmes  ciseaux ,  ils  re- 
prennent leur  place  au  soleil  sur  le  bout  de  la 
porte  ,  regardent  passer  avec  dédain  l'habitant 
i.  7* 
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des  villes ,  et  se  demandent  quand  ils  iront  re- 
joindre la  troupe  qu'ils  ont  quittée  pour  amasser 
quelques  réaux.  Ce  n'est  point  à  leurs  femmes  • 
à  leurs  enfans  qu'ils  apporteront  le  modique  fruit 
de  leur  travail  :  ils  ne  se  marient  point.  Les  en- 
fans  ne  connaissent  que  leurs  mères  ,  et  le  vague 
le  plus  romantique  couvre  chez  eux  la  paternité. 

Les  fatigues  de  cette  vie  errante  ,  la  chaleur, 
la  poussière  des  longues  routes  enlèvent  de  bonne 
heure  la  beauté,  la  jeunesse  de  leurs  femmes. 
Elles  chantent  et  dansent  dans  les  villages  avec 
des  mouvemens  convulsifs  dont  elles  accompa- 
gnent aussi  leurs  prédictions.  Souvent ,  quand 
vient  la  nuit  ,  elles  reçoivent  ,  au  milieu  des 
ruines  de  quelque  tour  isolée ,  la  visite  des  jeunes 
filles  du  hameau  voisin  qui  se  sont  informées  ,  le 
matin ,  du  lieu  de  leur  retraite.  Tremblantes  y 
malgré  leur  rire  de  courage  ,  elles  viennent  con- 
sulter sur  leurs  amours  les  sorcières  aventu- 
rières. Les  pièces  de  monnaie  ont  résonné  dans 
leur  tambour  de  basque  ;  elles  ont  vu  leur  pa- 
nier se  remplir  de  provisions  apportées  en  ca- 
chette ;  aussi  elles  ont  lu ,  sans  hésiter ,  dans 
les  mains  étendues  devant  la  flamme  tremblante 
de  leur  foyer  ,  d'heureux  hymens  et  de  nom- 
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breux  enfans.  Attirés  sur  les  pas  des  curieuses 
qu'ils  ont  suivies  de  loin  ,  leurs  galans,  protégés 
par  un  vieux  pan  de  mur ,  ou  les  branches  du 
sureau  ,  ont  surpris  le  secret  de  la  consulta- 
tion... ils  se  présentent  tout  à  coup  aux  jeunes 
filles  confuses  et  surprises.  On  reprend  ensem- 
ble la  route  du  village   Les  nuits  sont  su- 
perbes dans  ce  pays...  L'Amour ,  qui  s'est  mis 
du  pèlerinage,  vérifie  presque  toujours  les  deux 
prédictions  ,  sans  faire  trop  d'attention  à  leur 
rang. 

Les  anciens  auteurs  dramatiques,  surtout  dans 
les  pastorales,  ont  mis  los  Gitanos  en  scène,  sans 
en  tirer  le  parti  que  présentait  leur  physionomie 
bizarre.  Cependant  j'ai  entre  les  mains  une  co- 
médie manuscrite  où  les  singuliers  voyageurs 
agissent  et  parlent  avec  beaucoup  de  vérité.  Ce 
sera  faire  plaisir,  je  crois,  à  mes  lecteurs  que  de 
terminer  ce  discours  par  la  traduction  d'une  scène 
de  ce  drame.  Les  désappointemens  du  person- 
nage qui  va  parler  sont  amenés  par  des  ridicules 
et  des  travers  qui  sont  un  peu  les  nôtres ,  et  le 
comique  qui  en  résulte  ne  peut  se  perdre  en  pas- 
sant de  l'espagnol  au  français. 

C'est  au  milieu  d'un  orage  ;  les  bohémiens  se 

7* 
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sont  réfugiés  dans  des  ruines  à  quelques  lieues 
de  Séville.  Moskitès,  le  chef  de  la  troupe,  s'ap- 
proche d'une  vieille  qui ,  à  l'abri  sous  un  por- 
tique délabré  ,  prépare  le  repas  du  soir  ;  tout  en 
ratissant  des  racines,  elle  lui  parle  ainsi  : 

«  Ou  je  me  trompe  fort  ,  Moskitès  ,  ou  voici 
un  tems  qui  fait  bénir  au  voyageur  l'invention  et 
l'usage  des  manteaux...  C'est  maintenant  que  le 
muletier  regarde  de  loin  s'il  ne  verra  pas  sur  la 
route  le  toit  de  la  Venta  qu'il  n'a  jamais  si  long- 
tems  désirée. 

MOSKITÈS. 

»  A  moins  qu'il  n'aime  mieux  être  mouillé  jus- 
qu'aux os,  et  avoir  les  yeux  brûlés  par  les  éclairs. 

MEDULLÀ. 

»  C'est  toi  qui  nous  as  trouvé  ce  gîte...  Le  bel 
endroit ,  Moskitès  !  si  jamais  j'ai  envie  de  me 
donner  à  l'ange  noir ,  c'est  ici  que  je  viendrai 
l'appeler.  J'ai  vu  près  d'ici  les  plus  beaux  pieds 
de  ciguë  ! 

MOSKITÈS. 

»  Tu  crois  rire  !  Tu  ne  serais  point  la  pre- 
mière femme  qui  aurait  ici  fait  un  pacte  avec  lui. 
Si  ta  dernière  dent  ne  tremblait  pas  dans  ta  bou- 
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che  ;  si  l'enterreur  n'avait  pas  déjà  pris  ta  me- 
sure ;  si  tu  n'étais  pas  d'avance  une  proie  assu- 
rée de  l'enfer,  tu  n'aurais  pas  besoin  de  ciguë  et 

de  mandragores  pour  le  faire  venir  ici   C'est 

une  route  qu'il  a  faite  plus  d'une  fois. 

MEDULLA. 

»  Grand  merci  de  tes  complimens,  noble  fils 
de  la  chaste  Marina.  Le  diable ,  dis-tu  ,  a  l'ha- 
bitude de  venir  ici ,  tant  mieux  ;  mais  moi ,  je 
me  serais  dispensée  de  suivre  son  exemple ,  et 
j'aimerais  mieux  faire  sauter  la  poêle  dans  une 
bonne  chambre  que  d'être  ici  comme  la  Giralda 
de  Séville  ,  exposée  aux  quatre  vents.  Pourquoi 
nous  as-tu  conduits  dans  cet  affreux  désert  ? 

moskitès. 

»  Demande-moi  aussi  pourquoi  l'orage  nous 
a  surpris  en  route  ,  et  je  te  renverrai ,  pour  te 
répondre ,  au  génie  qui  depuis  deux  jours  ne 
cesse  de  me  poursuivre. 

MEDULLA. 

»  Il  est  vrai  que  depuis  quelque  tems  on  pour- 
rait noircir  de  tes  bévues  ,  si  on  les  inscrivait  ? 
l'autel  dlsis  quand  nous  l'aurons  fait  recrépir.  Je 
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n'y  songe  point  sans  m'en  indigner.  Cet  homme 
maigre,  pâle  et  noir  qui ,  dans  la  dernière  ville, 
t'est  venu  prier  de  lui  dire  la  bonne  fortune...  ' 

MOSKITÈS. 

»  C'était  un  médecin,  ou  ,  pour  le  moins,  un 
chirurgien  ,  si  j'ai  bien  deviné.  Je  lui  ai  dit  que 
je  voyais  dans  sa  main  que  Tannée  serait  fertile 
en  chutes  et  en  enterremens ,  et  qu'il  ne  ferait 
rire  personne. 

MEDULLA. 

»  Oui  ;  et  as-tu  vu  comme  il  a  fait  la  grimace  ? 

MOSKITÈS. 

»  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  preuve  de  sa  géné- 
rosité. 

MEDULLA. 

»  Je  le  crois  bien.  C'est  un  auteur  de  pièces 
«comiques  que  tu  as  pris  pour  un  médecin...  Je 
ne  ris  pas  :  j'ai  vu  un  gros  rouleau  de  papier  qui 
sortait  de  sa  poche  ;  je  l'ai  entendu  qui  disait  à 
un  homme  aux  mains  larges  :  Tu  préviendras  tes 
amis  qu'il  faut  rire  trois  secondes  à  la  scène 
d'Octavio  et  d'Amita  ,  et  trépigner  des  pieds 
pendant  deux  minutes  quand  la  jeune  aveugle 
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qu'on  yient  d'opérer  s'élance  sur  la  scène  en  di- 
sant :  «  Je  vois...  »  Ce  qui  est  très-naturel. 

MOSKITÈS. 

»  Je  ne  suis  plus  étonné  de  sa  colère.  Où 
diable  avais-je  l'esprit? 

MEDULLA. 

»  Et  cette  jeune  femme  qui ,  avec  son  vieil 
époux  ,  est  venue  t'interroger? 

MOSKITÈS. 

»  Elle  était  sur  le  point  d'être  mère  ;  j'ai  cru 
faire  plaisir  au  mari  et  à  la  femme  en  leur  an- 
nonçant que  l'enfant  qu'elle  mettrait  au  jour 
ressemblerait ,  comme  une  goutte  d'eau  y  à  son 
père. 

MEDULLA. 

»  Par  les  cornes  de  Sérapis ,  le  petit  cousin 
qui  la  suivait  et  la  lorgnait  de  loin  est  un  joli 
blondin...  Mais  que  diable  ,  elle  n'a  que  faire  de 
son  portrait  ! 

MOSKITÈS. 

»  Et  le  monsieur  si  pinpant  qui  faisait  sonner 
ses  éperons  et  caressait  ses  moustaches  noires., , 

MEDULLA. 

»  Tu  le  pris  pour  un  militaire  ? 
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MOSKITÈS. 

»  Quand  je  lui  eus  dit  que  les  astres  m'an- 
nonçaient une  guerre  prochaine  et  terrible  qui 
donnerait  aux  braves  l'occasion  de  se  signaler , 
il  me  quitta  si  vite  qu'il  oublia  de  me  payer. 

MEDULLA. 

»  Il  te  quitta  tout  tremblant  pour  détacher  en 
cachette  ses  éperons  ,  et  les  mettre  avec  ses 
moustaches  dans  le  tiroir  où  il  cache  son  crime 
et  ses  ciseaux  quand  il  a  découpé  assez  de  drap 
dans  la  rue  de  la  Novedad. 

MOSKITÈS. 

»  Je  ne  fus  pas  mieux  récompensé  par  ce  petit 
garçon  qui  passa  près  de  moi ,  un  gros  livre  sous 
le  bras  :  c'était  un  écolier  de  cinquième,  je  crois. 
Je  lui  dis  que  son  pédant  devait  être  de  bonne 
humeur  toute  la  semaine,  et  qu'il  passerait  huit 

jours  entiers  sans  recevoir  des  férules       Il  me 

regarda  d'un  air  si  courroucé ,  si  indigné ,  que 
j'aurais  tremblé  si  je  n'avais  pas  ri  ! 

MEDULLA. 

»  De  mieux  en  mieux...  et  tu  traitas  bien  un 
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législateur,  un  soutien  des  droits  de  l'homme  et 
des  peuples ,  un  juge  des  rois  et  un  vengeur  de 
l'oppression  !  Apprends  que  ce  petit  monsieur  te 
prouvera,  en  te  citant  des  auteurs  grecs,,  latins, 
hébreux ,  que  ses  pères  furent  des  sots ,  et  que 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  pensante,  agissante, 
excellente.  Son  œil  est  dur,  son  cœur  sec,  son  ton 
haut  et  tranchant ,  son  discours  sentencieux  ;  il 
méprise  les  femmes,  ne  croit  rien,  se  moque  de 
la  vieillesse,  et  s'égaie  aux  dépens  du  malheur  ; 
il  a  déjà  organisé  trois  insurrections  de  collège , 
et  assisté  à  deux  enterremens  par  force.  Son  cha- 
peau est  une  profession  de  foi ,  sa  tabatière  un 

principe,  son  mouchoir  un  patriotisme       Je  te 

demande  si  l'on  peut  parler  de  férule  à  un  éco- 
lier de  cette  trempe. 

MOSKITÈS. 

»  Je  fus  un  sot  ;  et  je  devais  lui  prédire  l'in- 
surrection des  peuples,  la  fin  de  tous  les  rois,  et 
une  bonne  égalité  qui  le  mettrait  ,  lui  et  les 
siens  ,  au  dessus  de  tous  les  autres  !...  Notre 
tems  est  passé  ,  je  le  vois  ! 

MEDULLA. 

»  Tu  as  raison  ;  et  tiens  ,  crois-moi ,  fais  des 
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brochures  sur  le  magnétisme  et  la  politique,  tra- 
vaille à  quelque  projet  de  finances  ou  à  quelque 
œuvre  romantique  ;  tu  seras  toujours  un  charla- 
tan ,  mais  tu  réussiras  plus  sûrement  qu'avec  ta 
ceinturent  ta  baguette...  etc.  » 
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Vins  armisque  nobilem  Hispaniaœ, 
Florcs. 


L'histoire  est  une  belle  chose  ;  mais  comme 
on  l'écrit  maintenant ,  elle  est  bien  triste  et  bien 
ennuyeuse.  Le  froid  récit  de  dates  et  d'affaires 
politiques  me  fait  toujours  l'effet  du  sommaire 
d'un  autre  livre  qui  doit  me  rendre  présent  à  tous 
ces  événemens,  me  faire  voir  leurs  acteurs, 
m'entretenir  de  leurs  mœurs ,  me  rappeler  leur 
allure ,  leurs  costumes  et  leurs  paroles.  On  a 
oublié ,  je  crois ,  que  Clio  est  une  muse  ,  et  qu'on 
peut  dire  la  vérité  autrement  qu'en  style  de  ga- 
zette. Je  voudrais  voir  Walter  Scott  écrire  l'his- 
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toire  de  son  pays,  et  l'auteur  A'Atala  tenir  la 
promesse  quïl  a  faite  en  quittant  Euxode  et  Cy- 
modocée.  Avec  des  écrivains  semblables ,  nous 
aurons  des  tableaux,  et  nous  n  avons  que  de 
faibles  et  maigres  esquisses,  et  I  on  pourra  se 
dispenser  d'indiquer  à  la  peinture  ,  à  la  poésie , 
les  trésors  qu'elles  peuvent  trouver  dans  ce 
champ  jusqu'à  présent  si  peu  cultivé.  J'aime 
l'idée  qui  inspira  la  Gaule  poétique.  Les  vertus 
et  le  bonheur ,  les  sottises  et  les  infortunes  de 
nos  devanciers  ont  été  enregistrés  si  inutilement 
au  profit  de  l'expérience  et  de  la  raison  de  leurs 
fils  ,  qu'il  ne  sera  pas  mal  de  voir  si  les  Muses 
et  les  beaux-arts  en  feront  mieux  leur  affaire. 
Aucun  pays  ne  peut  leur  offrir  plus  ample  mois- 
son que  la  noble  Espagne  viris  armisque  nobilem. 

Son  berceau  est  entouré  de  tous  les  prestiges 
de  la  mythologie  ,  et  elle  s'éveille  au  chant  pas- 
toral des  heureux  habitans  de  la  Bétique  ,  si  cé- 
lébrée par  les  poètes.  Elle  tressaille  au  bruit  des 
pas  d  Alcide  ,  et  le  demi-dieu,  pour  prix  de  son 
accueil  et  de  ses  embrassemens  ,  lui  promet  que 
ses  fils  hériteront  de  sa  valeur.  La  voyez-vous 
dans  cette  première  époque,  déjà  noble  etfière? 
Appuyée  sur  la  massue  qu'elle  lèvera  plus  d'une 
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fois  contre  l'oppression  ,  recouverte  de  la  peau 
du  lion  de  Némée  ,  la  belliqueuse  amazone ,  en 
souriant ,  lit  sur  les  colonnes  que  lui  légua  son 
divin  amant ,  les  noms  prophétiques  des  héros 
qui  doivent  illustrer  ses  champs! 

Libre  quand  le  monde  se  débat  sous  les  chaînes 
de  Rome  ,  elle  lui  suscite  ses  plus  grands  enne- 
mis. Elle  donna  des  leçons  à  Annibal  *.  C'est 
elle  qui  lui  dit  qu'il  pouvait  vaincre  Rome,  puis- 
qu'il avait  vaincu  Sagonte  ;  à  sa  voix  \  il  part  , 
et  la  valeur  espagnole  sert  d'avant-garde  à  la 
fortune  de  Carthage  **. 

Le~vieux  sceptre  de  l'Africain  vaincu  reparut 
souvent  au  premier  théâtre  de  ses  succès.  Dans 
sa  haine  éternelle ,  et  choisissant  le  peuple  qui 
pouvait  le  mieux  la  servir,  il  marchait  devant  les 
bataillons  de  Viriate  ,  quand  ,  dans  ces  mêmes 
champs  ,  ils  donnaient  un  démenti  aux  oracles 
du  Capitole  ;  il  riait  en  voyant  ses  aigles  divisées 
s'y  ensanglanter  dans  les  querelles  de  Pompée  et 

*  Silius  Italicus  appelle  l'Espagne  la  maîtresse  du 
grand  Annibal  dans  Part  de  la  guerre. 

At  Annibale  Hispanis  primumob'inebantfrontcm,  ci 
id  roboris  in  omni  excrcitu  cral. 

Tit.  Liv.,  Decad.  Il 7 %  f:  * 
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de  Sertorius  ;  il  planait  sur  les  murs  de  Nu- 
mance  ,  et  s'applaudissait  de  voir  les  Romains 
trouver  aussi  une  Sagonte. 

Dans  sa  résistance  ,  l'Espagne  donna  une 
grande  leçon  au  monde  ;  sa  soumission  fit  son 
bonheur.  C 'est  elle  qui  lui  donna  Trajan,  Adrien, 
Théodose  ! 

Rome  tombe,  et  les  membres  du  colosse  ter- 
rassé, séparés  ,  dispersés  ,  s'agitent  dans  d'af- 
freuses et  sanglantes  convulsions  ;  les  Vandales , 
les  Suèves  >  les  Alains  se  disputent  l'Espagne, 
et  devant  eux  l'aigle  s'enfuit  après  de  vains 
efforts  ;  l'aigle  s'enfuit ,  mais  la  croix  ,  espé- 
rance de  la  civilisation  naufragée  ,  s'élève  et 
domine  l'affreuse  tempête. 

Plantée  en  Espagne  par  deux  saints  apôtres  7 
signe  de  pardon  pour  les  vainqueurs  ,  signe  de 
consolation  pour  les  vaincus ,  la  croix  a  déjà 
jeté  de  profondes  racines  dans  ce  sol  héroïque 
qu'elle  doit  féconder  de  lauriers  et  de  palmes , 
et  c'est  en  l'invoquant  que  les  nouveaux  maîtres 
de  l'Ibérie  établissent  un  royaume  puissant  et  se 
choisissent  des  rois. 

Le  royaume  des  Goths  commence  ,  et  la  fra- 
mée  de  nos  premiers  rois  est  unie  à  la  longue  épée 
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de  leurs  premiers  chefs.  Cette  amitié  qui  unit  le 
peuple  de  saint  Ferdinand  au  peuple  de  saint 
Louis  n'est  point  d'hier  %  et  si ,  de  nos  jours , 
le  lion ,  à  l'ombre  des  lis  ,  a  détruit  ,  dans  les 
champs  deT  Andalousie,  la  révolution  qu'on  peut 
appeler  le  fléau  des  rois  et  des  peuples,  le  glaive 
de  Théodomer  aida,  dans  les  plaines  de  Châlons, 
Mérovée  à  repousser  le  farouche  Attila ,  qui  se 
faisait  saluer  de  ce  titre  sanglant. 

Ces  vieilles  annales  d'Espagne  sont  remplies 
d'intérêt  pour  nous  autres  Français  :  à  chaque 
page ,  il  est  question  de  notre  patrie ,  et  ce  ne 
sont  point  de  petites  figures  qui  apparaissent  sur 
ce  sol  étranger. 

Voici  le  fier  Clovis  qui ,  vainqueur  d' Alaric , 
ne  s'arrête  qu'aux  Pyrénées  ,  qu'un  autre  héros 
de  cette  monarchie  qu'il  a  fondée  doit ,  plus  tard , 
aplanir  d'un  mot.  Voici  les  frères  de  Clotilde. 
Guidés  par  son  voile  sanglant ,  qu'elle  leur  en- 
voya en  signe  de  détresse ,  et  qu'ils  attachèrent 
à  leur  bannière  royale,  ils  accourent  en  Espagne 

*  Voyéz ,  dans  Philippe  de  Commmes  ,  ce  qu'il  dit  de 
l'amitié  qui ,  de  son  tems,  unissait  les  peuples  de  France 
et  d'Espagne. 
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pour  punir  l'oppresseur  ;  ils  accourent...  et  déjà 
les  rois  savent  que  dans  ces  nobles  fils  de  France 
l'infortune  trouve  un  appui ,  et  le  crime  des  ven- 
geurs. 

Ailleurs,  c'est  l'origine  de  Tune  de  nos  vieilles 
basiliques  ,  et  la  tunique  du  saint  protecteur  de 
Sarragosse,  apportée  par  Clotaire  vainqueur,  est 
reçue  avec  vénération  par  le  peuple  de  Paris  , 
sous  les  voûtes  toutes  neuves  encore  de  l'église 
de  Saint-Germain-des-Prés  (  543  ). 

555.  Deux  filles  de  roi  quittent  l'antique  al- 
cazar  de  Tolède  pour  le  pays  des  Francs.  Atha- 

nalgide  a  marié  ses  enfans  à  leurs  deux  rois  

Sigebert  et  Chilpéric  les  attendent.  Elles  par- 
tent ,  et  d'affreux  pressentimens  les  accompa- 
gnent. De  pâles  éclairs  glissent  sous  les  ogives 
du  château  de  Sigebert ,  et  découvrent  les  vieilles 
statues  des  rois  chevelus  tout  humides  d'une 
sueur  de  sang  ;  les  harpes  des  scaldes ,  suspen- 
dues aux  piliers,  murmurent  tristement  ;  la  cloche 
qui  doit  maintenant  annoncer  l'heure  de  tant  de 
forfaits  s'agite  d'elle-même  ,  et  tinte  sur  le  pa- 
lais... Brunehaut  y  est  entrée,  et  déjà  ,  dans  la 
demeure  de  Chilpéric,  au  bruit  lointain  des  fêtes 
du  mariage,  tandis  qu'on  chante  le  doux  nom  de 
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Galsuinthe,  une  autre  femme,  Frédegonde,  mé- 
dite le  crime,  et  conte  à  Landry,  effrayé,  com- 
ment ,  cette  nuit  même  ,  elle  rêva  la  nouvelle 
fiancée  étranglée  par  les  ordres  de  son  époux. 

5y2.  La  France,  à  cette  époque,  ne  jouit  pas 
seule  du  triste  avantage  de  fournir  d'afreux  su- 
jets à  la  Melpomène  moderne  ;  les  discordes  re- 
ligieuses tourmentent  l'Espagne.  Ingoude  est  l'é- 
pouse d'Hermenegilde ,  et  elle  semble  lui  avoir 
apporté  en  dot  les  fureurs  et  les  infortunes  de 
Brunehaut  sa  mère.  Les  dissensions  et  les  haines 
régnent  dans  le  palais  de  Leuvilgide.  Les  Muses 
tragiques  pourraient  se  plaire,  je  crois,  au  récit 
des  sanglantes  querelles  d'un  père  et  d'un  fils  ; 
et  il  ne  me  semble  point  indigne  de  leurs  regards, 
ce  jeune  prince  converti  par  son  épouse  à  la  foi 
catholique  ,  l'enlevant  aux  persécutions  de  l'a- 
rianisme,  et  préférant ,  dans  les  prisons  de  Cor- 
doue,  au  changement  de  croyances,  la  mort  qui 
lui  donne  la  palme  du  martyre. 

La  fille  de  Frédegonde  est  aussi  appelée  en 
Espagne.  Recared  lui  offre  la  moitié  du  trône  où 
il  va  s'asseoir,  mais  la  douce  Rigoute,  à  l'aspect 
de  ces  rochers  stériles,  de  ces  plaines  sans  ver- 
dure qui  annoncent  son  nouvel  empire  ,  secoue 
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lentement  la  tête  ;  elle  songe  aux  fontaines,  aux 
forêts  ,  aux  fleurs  de  sa  patrie  ;  elle  reprend  le 
chemin  de  la  France  ,  dont  elle  fut  déjà  trop 
long-tems  séparée  ;  elle  préfère  ses  charmes  aux 
pompes  si  souvent  funestes  d'un  diadème  étran- 
ger ,  et  ses  jeunes  compagnes  ,  en  la  revoyant  . 
célèbrent  dans  leurs  chants  ce  beau  pays  que  les 
filles  de  roi  ne  quittent  qu'en  pleurant  ,  et  dont 
le  souvenir  ,  pour  plus  d'une  ,  fut  si  doux  et  si 
cruel  ! 

Déjà  dans  l'Orient  s'élève  le  croissant  qui , 
un  siècle  plus  tard  ,  dominera  l'Espagne  ;  il 
grandit  comme  un  astre  fatal ,  et  les  Goths  se 
préparent  ;  par  leurs  guerres  et  leurs  dissensions, 
à  devenir  une  facile  proie  pour  lui. 

Sisenaud  (63i-636)  appela  les  Francs  contre 
Scintila ,  le  Néron  de  l'Espagne,  après  en  avoir 
été  le  Titus.  Dagobert  sert  les  projets  de  Sise- 
naud ,  et ,  pour  prix  de  sa  victoire ,  veut  enri- 
chir sa  patrie  de  l'une  de  ces  merveilles  *  qui 
ornaient  Rome,  riche  des  dépouilles  du  monde, 

*  C'était  une  fontaine  d'or  du  poids  de  cinquante  li- 
vres. Les  Goths  l'enlevèrent  aux  soldats  qui  l'empor- 
taient en  France.  Dagobert  déclara  la  guerre,  et  se 
laissa  désarmer  par  200,000  écus  d'or. 


i/espagne  poétique.  169 

et  que  les  barbares  vinrent  chercher  quand  ils 
surent  que  les  Romains  n'avaient  plus  que  de 

l'or  Leur  fer  s'était  usé  aux  chaînes  de  leurs 

esclaves  ,  et  ces  esclaves  en  avaient  fait  des 
armes. 

Sous  Chiudasuinthe  (  642  ) ,  tous  les  fléaux 
tourmentent  la  malheureuse  Espagne.  La  peste 
y  règne  avec  la  famine ,  et  la  guerre  civile  joint 
ses  fureurs  à  leurs  fureurs.  Chiudasuinthe  rentre 
vainqueur  dans  son  palais.  Qui  peindra  cette  fête 
de  triomphe  où  n'assistaient  que  des  spectres 
pâles  ,  décharnés ,  et  où  l'airain  des  temples  , 
habitué  au  son  des  funérailles ,  ne  trouvait  plus 
d'accens  pour  la  joie?...  Sur  la  place  publique  , 
l'échafaud  attend  les  vaincus  et  leurs  femmes 
suivent  leurs  nouveaux  maîtres  en  pleurant  sous 
leurs  voiles  d'esclaves. 

Reusuinthe(652)  cicatrisa  ces  plaies  ;  mais  au 
milieu  du  bonheur  de  sa  patrie,  qui  lui  donna  le 
nom  de  père,  le  sage  monarque,  comme  Charle- 
magne  à  l'aspect  lointain  des  barques  des  Nor- 
mands ,  soupirait  en  voyant  de  loin  flotter  le  pa- 


*  Sept  cents  Goths  des  plus  distLigue's  y  furent  mis  à 
mort. 
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villon  des  vaisseaux  africains ,  et  l'ombre  de  son 
père,  triste  encore  de  ses  fureurs  passées,  s'en  ve- 
nait-le  soir  lui  conter,  sur  la  rive  déserte,  la  ruine 
prochaine  de  la  patrie  et  le  triomphe  du  croissant. 

Vamba ,  son  successeur,  s'endort  roi  et  se 
réveille  dans  un  cloître..;  pendant  sa  longue  lé- 
thargie ,  le  perfide  qui  la  fit  naître  recouvre  le 
malheureux  prince  du  cilice  de  la  pénitence.  Cet 
habit  qu'on  ne  pouvait  plus  quitter  quand  une 
fois  on  l'avait  revêtu  ,  et  qui  ne  cédait  sa  place 
ni  à  la  cuirasse  du  guerrier,  ni  à  la  pourpre  des 
rois,  le  fait  renfermer  dans  un  monastère.  En 
quittant  son  palais  et  ses  sujets  éplorés ,  il  leur 
choisit  un  maître...;  il  remet  la  couronne  à  Er- 
vige.., ,  et  c'est  Ervige  qui  Ta  trahi,  détrôné..,  ! 

Le  règne  affreux  de  Vitiza  a  rempli  cette  coupe 
de  fureurs  que  l'ange  des  vengeances  tient  levée 
sur  les  nations  à  punir  (700).  Rodrigue  y  fait 
tomber  la  goutte  qui  la  fait  déborder.  L'invasion 
de  l'Espagne  par  les  Sarrasins  me  semble ,  pour 
la  muse  épique,  un  sujet  d'une  toute  autre  im- 
portance que  la  prise  de  cet  Ilion  qui  inspira  les 
deux  plus  beaux  génies  de  l'antiquité  ,  et  qui , 
non  content  de  cette  gloire ,  se  rattacha  à  l'im- 
mortalité dans  les  vers  de  Racine,  C'est  l'amour 
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qui  amena  ces  deux  grandes  reines  du  royaume 
des  Goths  et  de  la  ville  de  Priam  ;  mais  Rodri- 
gue, bouillant,  impétueux,  s'arrachant des  bras 
de  la  volupté  au  premier  cri  de  guerre ,  et  s'en- 
sevelissant  avec  toute  sa  noblesse,  au  milieu  des 
débris  de  son  trône,  est  une  autre  figure  que  celle 
de  l'efféminé  ravisseur  d'Hélène.  Et  cette  beauté 
si  fatale  dans  sa  vengeance,  et  le  père  si  mal- 
heureux dans  son  honneur ,  que  pour  venger  la 
tache  qu'on  lui  a  faite ,  il  livre  sa  patrie  au  joug 
étranger!  Voilà  des  caractères  qui  ne  le  cèdent 
en  rien  pour  l'énergie  et  le  tragique  aux  héros 
de  Lacédémone  et  de  Troie.  Si  la  chute  de  Per- 
game  intéressa  la  Grèce,  l'Europe  entière  s'émut 
à  l'annonce  de  l'arrivée  des  Arabes...  Va-t-elle 
passer  tout  entière  sous  le  sabre  des  adorateurs 
de  Mahomet?  et  la  torche  d'Onan  doit-elle  pour- 
suivre dans  leurs  asiles  saints  les  trésors  échappés 
à  sa  rage  fanatique?  Non!  la  croix  ne  quittera 
même  pas  cette  noble  terre  qu  elle  a  visitée  la 
première  !  Elle  s'élève  sur  les  rochers  des  As- 
turies,  et  son  bois  insulte  à  For  du  croissant. 
Avant  que  d'y  suspendre  sa  harpe,  le  barde  chré- 
tien ,  au  pied  du  signe  révéré ,  percevait ,  dans 
un  chant  prophétique ,  les  ombres  de  l'avenir. 

8  * 
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Cet  hymne  consolateur,  digne  fin  de  ce  noble 
ouvrage ,  retentirait  des  noms  de  Pelage ,  d'Al- 
phonse, d'Isabelle,  de  Ferdinand,  et  le  Cid  ven- 
geur, et  le  valeureux  Gonsalve,  y  apparaîtraient 
dans  toute  leur  gloire!  il  dirait  aussi  les  guerriers 
du  Christ,  pour  venger  les  outrages  de  sa  croix 
en  Espagne,  la  relevant  triomphante  sur  les  murs 
de  Solime ,  et  dans  ces  annonces  de  gloire  et  de 
délivrance  ,  tu  ne  serais  point  oubliée  ,  noble 
patrie  de  la  gloire  et  de  la  liberté  !  les  plus  beaux 
vers  seraient  pour  toi,  France,  pour  toi  qui  la 
première  ,  par  la  masse  d'armes  de  Charles- 
Martel  ,  appris ,  dans  les  plaines  de  Tours ,  aux 
Sarrasins  terrassés,  que  leur  règne  allait  passer. 
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—  N°  XVIII.   

LES  MAURES. 


Es  una  fiera  génie  la  de  Espana , 
Que  quando  a  pechos  una  empresa  tomay 
Los  tiembie  el  mar,  la  muerte  îos  estrana. 
Diga  Numancia^  que  le  cuesta  a  Roma. 

La  nation  espagnole  est  6ère.  Lorsqu'elle  a  résolu  une 
grande  entreprise  ,  la  mer  tremble  devant  elle,  la  mort 
fuit ,  et  Numance  peut  dire  ce  qu'elle  a  coûté  à  Rome. 

Lope  ds  "Vbga  ,  Jérusalem  conquistada . 

Grenade  a  ouvert  ses  portes  *.  Boaldil  a  remis 
leurs  clés  aux  mains  des  vengeurs  de  la  foi. 
L'étendard  de  la  croix ,  l'étendard  de  Saint- Jac- 
ques flottent  avec  celui  de  la  Castille  sur  la  tour 
principale.  «  Saint-Jacques!  Espagne!  Castille 
pour  les  rois  Ferdinand  et  Isabelle  !  !  »  Entendez- 
vous  ces  cris?  ils  parviennent  jusqu'au  fond  des 
jardins  du  Généralif.  Sous  ses  vieux  myrtes,  sous 
ses  cyprès  immenses,  les  filles  et  les  femmes  du 

f  2  janvier  1492- 
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roi  pleurent  en  les  écoutant.  «  Il  nous  faudra  donc 
quitter,  disent-elles,  les  eaux  jaillissantes,  les 
doux  zéphyrs ,  les  fleurs ,  les  jolies  fleurs  de  la 
maison  d'Amour  *.  » 

Les  vainqueurs  sont  entrés  dans  Y  Alhambra  **. 
Le  roi ,  détrôné ,  l'a  quitté  en  saluant  de  loin  les 
époux  triomphans...  et  il  pleure  maintenant  sur 
le  coteau  voisin.  «  O  Seigneur!  ô  dieu  des  ba- 
tailles! »  s'est-il  écrié  en  se  retournant  pour  voir 
encore  une  fois  les  dômes  et  la  cime  des  beaux 
arbres  de  ses  palais  abandonnés  pour  toujours... 
Et  sa  mère  lui  a  dit  avec  un  amer  sourire  :  Bien: 
pleurez  en  femme  la  perte  d'une  couronne  que  vous 
naçez  pas  su  défendre  en  homme  el  en  roi  / 

«  Oh!  qui  te  rendra  ,  roi  fugitif  et  déshonoré, 
qui  te  rendra  les  délices  du  palais  de  l' Alhambra, 
alors  que  les  filles ,  les  belles  filles  de  Grenade 
erraient  dans  des  danses  voluptueuses  autour  de 
ses  mille  colonnes  d'albâtre?  Couché  sur  les  car- 
reaux de  pourpre  entassés  sur  les  pavés  d'une 
faïence  brillante  ,  enivré  des  parfums  du  jasmin , 
du  myrte  et  des  orangers ,  aux  doux  sons  des 

*  Géne'ralif  veut  dire  maison  d'amour. 

**  Quatre  jours  après  la  remise  des  cle's  de  la  ville. 

***  Historique, 
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théorbes  ,  des  cistres  et  des  hautbois  ,  tu  les 
voyais  fuir,  revenir,  disparaître  dans  de  vagues 
et  magiques  vapeurs ,  sous  Fondée  odorante  qui 
vole  autour  des  cascades  et  des  fontaines  d'eau 
de  senteur ,  ou  dans  les  nuages  embaumés  qui 
sillonnent  ça  et  là  des  vases  de  jaspe  et  des  cas- 
solettes d'or...  Tu  les  comparais  alors  aux  songes, 
aux  doux  songes  de  l'amant  qui  s'est  endormi  en 
disant  :  C'est  demain!  des  songes!  oui,  le.ré- 
veil  est  arrivé...  et  maintenant  vous  pleurez  en 
femme  la  perte  d'une  couronne  que  vous  n'avez 
pas  su  défendre  en  homme  et  en  roi!  » 

Les  tiers  Espagnols  ont  secoué  la  poussière 
de  leurs  armures  de  fer  dans  ces  lieux  enchantés. 
Gonzalve  ,  d'un  pied  dédaigneux  ,  foule  leurs 
riches  tapis  que  déchirent  ses  éperons  sonnans  ; 
la  sage  Isabelle ,  son  époux  détournent  leurs  re- 
gards sévères  de  ces  asiles  d'amour  et  de  vo- 
lupté ;  mais  plus  d'un  jeune  guerrier  ,  à  leur 
suite,  a  tressailli  involontairement  à  l'aspect  de 
ces  réduits  solitaires  aux  demi-jours  caressans  , 
aux  lits  de  repos  couverts  d'étoffes  d'or  et  d'ar- 
gent... Quelque  jeune  odalisque  endormie  leur 
donna  cette  douce  pression  qui  les  affaisse  en- 
core ;  ces  roses  effeuillées,  dont  leurs  coussins 
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sont  encore  jonchés ,  ont  passé  dans  ses  doigts  f 
sont  peut-être  tombées  de  son  sein...  !  une  émo- 
tion inconnue  fait  battre  leur  cœur  sous  la  croix 
de  la  cuirasse  ;  ils  relèvent  leur  heaume  ,  et 
sentent  avec  délices  les  doux  zéphyrs  que  l'art 
appelle  dans  ces  beaux  lieux  *,  glisse  sur  leurs 
fronts  qu'ont  noircis  le  soleil  et  la  poussière  des 
combats. 

Bientôt  ce  sentiment  dont  ils  s'étonnent  a  fui 
loin  d'eux.  Ils  ont  retrouvé  leur  zèle  de  chré- 
tiens, leur  orgueil  d'Espagnols  devant  les  pein- 
tures dont  une  main  savante  a  recouvert  les  murs 
d'une  vaste  galerie  dont  les  fenêtres  ceintrées 
laissent  apercevoir  les  bords  enchantés  du  Daro 
et  du  Xeuil.  Ces  peintures  sont  consacrées  à  la 
gloire  des  Maures  d'Espagne ,  et  les  soldats  d'I- 
sabelle et  de  Ferdinand  ont  rougi  de  colère  en 
les  parcourant  des  yeux  ;  car  souvent ,  dans  ces 
représentations ,  l'étendard  du  croissant  flotte , 
triomphant ,  sur  les  débris  de  la  croix. 

O  rives  de  la  Guadalette!  le  pinceau  avait 

*  «  Des  courans  d'air  qu'on  a  dirigés  avec  beaucoup 
d'art ,  Tiennent  renouveler,  à  chaque  instant ,  la  déli- 
cieuse fraîcheur  qu'on  respire  dans  cet  édifice.  » 

Duper ro>-,  Voyage  d'Espagne. 
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d'abord  retracé  les  scènes  de  carnage  qui  ef- 
frayèrent vos  flots ,  quand  Rodrigue  se  vit  ar- 
racher le  trône  et  la  vie...!  c'est  en  vain  que, 
sur  son  char  d'ivoire ,  il  anime  par  ses  exploits 
ses  soldats  au  combat...!  il  va  tomber!  Tarif  est 
vainqueur,  et  l'Espagne  est  soumise*  ! 

Le  peintre  n'avait  point  oublié  l'humanité ,  la 
modération  des  triomphateurs  :  dans  un  second 
tableau ,  il  les  représentait  laissant  aux  cités  sou- 
mises en  peu  de  mois ,  leur  dieu ,  leurs  lois ,  et 
ne  leur  demandant  que  les  tributs  qu'ils  payaient 
à  leur  maître. 

Voici  la  reine  Egilone  qui ,  déjà  oublieuse 
de  ses  premiers  sermens  et  du  malheureux  Ro- 
drigue, essaie  le  bandeau  de  reine  sous  ses  voiles 
de  veuve.  Nouvelle  Andromaque,  elle  a  séduit 
son  vainqueur.  Abdélasis  la  conduit  à  l'autel ,  et 
dans  la  foule  de  ses  Arabes  qui  l'accompagnent , 
brillent  déjà  les  poignards  qui  doivent ,  dans  la 
mosquée ,  l'immoler  au  ressentiment  de  l'impla- 
cable Valid. 

Cette  autre  femme,  si  belle  dans  ses  larmes,  et 
qu'Abdérame,  sur  les  débris  de  Cerdana,  livre 
aux  ambassadeurs  qu'il  envoie  au  calife ,  est  la 

*  71x  _  **  7I5. 
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fille  du  duc  d'Aquitaine.  Eudes,  qui  favorisait 
les  projets  ambitieux  de  Munuh,  gouverneur  de 
la  Catalogne ,  lui  donna  la  main  de  la  belle  Nu- 
mérance-  La  victoire  d'Abdérame  a  déjoué  l'es- 
pérance de  cette  union,  et  le  Maure  envoie  à 
Damas  la  tête  du  traître ,  et  sa  veuve,  qui  doit, 
comme  Egîlone ,  donner  des  lois  à  son  maître  *8 

Le  seul  des  Omniades  échappé  aux  fureurs 
d'Abdalla,  un  autre  Àbdérame,  a  passé  d'Afri- 
que en  Espagne ,  où  l'appelaient  les  partisans  de 
sa  famille.  En  vain  ,  au  nom  des  Abassides,  Jo- 
seph tenta  de  lui  résister...  Abdérame  est  vain- 
queur ;  il  arrache  l'Espagne  aux  persécuteurs 
de  sa  famille.  Il  était  représenté  s'asseyant  sur 
le  trône  qu'il  éleva  au  milieu  de  Cordoue  em- 
bellie par  ses  soins  **. 

*  73o. 

«  II  s'éleva  alors  une  nouvelle  monarchie  redou- 
table aux  (hre'tiens        D'un  autre  côte'  les  forces  des 

Sarrasins  en  étaient  beaucoup  diminuées  ,  car  outre  que 
ceux  qui  restaient  en  Espagne  se  privaient,  par  leurré- 
bel'ion,  des  secours  de  ceux  d'Afrique  et  d'Asie,  plu- 
sieurs d'entre  eux,  suivant  l'exemple  d'Abdérame, 
avaient  érigé  leurs  gouvernemens  eu  autant  de  princi- 
pautés séparées.  Ainsi  l'Espagne  sarrasine  s'affaiblit  en 
*e  divisant  »  Mariai? A. 
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Haccham  ou  Hiscem,  non  loin  de  là  ,  ter- 
minait la  grande  mosquée  commencée  par  Ab- 
dérame.  Le  peintre  s'était  étudié  à  retracer  les 
richesses  de  ce  temple  magnifique...  On  le  voyait 
avec  ses  vingt-neuf  nefs,  ses  trois  cents  colonnes 
d'albâtre,  de  jaspe  et  de  marbre,  ses  vingt- 
quatre  portes  de  bronze  couvertes  de  sculptures 
d'or,  et  ses  quatre  mille  sept  cents  lampes. 

Un  autre  tableau  rappelait  la  magnificence,  la 
douceur,  la  galanterie  d' Abdérame  IL  Cette  jolie 
esclave  qui  effeuille  d'un  air  boudeur  les  roses  de 
ce  vase  d'albâtre  ,  a  juré  de  voir  murer  la  porte 
de  son  appartement  plutôt  que  de  l'ouvrir  au  ca- 
life... Malgré  son  air  fâché,  on  devine  que  son 
ressentiment  ne  sera  pas  de  longue  durée ,  car 
sa  porte  entr'ouverte  laisse  apercevoir  le  mur 
de  pièces  d'argent  qu'on  élève  devant  par  les 
ordres  de  son  maître,  et  un  eunuque  noir  lui  crie 
en  riant  qu' Abdérame  a  promis  de  ne  franchir 
cette  barrière  que  lorsqu'elle  voudra  la  démolir 
à  son  profit. 

Une  longue  suite  de  peintures  était  consacrée 
au  règne  glorieux  de  l'émir  Al-Mumenim  (  prince 
des  vrais  croyans) ,  Abdérame  III.  Ses  victoires, 
la  magnificence  de  la  ville  et  du  palais  qu'il  fit 
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construire  pour  Zehra  ,  son  esclave  favorite  i  le 
luxe  merveilleux  qu'il  déploya  pour  recevoir  les 
ambassadeurs  de  l'empereur  grec,  Constantin  IX, 
la  protection  qu'il  accorda  aux  sciences,  aux 
Muses  et  aux  beaux-arts,  étaient  dignement  rap- 
pelés dans  cet  endroit.  Ces  tableaux  semblaient 
annoncer  que  pour  ce  prince  la  vie  n'avait  été 
qu'une  longue  suite  de  jours  de  gloire  et  de 
bonheur,  et  cependant  le  dernier  le  représentait 
triste,  rêveur...  Assis  dans  ses  jardins,  au  pied 
d'une  fontaine ,  il  semblait  écouter  le  bruit  de  sa 
source  qui  alimentait  sa  rêverie,  et  regarder  sa 
fuite  rapide  qui  lui  rappelait  la  fuite  rapide  du 
tems.  On  lisait  sur  le  marbre  ces  mots  qu'il  y 
avait  gravés  :  «  Cinquante  ans  se  sont  écoulés 
»  depuis  que  je  suis  calife.  Richesses,  honneurs, 
»  plaisirs,  j'ai  joui  de  tout,  j'ai  tout  épuisé.  Les 
»  rois  ,  mes  rivaux ,  m'estiment ,  me  redoutent 
»  et  m'envient.  Tout  ce  que  les  hommes  désirent 
»  m'a  été  prodigué  par  le  ciel.  Dans  ce  long  es- 
»  pace  d'apparente  félicité,  j'ai  calculé  le  nom- 
»  bre  de  jours  où  je  me  suis  trouvé  heureux  :  ce 
»  nombre  se  monte  à  quatorze...  Mortels ,  ap- 
»  préciez  la  grandeur,  le  monde  et  la  vie!  » 
Plus  loin ,  c'était  le  trait  de  justice  d'Hak- 
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kam  II ,  son  fils  *.  Le  sac  rempli  de  terre  prise 
dans  le  champ  usurpé  était  aux  pieds  d'Hakkam  : 
le  calife  l'avait  trouvé  trop  lourd  pour  le  porter. 
Le  bon  cadi  le  lui  montrait^  et  Ton  croyait  l'en- 
tendre dire  :  «  O  commandeur  des  croyans!  le 
sac  que  tu  trouves  si  lourd  ne  contient  pourtant 
qu'une  petite  parcelle  du  champ  que  tu  as  usurpé  ; 
comment  soutiendras-tu  le  poids  de  ce  champ , 
quand ,  chargé  de  cette  iniquité  ,  tu  paraîtras 
devant  le  grand  juge?  » 

Les  Espagnols  ne  regardèrent  qu'avec  honte 
et  douleur  les  tableaux  suivans  :  le  turban  vert 
d'Almanzor  et  son  formidable  cimeterre  brillent 
sur  les  remparis  soumis  de  Barcelone  et  de  Léon. 
Gonzalve,  avec  un  cri  de  rager  frappe  et  crève 
de  son  gantelet  de  fer  la  toile  sur  laquelle  on  avait 
peint  l'entrée  à  Cordoue  du  fier  Sarrasin  entouré 
des  dépouilles  de  l'église  de  Compostelle  r  qu'il 
détruisit  **. 

La  noble  Isabelle  sourit  à  cet  emportement 
d'un  zèle  religieux.  «  Grand  capitaine,  dit-elle  au 
Castillan ,  votre  épée  nous  vengea  plus  sûrement 
que  votre  gantelet  des  injures  des  infidèles  ;  mais 
puisqu'ils  ont  retracé  la  suite  des  hauts  faits  de 

*  961.  —  993* 
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leur  Aïmanzor,  devaient-ils  oublier  la  plaine  de 
Calatagnazor  et  Medina-Cœli,  qui  en  furent  le 
terme  et  le  tombeau  *  ? 

»  Et  maintenant ,  ajoute  la  reine  en  montrant 
les  autres  tableaux ,  le  cimeterre  du  Sarrasin  n'a 
plus  fourni  beaucoup  de  sujets  aux  peintres  de  leurs 
victoires.  Cependant  alors  le  glaive  des  princes 
chrétiens  ne  connaissait  plus  le  sang  des  étran- 
gers ;  il  ne  faisait  plus  couler  que  celui  des  chré- 
tiens. Ils  se  déchiraient  et  usaient  dans  des  guerres 
honteuses  les  armes  qui ,  réunies,  pouvaient  alors 
rétablir  l'indépendance  de  la  patrie. ..  Ils  font  plus  ; 
ils  recherchent  l'alliance  des  infidèles,  et  pren- 
nent part  dans  leurs  querelles  ;  car ,  frappés  du 
même  vertige  que  les  chrétiens,  et  oubliant  leurs 
premiers  ,  leurs  seuls  ennemis ,  les  Maures  aussi 
combattent  entre  eux,  et  là  discorde  sauve  ainsi 
la  croix  que  la  discorde  fait  chanceler. 

»  Mais  cette  croix  se  relève  radieuse  sur  les 
drapeaux  d'Alphonse.  Ils  appellent  de  toutes  les 
parties  de  l'Europe  des  chrétiens  avides  de  gloire 
pour  eux  et  pour  leur  dieu...  Au  rendez-vous, 

*  Vaincu  auprès  de  Calatagnazor,  petite  ville  sur  les 
frontières  de  Castille  et  de  Le'on  ,  AJmanzor  se  sauva  a 
Medina-Cœli ,  où  il  se  laissa  mourir  de  faim. 


LES  MAURES,  i83 
les  fleurs  de  lis  ne  manquèrent  point  sur  les  écus, 
ni  les  panaches  blancs  aux  morions ,  car  de  ces 
braves  qui  couraient  où  l'on  défendait  l'opprimé, 
et  où  l'on  redressait  les  torts,  le  plus  grand 
nombre  vint  de  France...  Aussi  la  croix  triompha 
encore ,  et  Tolède  fut  soumise  *. 

»  Saisissez  vos  pinceaux,  habiles  peintres  de 
Cordoue  et  de  Grenade!  voilà  celui  qui  vous  don- 
nera de  beaux  sujets  pour  exercer  leur  orgueil 
national...  Le  voilà...  il  s'élève,  il  grandit...  Le 
Cid!  peignez;  oh!  peignez  les  fêtes,  les  fêtes 
somptueuses  des  palais  de  Grenade  et  de  Cor- 

*  io85.  On  lit  dans  l'histoire  de  Mariana  ,  que  «  les 
»  Français  se  rendirent  auprès  d'Alphonse  ,  en  plus 
»  grand  nombre  que  les  au+res.  Le  voisinage  de  la 
»  France  et  de  l'Espagne  ,  et  leur  inclination  guerrière  ? 
;>  les  avaient  attirés  jusqu'à  Tolède.  Us  rendirent  dans 
»  cette  guerre,  et  dans  les  autres  qu'on  eut  à  soutenir 
»  contre  les  Maures,  des  services  si  considérables  à 
»  l'Espagne,  que  les  rois  accordèrent  de  grands  privi- 
»  le'ges  pour  eux  et  pour  leurs  descendans.  C'est ,  selpn 
>»  toute  apparence  ,  la  raison  pour  laquelle  on  appelle 
»  communément,  en  espagnol ,  francs  ,  les  soldats  et  les 
»  gentilshommes  qui  ne  paient  point  d'impôt ,  comme 
»  en  font  foi  les  anciens  monumens,  et  les  titres  d'irn- 
»  munîtes  qui  furent  alors  accordées  aux  habîtans  de 
»  Tolède.  »  (  Liv.  ix.  ) 
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doue!  mais  cachez  le  deuil  qu'étend  sur  le  front 

de  vos  maîtres  l'épée  de  Rodrigue!  déguisez  le 

trouble  mortel  qui  les  suit  au  milieu  de  leurs 

fêtes,  car  de  loin  ils  entendent  encore,  contre 

les  portes  de  leurs  cités,  la  hache  d'armes  de 

Rodrigue...! 

»  Sarragosse  tombe,  et  ce  sont  encore  des 
Français  qui  poussent  le  cri  de  victoire*.,.  Le 
Portugal  s'élève  ,  et  couronne  Alphonse  qui  ar- 
racha Lisbonne  au  croissant.  L'astre  fatal  pâlit , 
il  va  tomber  dans  le  puits  de  l'abîme...  ;  l'abîme 
qui  se  réjouit  de  ses  malignes  influences ,  ou  le 
ciel ,  qui  nous  réservait  l'honneur  de  lui  porter 
les  derniers  coups,  prolonge  sa  languissante  exis- 
tence..., et  ce  sont  encore  les  querelles  des 
princes  chrétiens  qui  le  sauvent. 

»  Mais  ils  se  réunissent  au  bruit  du  danger 
commun.  L'Afrique  vient  encore  de  vomir  sur 
notre  malheureuse  terre  une  armée  innombrable 
comme  celle  qu'y  conduisit  la  trahison  du  comte 
Julien.  Alphonse  sera  plus  heureux  que  Rodri- 
gue, et  la  bataille  de  Tolosa  va  venger  sa  patrie 

*  Guerre  du  Portugal  avec  le  royaume  d'Aragon. 
(1118)  Ligue  de  Y  Aragon  et  de  la  Castiile  contre  h 

Navarrç, 
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de  l'affront  qui  lui  fut  fait  dans  les  champs  de 
Xérès.  Quel  peintre  vous  conservera  aussi  le  sou- 
venir de  cette  grande  journée?  quel  peintre  con- 
duira nos  regards  dans  cette  affreuse  mêlée  d'où 
va  sortir  le  sort  de  l'Espagne?  Qui  nous  mon- 
trera le  pontife  s'élançant  au  milieu  des  lances  J 
des  épées,  en  élevant  la  croix,  enseigne  d'es- 
pérance et  de  salut  que  l'armée  a  choisie...  ?  Rois, 
prêtres,  soldats  suivent  ce  signe  par  lequel  on 
triomphe...  Alphonse  frappe  déjà  de  sa  hache  les 
chaînes  de  fer  qui  lient  la  palissade  dont  s'est 
entouré  Mahomet...  Placé  sur  une  colline,  il 
•  tient  FAlcoran  d'une  main,  le  glaive  de  l'autre, 
et  parle  encore  de  victoire  à  ses  soldats...  ;  pro- 
messe menteuse  comme  le  trône  qui  l'appuie!  ils 
ont  lâché  pied  ;  la  déroute  devient  générale ,  et 
l'ange  de  la  victoire ,  aux  ailes  déployées ,  offre 
de  nobles  palmes  aux  vainqueurs  des  Africains, 
Cette  France,  si  ambitieuse  de  lauriers,  que  par- 
tout où  l'on  en  distribue  elle  vient  dire  :  Me  voilà! 
était  encore  au  partage ,  et  en  emporta  sa  glo- 
rieuse part  *. 

*  1211.  Cette  bataillede  Toîosa  a  fourni  à  M.  Ho- 
race Yernet  le  sujet  d'un  tableau  remarquable ,  exposé 
au  Salon  de  182a. 
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»  Cette  défaite  est  suivie  pour  eux  de  défaites 
plus  cruelles  encore.  Ferdinand ,  qui  sut  joindre 
à  sa  couronne  de  roi  le  laurier  du  héros  et  l'au- 
réole des  saints  ,  s'arme  lui-même  chevalier  *  ; 
elle  sera  fatale  à  l'infidèle  cette  épée  qu'il  prend 
sur  l'autel  où  son  nom  un  jour  sera  invoqué.  Au 
milieu  du  bruit  de  ses  victoires,  l'église  de  Tolède 
s'élève  embellie  des  dépouilles  qu'il  consacre  au 
Seigneur**  ;  et  tandis  que  ie  roi  d'Aragon  arbore 
la  croix  sur  les  murs  de  Valence,  le  saint,  l'hé- 
roïque Ferdinand  crie  :  Castille  et  saint  Jacques  ! 
sur  les  remparts  de  Cordoue...  Il  retrouve  dans 
son  temple  maudit  les  objets  sacrés  qu'Almanzor  • 
avait  dérobés  à  l'église  de  Compostelle ,  et  les 
Sarrasins ,  enchaînés ,  les  reportent  à  l'autel  du 
"  protecteur  de  l'Espagne 

»  Séville,  Grenade,  Murcie,  le  royaume  des 
Algarves  sont  encore  au  pouvoir  des  musulmans. 
Saint  Ferdinand  leur  enlève  Séville  et  dans 

cesiége,  Mahomet- Âlhamar,  quifonda leroyaume 
de  Grenade ,  vient  ,  humble  tributaire ,  joindre 
ses  drapeaux  humiliés  et  surpris  aux  bannières 
des  chrétiens.  Alphonse  range  Murcie  Sous  ses 


*   1220-  — 


1227.  — 
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lois  *.  La  révolte  d'un  fils  l'arrête  dans  ses  pro- 
jets contre  les  infidèles...  Malheureux  roi  qui  fut 
forcé  d'avoir  recours  à  ces  ennemis  dont  il  mé- 
ditait l'entière  expulsion**! 

»  Deux  siècles  s'écoulent,  et  le  croissant  n'a 
point  encore  disparu  d'Espagne.  Toujours  divi- 
sés ,  toujours  occupés  dans  les  querelles  de  leurs 
maîtres,  les  Espagnols  semblent  renoncer  à  cette 
héroïque  résolution  qui  coûta  tant  de  sang  à  leurs 
pères.  Alphonse  le  vengeur  est  le  seul  des  rois 
qui  se  succèdent,  dans  ce  long  espace  de  tems, 
à  faire  un  noble  usage  de  sa  vaillante  épée.  Il  est 
salué  dans  les  plaines  de  la  Salado  du  titre  de  li- 
bérateur de  l'Espagne  ,  et  ajoute  aux  noms 
de  Tesurs  et  de  Tolosa  un  nom  que  maintenant 
les  infidèles  n'entendent  point  sans  rougir. 

»  La  voix  qui  dit  aux  flots  :  Vous  n'irez  pas 
plus  loin  !  s'est  sans  doute  fait  entendre  aux 
Maures  renfermés  dans  Grenade,  car  ils  ne  son- 
gèrent point  à  profiter  des  malheurs,  des  crimes, 
des  giUrres  qui  vinrent  fondre  sur  notre  malheu- 
reuse patrie  :  partagée  en  quatre  royaumes,  elle 
souffrait  alors  tous  les  maux  que  la  tyrannie  peut 
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faire  peser  sur  une  nation  *  ;  mais  Dieu ,  qui  pu- 
nissait l'Espagne  ,  ne  voulait  point  la  perdre  : 
ceux  qui  alors,  plus  que  jamais,  pouvaient  réussir 
dans  leur  projet  de  son  entier  envahissement  , 
passèrent  le  tems  de  son  deuil  et  de  sa  faiblesse 
dans  un  long  et  pacifique  sommeil  ;  et ,  chose 
étrange!  leurs  discordes  signalent  le  retour  de  sa 
paix  et  de  sa  force  ! 

»  Jean  II  apprend  aux  Castillans  la  route  de 
Grenade  ébranlée  par  les  révolutions  ,  et  sous 
Mulei-Hassem  s'élève  le  dernier  éclat  du  flam- 
beau prêt  à  s'éteindre.  Le  jour  de  la  vengeance 
s'est  levé  :  la  Castille  et  F  Aragon  sont  unis  pour 
ne  plus  se  séparer,  et  c'e&t  nous,  rois  catho- 
liques ,  car  c'est  là  notre  plus  beau  nom  ,  qui 
sommes  chargés  par  le  Très-Haut  de  diriger 
contre  Grenade  son  souffle  exterminateur-  11  a 
parlé...  elle  est  tombée!  et  nous  crions  devant 
ces  vaines  représentations  d'une  gloire  qui  trop 

£  _ 

*  Toute  l'Espagne  chrétienne  était  alors  paAgée  en 
quatre  royaumes,  et  gouvernée  par  les  quatre  plus  mé- 
dians hommes  de  l'Europe.  Pierre-Ie-Cruel  était  le 
fléau  de  la  Castille,  comme  Pierre  IV  l'était  de  V Ara- 
gon ;  Pierre-le- Justicier  régnait  en  Portugal  :  la  Na- 
varre était  à  Char!es-le- Mauvais 
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long-tems  l'offensa  :  «  Gloire  à  Dieu!  c'est  lui 
qui  nous  a  donné  la  victoire!  » 

»  Ainsi  parle  la  noble  Isabelle ,  et  les  échos 
de  la  ville  conquise  portent  jusqu'au  roi  dé- 
trôné les  mots  que  l'armée  répète  avec  sa  reine  : 
«  Gloire  à  Dieu!  c'est  lui  qui  nous  a  donné  la 
victoire!  » 


1  90     UN  DINER  DE  BEAUX-ESPRITS. 
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 Nous  valons  mieux  que  ces  écrivains  natu- 
rels qui  parlent  comme  le  commun  des  hommes  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  il  y  a  tant  d'honnêtes  gens  qui  !es 
estiment.  Cela  était  fort  bon  à  Athènes  ou  à  Rome, 
où  tout  le  monde  e'tait  confondu,  et  c'est  pourquoi 
Socraie  dit  à  Alcibiade  que  le  peuple  est  un  excellent 
maître  de  langue  ;  mais  à  Madrid,  nous  avons  un  bon 
el  un  mauvais  usage,  et  nous  nous  exprimons  autre- 
ment que  les  bourgeois. 

Lesagk,  Gil- Blas. 


Je  ne  sais  trop  comment  j'ai  fait  la  connaissance 
de  Chérubin  Tonto,  un  banquier  de  Bilbao,  de- 
puis quelque  tems  établi  à  Madrid.  C'est  un  gros 
homme,  fou  de  l'esprit.  Il  n'y  a  que  les  choses 
qui  vous  manquent  dont  on  soit  si  curieux  :  le 
banquier  en  question  le  ferait  croire  à  qui  connaît 
l'esprit  qu'il  recherche.  Ce  n'est  point  celui  qui 
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arrive  tout  naturellement ,  sans  étiquette  et  sans 
se  faire  annoncer;  le  sien,  ou,  pour  mieux  dire, 
celui  de  ses  convives,  y  fait  plus  de  façon.  Il  ris- 
querait apparemment  de  passer  sans  être  aperçu , 
et ,  comme  ces  n&bles  provinciaux  qui ,  dans  une 
grande  ville,  veulent  faire  sensation,  il  se  fait 
précéder  d  un  gare  ambitieux  ,  et  se  couvre  d'a- 
justemens  si  ridicules  et  si  prétentieux ,  que,  quoi- 
que applaudi ,  il  ressemble  furieusement ,  en  des- 
sous ,  à  la  sottise. 

Je  pris  ma  part  d'un  repas,  chez  ce  banquier, 
qui  réunit  chez  lui  toutes  les  semaines  quelques- 
uns  de  ces  beaux-esprits  dont  il  est  idolâtre.  J'é- 
coutai beaucoup ,  je  parlai  peu  ,  et  je  crois  que 
n'ayant  point  payé  mon  diner  avec  la  monnaie  qui 
a  cours  dans  cette  maison ,  il  faudra  me  contenter 
d'une  seule  séance  pour  tracer  quelques  traits  de 
ceux  que  j'y  ai  vus...  Comme  tout  ce  qui  paraît 
dans  ma  galerie,  ce  ne  sera  qu'un  croquis  ,  mais 
du  moins  il  ne  manquera  pas  de  vérité. 

On  est  frappé  d'un  singulier  mélange  en  en- 
trant dans  la  maison  du  banquier.  C'est  un  amal- 
game sans  grâce ,  des  usages  espagnols  et  des 
modes  françaises.  La  madone  de  rigueur  fait  un 
singulier  effet ,  entourée  de  lithographies  libé- 
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raies,  et  les  rideaux  ,  drapés  comme  à  Paris,  tom- 
bent de  chaque  côté  de  la  fenêtre,  sur  des  murs 
blancs  qui  semblent  tout  honteux  de  leur  nudité, 
à  côté  de  ce  luxe  exotique.  Le  dîner  se  ressen- 
tait de  cette  singulière  manie*  Tes  mets  qui  se 
rapprochaient  de  notre  cuisine  étaient  gâtés  par 
les  ingrédiens  que  les  Espagnols  prodiguent  à 
leurs  sauces,'  et  les  plats  nationaux  étaient  plus 
détestables  encore  avec  leurs  corrections  et  leurs 
augmentations  à  la  française.  «  Allons,  me  dis-je 
tout  bas  en  éloignant  des  garbùuses  entassés  au- 
tour d'une  poule  au  pot ,  je  m'aperçois  que  dans 
la  cuisine,  comme  au  salon,  comme  au  théâtre, 
comme  dans  les  hôtels  ministériels ,  on  ne  peut 
que  gagner  à  rester  ce  que  Ton  est.  » 

Le  fard  qui  nous  vient  de  l'étranger  n'est  qu'un 
enlaidissement  bien  cher  ;  c'est  un  bonheur  en- 
core quand  il  ne  nous  rend  que  ridicules.  Il  n'y 
a  point  de  figures  à  qui  il  puisse  plus  mal  aller 
que  les  figures  espagnoles.  Ce  peuple  est  fait  pour 
rester  lui-même  :  c'est  un  original  qui  a  son  mé- 
rite ;  pourquoi  troquerait-il  ce  rôle  pour  celui 
d'une  maussade  copie?  C'est  le  Français,  sur- 
tout, dont  l'imitation  lui  sied  le  moins...  vous 
entendez  que  je  parle'du  Français  avec  la  physio- 
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îiomie  que  Ton  est  convenu  de  lui  donner .  et  de 
lui  conserver,  justement  ou  non  ;  du  Français  ne 
parlant  que  par  équivoques,  ne  pensant  que  par 
distraction,  n  écrivant  que  par  épigrammes ;  n'a- 
gissant que  par  étourderie,  sacrifiant  le  bon  sens 
à  l'esprit,  et  l'esprit  et  le  bon  sens  à  la  futilité, 
et  ne  se  montrant  fixe  et  immobile  que  dans  son 
goût  pour  la  mobilité.  Prendre  Le  contraire  de 
chacune  de  ces  qualités  ou  de  ces  défauts,  comme 
on  voudra ,  serait  donner  une  idée  de  l'Espagnol , 
et  vous  jugez  quelles  grimaces  de  contrainte  doi- 
vent laisser  échapper  sa  lenteur  noble  et  sa  gra- 
vité séculaire  dans  l'imitation  de  nos  pirouettes 
bouffonnes  et  de  notre  papillotage  d  une  minute, 
Leur  langue  pompeuse  etfière,  comme  les  triom- 
phes qu'elle  célébra  en  naissant ,  se  déplaît  aux 
propos  brusques  et  coupés  ;  elle  a  des  mots  qui 
n'en  finissent  plus  ;  elle  court  après  l'harmonie 
et  les  périodes...  l'esprit  vif  de  nos  conversa- 
tions ne  serv  irait  à  rien  avec  elle  ;  elle  trouverait 
bien  moyen  de  le  ralentir  ;  d'ailleurs  son  air  guindé 
donne  aux  plaisanteries  une  tournure  pédantesque 
qui  les  tue. 

L'air  de  celui  qui  en  débitait  le  plus  à  table  ne 
*  9 
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contribuait  pas  peu  à  leur  donner  certe  allure.  Il 
était  placé  en  face  de  moi.  Ses  récits  et  ses  contes 
étaient  lardés  de  mots  français,  de  citations  fran- 
çaises. Il  riait  avant  tous  les  autres  de  ce  qu'il 
avait  dit.  Il  me  regardait  ;  il  semblait  me  de- 
mander si  je  croyais  qu'un  Espagnol  pût  avoir  au- 
tant d'esprit.  C'est  un  petit  auteur  qui  a  écrit 
quelques  petits  pamphlets  dans  les  tems  de  la 
constitution.  Ses  pages,  où  il  manie  lourdement  la 
plaisanterie ,  ne  sont  ni  libérales  ,  ni  royalistes. 
C'est  un  coryphée  de  ce  parti  du  milieu  qui,  ri- 
dicule partout ,  est ,  de  plus,  impossible  et  odieux 
en  Espagne,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nation. 
Ces  hommes,  qui,  étrangers  aux  défauts  et  aux 
qualités  de  leur  pays,  ont  jnanqué  à  V orgueil  natif 
et  à  la  fidélité  nationale  * ,  se  sont  bien  gardés  de 
passer  dans  l'un  des  deux  camps  que  la  révolu- 
tion ouvrit  au  choix  de  leurs  concitoyens  ,  et  c'est 
autour  de  l'effigie  voilée  d'une  constitution  étran- 
gère qu'ils  ont  réuni  des  armes  déshonorées  au 
servicfc  de  Joseph. 

*  M.  de  Chateaubriand,  sur  V Espagne.  {Conserva- 
teur. ) 
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II  y  avait  aussi  là  un  poète  de  la  même  co- 
terie ,  petit  homme  d'assez  maigre  apparence , 
qui  mangeait  beaucoup,  et  qui  trouvait  moyen, 
entre  ses  bouchées,  de  jeter  dans  la  conversation 
des  vers  de  sa  façon.  Ces  vers,  qui  me  parurent 
très-mondains  ,  et  le  sourire  dont  il  accueillait 
tout  ce  que  l'autre  débitait  de  suranné  contre  le 
fanatisme  et  la  superstition ,  juraient  passable- 
ment avec  son  costume.  Quand  on  a  renoncé  à 
l'habit  de  son  pays,  on  peut  bien  quitter  celui  de 
son  état;  en  lui  c'eiit  été  un  scandale  de  moins. 

J'étais  à  côté  de  lui.  Je  m'informai  s'il  avait 
travaillé  pour  le  théâtre.  Il  me  répondit  qu'il  avait 
traduit  les  cinq  actes  des  Vêpres  siciliennes,  et 
je  ne  pus  éviter  une  tirade  de  Procida. 

J'eus  envie,  je  ne  sais  pourquoi ,  de  lui  con- 
seiller de  mettre  Athalie  en  espagnol ,  et  surtout 
de  ne  pas  oublier  ce  vers  : 

Eh  quoi!  Malhan  ,  d'un  prêtre  est-ce  là  le  langage? 

Je  lui  parlai  des  sujets  heureux  que  l'histoire  de 
son  pays  offre  au  poète  tragique  et  des  noms  et 
des  souvenirs  héroïques  dont  leur  Melpomène 
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peut,  avec  tant  d'avantage,  enrichir  ses  compo 
sitions.  L'autre  m'avait  entendu,  et  cet  éloge  que 
je  faisais  de  l'histoire  d'Espagne  fut  une  espèce 
d'injure  pour  lui.  Il  prit  la  parole ,  et  essaya  de 
nous  prouver  qu'il  n'y  avait  rien  de  si  peu  poéti- 
que que  les  fastes  de  sa  patrie,  que  les  crimes  et 
les  sottises  y  abondaient,  mais  qu'en  revanche 
on  n'y  trouvait  rien  d'héroïque.  On  vint  à  parler 
de  Madrid  :  Madrid  était ,  selon  lui ,  une  ville 
ennuyeuse  qui  ne  valait  pas  Bayonne.  On  me  de- 
manda si  j'étais  allé  à  l'Escurial...  «  Et  pourquoi? 
s'écria-t-il ,  pour  voir  un  gauche  bâtiment  de  ca- 
serne, perdu  au  milieu  du  plus  affreux  désert  !  » 

Tout  le  dîner  se  passa  en  propos  de  ce  genre, 
qui  furent  applaudis  et  répétés  par  tous  les  con- 
vives. Je  ne  savais  que  dire...  Il  eût  été  curieux 
pourtant  de  voir  un  étranger  prendre  en  main  le 
parti  de  l'Espagne  et  des  Espagnols  contre  des 
Espagnols...  !  Je  trouvai  qu'il  serait  plus  honnête 
de  ne  les  point  contredire ,  et ,  d'ailleurs,  les  dis-_ 
eussions  me  font  peur,  surtout  avec  des  gens  aussi 
décidés  que  ceux-là  à  rester  dans  leur  tort. 

On  se  leva.  «  Vitam  impendere  vero,  vint  me 
dire  à  V  oreille  le  digne  amphytrion  de  ces  mes- 
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sieurs  ;  comment  trouvez-vous  qu'ils  traitent  nos 
compatriotes...  ?  Nous  les  aimons  dans  le  fond. 
—  A  qui  le  dites-vous  y  lui  répondis-je  ;  ne  con- 
naissons-nous pas  les  deux  cadeaux  que  vous  vou- 
liez leur  faire..,?  »  Et  je  sortis. 
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11  interroge  ia  bergère  sur  ecs  ruinée \  elle  secoue 
la  tête  et  dit  :     Je  ne  sais  pas  >* 

HSRVKÏ. 

C'était  à  À        lorsque  nous  traversions  la 

France  pour  nous  rendre  en  Espagne.  Le  soir 
était  déjà  avancé  ;  le  tems  était  sombre  aussi  ; 
mais  j'avais  vu  des  ruines  de  loin  sur  le  penchant 
de  la  colline  :  je  partis  pour  les  visiter.  Les  rui- 
nes !  ce  chapitre  tient  toujours  une  grande  place 
dans  le  journal  du  voyageur.  En  approchant  des 

villes ,  qu'aperçoit-il  ?  quelque  vieux  pan  de 

muraille,  quelque  tour  démantelée  s'élevant  sur 
la  colline  prochaine.  Ces  débris  restent  debout 
comme  pour  lui  annoncer  qu'on  va  trouver  des 
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hommes  ,  et  que  ceux-là ,  non  plus ,  n'ont  pas 
été  exempts  de  haines,  de  larmes,  de  fureurs  et 
de  guerre.  Heureux  encore  quand  le  lierre  et  la 
ronce  enlacés  dans  ces  restes  annoncent  une  des- 
truction que  le  tems  seul  a  faite  !  En  traversant 
les  siècles  écoulés,  l'image  des  malheurs  que  ces 
ruines  retracent  s'affaiblit  par  le  charme  poéti- 
que qu'elles  en  retirent.  La  fée  aux  magiques  sou- 
venirs s'assied  sur  ces  débris  avec  sa  harpe  de 
troubadour,  son  écharpe  de  châtelaine,  ses  écus- 
sons  de  chevalerie ,  et  vous  enivre  de  ses  illu- 
sions ;  à  sa  voix ,  la  bannière  flotte  encore  aux 
créneaux  ;  le  cri  de  France  ,  le  glorieux  Mont- 
Joie  Saint-Denis  !  retentit  dans  les  airs  ;  à  Togive 
de  la  tour  grise,  c'est  le  voile  de  la  demoiselle 
qui  s'agite...  dernier  adieu  que  suit  le  regard  hu- 
mide de  quelque  servant  d'armes  qui  s'éloigne 
avec  grand  serrement  de  cœur ,  car  bien  énamoure 
était -il. 

Ce  sont  ces  ruines  que  j'aime  visiter.  Il  y  en 
a  d'autres  aussi...  elles  sont  modernes  celles-là  : 
elles  vous  entretiendront  des  infortunes  d'aujour- 
d'hui ,  des  crimes  et  des  fureurs  d'hier  !  Là  , 
point  de  douces  rêveries...  ;  la  haine  ,  l'indigna- 
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tion,  c'est  tout  ce  que  vous  y  trouverez  !  J'évite 
les  sensations  pénibles  ;  ma  haine  contre  ceux 
qui  ont  été  plus  vite  que  le  tems  et  lui  ont  prêté 
l'aide  de  leurs  bras,  n'a  point  besoin,  pour  s'ac- 
croître, du  spectacle  de  leurs  fureurs  ;  pour  ap- 
prendre à  m'indigner  contre  eux  ,  je  n'ai  pas 
besoin  de  voir  les  traces  de  leur  marteau  qu'on 
a  laissé ,  par  continuation ,  entre  les  mains  des 
maçons  de  la  Bande  noire. 

Je  ne  trouvai  personne  pour  me  donner  des 
renseignemens  sur  ces  restes.  Je  suivis  un  sen- 
tier étroit  qui  tourne  au  milieu  des  décombres 
amoncelées.  Dans  un  endroit ,  il  fallait ,  pour 
passer,  se  courber  sous  un  bloc  énorme  de  mu- 
raille jeté  là  par  le  tems,  et  en  suspens  sur  d'au- 
tres débris.  D'un  jour  à  l'autre  ces  vieux  murs 
s'écrouleront  et  suivront  la  pente  du  rocher  qu'ils 
couronnent.  Déjà  des  éboulemens  semblables  ont 
détruit  quelques  habitations  sur  la  route  qui  passe 
au  bas  ;  je  le  sus  d'une  pauvre  fille  qui  tournait 
son  fuseau  sur  le  tertre  de  ces  ruines.  Elle  me 
le  dit  en  sourianf ,  et  elle  sourit  encore  quand  je 
lui  demandai  si  une  espèce  de  cave  creusée  au 
milieu  de  ces  vieilles  murailles,  était  l'habitation 
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de  sa  famille.  «  Quand  viennent  les  orages  et  les 
vents  d'automne ,  me  dit-elle ,  il  n'y  a  point  de 
nuit  que  je  n'entende  crier  notre  demeure.  Je 
tremble  alors  parce  que  ma  mère  est  là  ,  car 
pour  moi...  J'ai  fait  des  rêves  quelquefois...  sur 
le  penchant  d'un  abîme...  je  tombe  avec  la  poi- 
gnée d'herbes  que  je  tenais  pour  m'en  tirer  ;  je 
roule  sans  que  la  branche  de  l'arbuste,  sans  que 
la  ronce  s'arrêtent  dans  mes  cheveux  ou  mes 
vêtemens... ,  et  je  vois  arriver  sans  effroi  les 
pointes  des  rocs  et  les  pierres  qui  attendent  pour 
meurtrir  et  déchirer  ma  tête  et  mes  bras  !...  Il 
faudrait  que  ma  mère  s'en  allât  pour  une  nuit... 
je  suis  bien  sûre  alors  que  ce  ne  serait  plus  un 
rêve  ;  mais  je  veux  vous  montrer  l'endroit  où  il 
faudrait  tomber  pour  bien  faire  !  Penchez-vous 
sur  l'abîme  en  vous  tenant ,  comme  moi  ,  aux 
lierres  des  vieux  murs...  »  Je  la  retins  par  le 
bras  ;  elle  sourit  encore.  Elle  me  montra  en  bas 
une  petite  croix  plantée  sur  des  terres  amonce- 
lées... Je  vis  de  suite  ce  que  c'était.  Elle  me  ra- 
conta son  histoire.  Elle  était  folle,  et  le  désordre 
de  son  récit  fit  sur  moi  un  effet  que  je  dois  déses- 
pérer de  faire  partager  à  mes  lecteurs. 


\ 
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Elle  me  parla  d'une  petite  maison  blanche  qui 
s'appuyait  sur  le  rocher,  et  que  le  voyageur  re- 
gardait avec  complaisance  en  passant ,  à  cause 
de  ses  contrevens  verts  et  de  sa  haie  de  chèvre- 
feuille. Elle  me  dit  qu'il  y  avait  là  un  berceau  où 
souvent  Julien  lui  avait  dit  qu'un  jour  il  l'épou- 
serait ,  et  qu'il  serait  bien  malheureux  si  Marie 
un  jour  était  la  femme  d'un  autre.  Je  sus  que  ce 
Julien  qu'elle  écoutait  avec  plaisir  était  parti 
pour  l'armée  ,  qu'il  était  resté  long-tems  ,  bien 
long-tems  sans  donner  de  ses  nouvelles,  et  qu'un 
autre...  c'était  sa  mère  qui  l  avait  voulu!  «  Les 
noces  furent  tristes,  dit— t— elle,  et  pourtant  Ro- 
bertm'aimaittant!...  Moi-même  j'étais  tout  émue 
de  ses  soins,  et  cependant  ce  n'était  plus  ce  frisson 
qui  me  courait  par  tout  le  corps  quand  l'autre 
me  prenait  la  main ,  et  que  nous  gravissions  le 
sentier  des  ruines  ,  et  qu'il  me  disait  :  Marie  , 
vois-tu  le  rocher  qui  pend  avec  ses  ronces  et  ses 
sureaux  ?  sais-tu  quand  il  tombera  sur  la  maison 
de  ton  père?  c'est  quand  tu  auras  dit  :  Je  ne  serai 
point  la  femme  de  Julien.  Quand  le  soir  de  mes 
noces  fut  venu  avec  le  vent  si  triste  qui  secoue 
les  grands  chênes,  dans  les  bois,  pour  faire  tom- 
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ber  leurs  dernières  feuilles,  on  frappa  à  la  porte... 
Deux  soldats  venaient  chercher  leur  logement 
chez  nous.  Il  y  en  avait  un  qui  ne  quitta  point  le 
bonnet  couvrant  ses  yeux  d'un  poil  long  et  tom- 
bant... Dans  un  coin  ,  sombre  et  silencieux  ,  il 
refusa  de  prendre  part  à  la  fête  des  épousailles  ; 
car  mon  père  les  avait  invités,  avec  cordialité,  à 
s'égayer  à  la  noce  de  sa  fille  Marie...  Je  le  vois 
encore  debout ,  à  moitié  caché  par  les  rideaux 
du  lit  près  duquel  il  se  tenait  ;  il  allongeait  sa 
tête  comme  hors  d'un  linceul ,  et  me  regardait... 
Je  tremblais ,  car  on  m'avait  dit  aux  veillées  que 
la  figure  des  morts  venait  quelquefois  se  placer 
devant  les  yeux  de  celle  qui  se  marie  avec  le  sou- 
venir d'un  premier  amour.  Je  me  baissai  à  l'o- 
reille de  ma  mère...  C'est  lui ,  dis-je  tout  bas... 
mère,  c'est  Julien  !  Nous  sortîmes  pour  aller  pré- 
venir son  père  :  il  serait  de  suite  venu  le  cher- 
cher ,  car  ma  mère  craignait  qu'il  ne  cherchât 
querelle  à  Robert.  Le  vent  était  aussi  fort  que 
maintenant,  la  nuit  était  sombre  aussi....  Je  n'ai 
plus  retrouvé  la  maison ,  mon  père  ,  Robert  , 
l'autre  non  plus...  Tout  est  là...  sous  ces  terres, 
sous  cette  croix ,  et  demain  peut-être...  » 
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La  mère  parut.  Marie  parut  fâchée  de  la  re- 
voir... «  Ce  ne  sera  pas  pour  cette  nuit ,  dit-elle 
en  secouant  la  tête,  et  en  arrêtant  son  fuseau.  » 

Et  moi ,  rentré  dans  mon  logement ,  je  me 
suis  souvent  réveillé  dans  la  nuit...  Je  croyais  en- 
tendre, au  milieu  du  vent ,  le  bruit  d'un  lointain 
écroulement. 

Le  lendemain ,  en  quittant  l'étape,  je  passai 
devant  la  croix  ;  tout  était  comme  la  veille  :  une 
femme  était  encore  penchée  sur  l'abîme...  c'était 
la  fileuse  des  ruines  ! 
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L'ATELIER  DU  PEINTRE. 


J'aime  les  tableaux  en  réc 
couleur  ,  quoique  j'en  juge 
autre,  j'avouerai  que  je  n'y 


it  ;  car  sur  la  toile  et  eii 
aussi  décidément  qu'ors 
entends  rien  du  tout. 
Diderot. 


Les  philosophes  ont  leur  moment  de  franchise  : 
J.-J.  Rousseau  Fa  prouvé,  par  ses  Confessions, 
d'une  façon  assez  cynique ,  et  l'aveu  de  Diderot  y 
que  je  place  en  commençant  ce  discours,  paraît 
singulier  à  qui  connaît  le  volume  qu'il  publia  sur 
le  salon  de  peinture  de  je  ne  sais  quelle  année. 
Ce  recueil ,  plein  d'observations  très-fines  et  très- 
judicieuses,  prouverait  que  l'on  peut,  quoiqu'on 
n'y  entende  rien ,  parler,  et  même  bien  parler  de 
la  peinture...  par  hasard ,  à  ce  qu'il  paraît.  C'est 
ce  hasard  que  j'invoque  en  ce  moment ,  non  sans 
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me  rappeler  le  mot  de  Fontenelle.  «  Les  bons 
mots  sont  des  hasards,  disait-on  devant  lui.  — 
Qui  ne  favorisent  que  les  gens  d'esprit  ,  répon- 
dit-il. » 

L'Espagne  est  une  mine  d'excellens  tableaux. 
Que  de  richesses  de  ce  genre  enfouies  dans  les 
églises  et  les  couvens!  Les  palais  du  roi,  à  Ma- 
drid et  dans  ses  environs ,  en  sont  peuplés ,  et 
les  solitudes  religieuses  de  l'Escurial  sont  ani- 
mées par  tout  ce  que  les  pinceaux  illustres  d'I- 
talie et  d'Espagne  ont  produit  de  plus  parfait. 
Outre  cela,  Madrid  possède  deux  galeries  de 
peinture  ouvertes  à  Tétude  des  peintres  et  à  la 
curiosité  des  étrangers.  De  ces  deux  collections, 
la  plus  riche  est  le  Musée  royal,  situé  dans  le 
beau  bâtiment  du  palais  neuf ,  au  Prado  ;  l'autre, 
qui  appartient  à  l'académie  des  beaux-arts,  con- 
tient de  bonnes  copies  des  meilleurs  tableaux  de 
l'école  italienne.  Il  n'y  a  que  des  originaux  au 
musée  del  Prado. 

Il  se  compose  de  trois  salons  qui  ouvrent  sur 
une  rotonde  élégante.  L'école  italienne  se  trouve 
dans  la  pièce  qui  fait  face  à  la  porte  d'entrée  ; 
les  deux  salons  latéraux  sont  occupés  par  l'école 
espagnole. 
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Je  suis  fâché  qu'il  n'y  ait  point  là  une  réunion 
de  tableaux  de  l'école  flamande  :  après  avoir 
vu,  par  elle,  ce  que  produit  la  servile  imitation 
de  la  nature  ;  après  avoir  vu ,  par  l'école  ita- 
lienne, ce  que  l'on  peut  trouver  ou  perdre  en 
cherchant  à  l'ennoblir ,  on  apprécierait  tout  le 
mérite  des  tableaux  espagnols.  Leurs  auteurs , 
entre  ces  deux  extrêmes,  ont  su  garder  un  heu- 
reux milieu.  Plus  rapprochés  de  la  nature  que 
les  Italiens ,  plus  nobles  que  les  Flamands ,  ils 
ont  donné  à  leurs  productions  les  qualités  qui 
distinguent  ces  deux  écoles  si  éloignées  l'une  de 
l'autre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ces 
grands  artistes  trop  peu  connus,  c'est  qu'ils  sont 
vraiment  de  leur  pays  :  leur  pinceau  est  espa- 
gnol avant  tout.  Une  tête  de  pénitente  par  Mu- 
rillo  ,  un  martyre  par  Josef  de  Ribera,  VEs- 
pagnolet ,  vous  feront  aussi  bien  connaître  que 
l'histoire ,  tout  ce  que  la  religion  a  pu  et  peut 
inspirer  à  ce  peuple  ;  c'est  elle  qui  lui  a  fait  une 
école  à  part.  Elle  est  vraiment  nationale  cette 
école ,  et  elle  l'est ,  non  pas  à  la  manière  des 
Flamands,  par  la  représentation  des  costumes 
et  des  habitudes  du  pays ,  mais  par  l'étude  et 
l'imitation  parfaite  du  sentiment ,  disons  mieux  \ 
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de  la  passion  qui  toujours  a  dominé  en  Espagne. 
Nous ,  nous  avions  rendu  les  sentimens  religieux 
comme  nous  les  éprouvons  sous  notre  ciel  tem- 
péré, et  dans  notre  société  incrédule.  Nos  tableaux 
d'église  sont  de  glace  à  côté  de  ces  créations  ;  et 
cette  extase,  cette  onction,  cette  passion  mys- 
tique ,  cette  chaleur  d'ame  qui  font  vivre  les 
toiles  espagnoles,  prouvent  toute  la  grandeur  des 
moyens  que  la  religion  met  au  pouvoir  du  peintre 
chrétien ,  et  font  regretter  que  nos  artistes  ne 
soient  point  fanatiques,  quand  ils  traitent  des  su- 
jets religieux...  Raison ,  dans  les  beaux-arts,  est , 
ou  peu  s'en  faut ,  synonyme  de  froideur. 

Il  y  a  dans  ce  musée  317  tableaux  de  l'école 
espagnole.  On  aurait  dû  s'attacher  à  y  placer, 
au  moins,  un  tableau  de  chaque  maître  connu  ; 
et  il  y  a  bien  des  noms  cités  dans  l'histoire  de 
cette  école  qu'on  ne  trouve  point  dans  le  cata- 
logue... Ceux  que  l'on  y  voit,  lorsqu'on  le  par- 
court devant  les  ouvrages  dont  il  donne  l'expli- 
cation ,  sont  dignes  de  la  gloire  qui  les  suit.  Voilà 
Zurbarom,  qui  se  fait  admirer  par  la  correction  du 
dessin  et  la  beauté  du  coloris.  Voilà  ce  Murillo 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  l'un  des  der- 
niers soutiens  de  l'école,  qui  fait  oublier,  par  la 
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douceur  ingénue  qu'il  donna  à  ses  têtes ,  par  la 
légèreté  aimable  de  son  pinceau,  par  la  fraî- 
cheur admirable  de  ses  carnations  \  le  suave  et 
l'onctueux  de  son  coloris,  la  vérité  et  le  piquant 
de  sa  manière,  son  peu  de  correction  dans  le 
dessin ,  et  son  défaut  de  noblesse  dans  ses  figures. 
Voici  cet  Espagnolet  dont  le  génie ,  agrandi  par 
l'étude  de  Michel- Ange ,  ne  se  plaît  qu'au  mi- 
lieu des  scènes  terribles  qu'il  rend  avec  une  force 
vraiment  effrayante.  Admirez  Velasquez,  trop  peu 
connu  hors  de  son  pays  ;  Riballa,  qui  remplit  de 
ses  tableaux  la  ville  de  Valence,  sa  patrie  ;  Mateo 
Cerezo,  distingué  par  son  coloris  ;  Antonio  de! 
Castillo ,  qui  réussit  dans  le  paysage  et  le  por- 
trait ,  et  qui  serait  parfait  si  son  coloris  et  son 
goût  égalaient  son  dessin  ;  Carducho,  connu  par 
ses  tableaux  de  l'histoire  d'Espagne-,  Morales, 
surnommé  le  Divin  ;  Sanchez  Coillo ,  qui  se  sur- 
passa dans  un  tableau  de  procession  qui  orne  la 
sacristie  de  l'Escurial  ;  et  Juan  de  Juanos ,  qui 
suivit  avec  succès  la  route  ouverte  par  Raphaël , 
et  qui ,  sans  atteindre  la  grâce ,  la  dignité ,  la 
correction  de  ce  peintre  vraiment  divin ,  a  donné 
à  ses  nombreuses  productions  la  touche  d'un 
grand  maître. 
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Parmi  ces  tableaux  remarquables ,  on  recon- 
naît facilement  ceux  qui  ont  fait  un  tour  à  Taris... 
ce  sont  les  plus  beaux.  Ils  ont  un  air  de  fraîcheur 
et  de  jeunesse  qui  prouve  que  le  changement  de 
pays  ne  leur  a  pas  nui.  La  nouvelle  existence 
qu'on  leur  a  donnée  à  Paris  y  pouvait ,  en  quelque 
façon ,  légitimer  leur  présence.  Il  en  est  de  même 
de  la  translation  de  la  croix  ,  autrement  la  route 
de  douleur ,  par  Raphaël ,  qui  fait  le  plus  bel 
ornement  du  salon  du  milieu,  consacré,  comme 
on  Fa  déjà  dit ,  à  l'école  italienne.  Ce  chef- 
d'œuvre  était  dans  un  affreux  état  de  délabre- 
ment quand  la  victoire  le  compta  parmi  nos  tro- 
phées 5  il  est  revenu  à  Madrid  dans  toute  sa 
première  beauté.  Si  tous  ces  tableaux  enlevés  à 
Paris  n'y  servent  plus  de  preuves  aux  succès 
étonnans  de  nos  soldats  (et  ces  succès  sont  trop 
bien  reconnus  pour  qu'ils  en  aient  besoin) ,  ils 
attestent  du  moins,  et  attesteront  toujours  l'ha- 
bileté de  nos  artistes.  Notre  passion  pour  les 
beaux-arts  est  immortalisée  par  leurs  ingénieuses 
découvertes  qui  ont  revivifié  les  plus  belles  pro- 
ductions. Gloire  aux  peintres  français  !   La 

fortune  a  bien  pu  flétrir  les  lauriers  qui  couron- 
naient ces  chefs-d'œuvre ,  mais  elle  a  respecté 
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la  palme  que  leur  admiration  et  leur  habileté  y 
ont  attachée. 

En  parlant  d'habileté  ,  j'arrive  assez  mal  à 
propos  aux  productions  modernes  des  artistes  es- 
pagnols ;  il  eût  mieux  valu  laisser  les  amateurs 
s'inquiéter  si  cette  école,  qu'ils  viennent  d'admi- 
rer, a  cessé  d'exister,  que  de  leur  donner  de  sa 
décadence,  ou,  pour  mieux  dire,  de  sa  destruc- 
tion ,  des  preuves  aussi  frappantes ,  aussi  tristes 
que  celles  que  l'on  a  étalées  dans  la  pièce  qui 
précède  la  galerie  italienne.  Les  tableaux  qu'on 
y  trouve  sont  au  dessous  de  la  critique ,  et  de- 
vant eux  on  s'aperçoit  avec  tristesse  que ,  poul- 
ies beaux-arts ,  on  doit  s'en  tenir,  en  Espagne, 
comme  pour  tout  ce  que  l'on  y  voit,  aux  sou- 
venirs et  à  l'espérance. 

Et  cependant  j'ai  visité  un  sanctuaire  où  brille 
encore  une  étincelle  du  feu  sacré  :  c'est  chez  don 
Lopez  ,  le  premier  peintre  du  roi ,  où  l'un  de  nos 
camarades,  qui  a  fait  sa  connaissance,  je  ne  sais 
comment ,  et  qui  lui-même  ne  manque  point  de 
talent  en  peinture,  m'a  conduit  hier.  L'extérieur 
élégant  de  sa  maison,  située  dans  les  environs 
du  palais ,  quelques  bustes  antiques ,  quelques 
bas-reliefs  qui  décorent  sa  façade,  annoncent  l'ha- 
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bitation  d'un  homme  de  goût ,  et  tranchent  assez 
sur  l'uniformité  maussade  des  autres  maisons 
pour  qu'on  s'en  aperçoive  avec  plaisir.  La  porte 
d'un  homme  d'esprit  est  autrement  placée  que  celle 
d'un  sot,  a  dit  je  ne  sais  plus  quel  auteur,  et  l'on 
pourrait ,  plus  sûrement  que  sur  bien  d'autres 
indices,  juger  les  hommes  sur  l'extérieur  de  leurs 

demeures       Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 

j'aurais  assez  mauvaise  idée  d'un  peintre  qui  se 
ferait  une  maison  semblable  aux  autres.  Dans  les 
beaux-arts,  point  d'originalité ,  point  de  talent  ; 

et  c'est  déjà  beaucoup  de  les  trouver  dans  les 

i 

alentours  de  l'artiste  ;  on  espère  aussi  les  ren- 
contrer dans  ses  productions. 

Quand  nous  eûmes  sonné ,  le  guichet  de  ri- 
gueur s  entr'ouvrit  pour  nous  laisser  passer.  Un 
//  ri  est  pas  à  la  maison  .  et  la  promptitude  ,  la 
facilité  avec  laquelle  une  vieille  gouvernante  pro- 
nonça ces  mots ,  nous  prouva  qu'elle  épargnait 
ainsi  souvent  à  son  maître  les  visites  des  oisifs 
et  des  curieux.  Cependant ,  cette  fois,  c'était  la 
vérité  ,  car  en  sortant  nous  rencontrâmes  don 
Lopez  qui  rentrait.  Il  est  encore  jeune  ;  sa  taille 
est  petite ,  son  œil  vif  ;  il  nous  accueillit  avec 
beaucoup  de  politesse,  et  d'après  son  invitation, 
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nous  le  suivîmes  et  nous  entrâmes,  non  sans  sou- 
rire de  la  mine  renfrognée  de  la  vieille  qui  sem- 
blait avoir  regret  au  peu  d'effet  de  son  no  esta 
en  la  taza. 

Nous  avons  cru  revoir  un  atelier  de  Paris  en 
entrant  dans  la  belle  pièce  où  don  Lopez  tra- 
vaille :  des  chevalets  couverts  d'ébauches  et 
d'esquisses,  des  mannequins  habilement  drapés, 
de  beaux  plâtres  d'après  l'antique,  de  superbes 
gravures  du  Poussin  ;  des  cartons  entassés  sous 
les  boîtes  et  les  palettes  s'y  faisaient  remarquer 
dans  cette  confusion  qui  n'est  point  le  désordre, 
et  qui  s'embellit  par  l'idée  du  travail  et  de  l'é- 
tude qu'elle  semble  favoriser.  Ce  qui  frappe  le 
plus  dans  cette  réunion  d'objets  d'art ,  c'est  un 
grand  tableau  qui  n'est  que  commencé  ,  et  qui , 
achevé ,  ne  peut  manquer  de  consoler  un  peu  ceux 
qui  s'affligent  du  déplorable  état  de  la  peinture 
en  Espagne.  D'après  l'esquisse,  ce  tableau  nous 
a  semblé  riche  de  composition  ;  la  scène  est  dra- 
matique ,  et  les  figures  nous  ont  paru  d'une  heu- 
reuse expression...  mais  nous  y  avons  vainement 
cherché  des  traditions  de  l'ancienne  école.  Nous 
ne  savons  pas  quelle  route  suivent  les  contem- 
porains ,  les  rivaux  de  don  Lopez ,  les  tableaux 
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modernes ,  que  nous  avons  vus  au  Musée ,  nous 
ayant  appris  seulement  qu'elle  se  rapprochait  des 
dessus  de  cheminées  ;  mais ,  quant  à  lui ,  nous 
croyons  que  son  système  ,  sa  manière  tiennent 
quelque  chose  de  la  direction  que  le  génie  de 
Lebrun,  dans  un  tems,  donna  à  notre  école.  Le 
Cyrus  vous  met  en  pays  de  connaissance  ;  vous 
cherchez  ou  vous  l'avez  déjà  rencontré  ,  et  vous 
êtes  de  suite  au  fait  en  songeant  aux  batailles 
d'Alexandre.  Sorti  d'Espagne,  j'apprendrai  avec 
plaisir  que  don  Lopez  a  terminé  son  grand  ta- 
bleau. Il  n'est  encore  connu ,  je  crois,  que  par 
quelques  beaux  portraits  et  la  faveur  de  la  cour. 
On  attend  depuis  long-tems  son  Cyrus.  Puisse 
cet  ouvrage  lui  assigner  une  place  honorable  à 
la  suite  des  bons  peintres  de  sa  patrie!  Mais 
qu'il  se  hâte  de  faire  sortir  son  nom  de  l'atelier: 
les  réputations  ,  ainsi  que  le  disait  Delille  en 
parlant  d'un  poète  dont  la  gloire  reposait  sur 
des  manuscrits,  ne  sont  point  comme  les  olives, 
les  pochetées  ne  sont  pas  les  meilleures. 
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LES  DEUX  CAMPAGNES. 


Quantum  mutatus  ab  Mo! 

ViRG. 

Quel  changement4 

«  Il  est  fâcheux  que  l'un  des  officiers  qui  sui- 
virent le  soutien  de  Philippe  V,  que  l'un  de  ces 
Français  qui,  à  côté  de  Vendôme,  combattirent 
pour  qu'elle  ne  fût  pas  vaine  cette  grande  parole 
du  grand  roi  sur  les  Pyrénées  ,  n'ait  pas  écrit , 
comme  vous,  ce  qu'il  vit  en  Espagne,  et  ne  nous 
ait  pas  laissé  un  souvenir  des  choses  de  son  tems, 
et  de  la  façon  dont  allaient  les  affaires  de  ce  pays, 

lors  de  cette  première  visite        »  M.  de  Saint- 

Ives  me  parlait  ainsi  l'autre  jour,  après  avoir  en- 
tendu la  lecture  de  quelques-unes  de  mes  obser- 
vations sur  Madrid. 
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«  Vraiment,  lui répondis-je,  mon  colonel,  une 
page  d'un  pareil  mémento  mise  en  regard  avec 
quelques  mots  des  événemens  du  jour,  serait  pi- 
quante en  effet.  Mais  savez-vous  ce  qui  serait 
plus  amusant  pour  un  amateur  des  contrastes  ? 
Un  souvenir  de  l'invasion  de  Buonaparte  rap- 
proché de  notre  présente  promenade  militaire. 
Ces  petits  détails,  qui  font  tout  le  charme  d'un 
journal ,  perdent  leur  piquant  en  retraçant  un 
teins  tout-à-fait  mort  pour  nous  ;  d'ailleurs  je  me 
suis  laissé  dire  que  tout  se  passait  alors  à  peu 
près  comme  aujourd'hui...  Vous  riez!  Vendôme 
était  brave,  généreux  ;  on  le  chérissait  au  camp  ; 
on  le  trompait  dans  son  hôtel  de  Madrid  ;  et  plus 
-d'un  grand  seigneur  faisait  des  économies  à  sa 
suite.  On  ajoute  que  mainte  fois,  dans  ses  projets, 
il  fut  contrarié  par  un  étroit  financier  du  tems 
qui,  à  chaque  coup  de  fusil ,  avait  un  plan,  des 
notes,  et  surtout  des  mémoires  à  présenter  ;  enfin 
on  conte  encore  la  fermeté  dont  il  fit  preuve  en 
déclarant,  dans  l'affaire  du  traitant  Devorard , 
le  fournisseur  d'alors,  que  son  nom,  dont  on  avait 
indignement  abusé,  ne  pouvait  ni  ne  devait  em- 
_pêcher  la  punition  des  coupables...  !  Vous  voyez ^ 
ajoutai-je,  qu'un  récit  des  événemens  de  cette 
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guerre ,  à  peu  de  choses  près ,  ressemblerait  à 
ce  que  nous  avons  vu.  Il  n'en  serait  point  ainsi 
de  la  dernière  invasion...  Un  jour,  un  seul  jour 
Ta  séparée  de  cette  expédition  :  c'est  le  même 
théâtre,  ce  sont  les  mêmes  acteurs,  et  pourtant 
quel  changement!  » 

Le  colonel  lui-même  avait  fait  cette  campagne 
de  1808.  A  cette  époque,  il  était  lieutenant  dans 
l'un  de  ces  régimens  de  lanciers  qui  forcèrent  le 
passage  de  Sommo-Sierra ,  et  ouvrirent  Madrid 
à  l'empereur.  Il  consulta  le  livre  de  souvenirs  où 
il  a  toujours  eu  le  soin  d'inscrire  les  jours  bons 
et  mauvais  de  ses  longues  guerres  ,  et  sentant 
toute  l'originalité  du  rapprochement ,  il  m'ap- 
porta le  lendemain  le  relevé  des  événemens  d'un 
gourde  1808,  et  le  détail  d'une  journée  de  i823: 
c'est  assez  pour  connaître  les  deux  campagnes.,. 

Ah  uno  dis  ce  omnes  ! 

*  . 

«  Le  3o  novembre  1808,  le  corps  que  com- 
mande le  brave  maréchal  Victor  a  attaqué  les  for- 
midables retranchemens  de  la  montagne.  L'affaire 
a  été  un  peu  chaude  :  le  régiment  a  perdu  deux 
1.  10 
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cents  hommes  :  il  n'y  a  eu  que  six  officiers  de 
tués...  ;  ce  n'est  pas  assez  pour  l'avancement. 

»  L'empereur  a  été  très-content.  Il  a  dit  au 
maréchal  qu'il  était  heureux  d'avoir  des  hommes 
comme  lui  à  son  service,  et  qu'il  saurait  les  gar- 
der. Le  soir,  il  a  paru  sur  le  champ  de  bataille. 

»  C'est  une  chose  horrible  à  voir  que  les  dé- 
filés de  la  montagne  encombrés  de  morts  et  de 
blessés  abandonnés...  Il  se  frottait  les  mains,  et 
riait  en  nous  annonçant  quïl  serait  bientôt  à 
Madrid. 

»  Le  général  Monbrun  a  félicité  notre  com- 
mandant. Ce  brave  officier,  qui  s'est  encore  dis- 
tingué à  cette  affaire,  a  fait  toutes  les  campagnes, 

et  n'est  pas  encore  décoré        On  lui  a  promis 

de  citer  sa  belle  conduite  sur  le  bulletin ,  mais 
cette  faveur  est  si  grande  que  nous  n'osons  pas 
y  compter. 

»  Nous  sommes  entrés,  après  l'affaire .  à  Mon- 
sierra.  Toutes  les  maisons  étaient  abandonnées. 
Les  habitans  ont  rejoint  les  brigands  dans  les 
montagnes. 

»  Mon  bivouac  est  établi  dans  l'église  du  vil- 
lage. J'ai  fait  du  feu  avec  les  bancs  et  les  ta- 
bleaux... Ça  brûle  bien. 
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«  On  fait  une  garde  sévère...  On  voit  toujours 
des  feux  sur  les  montagnes. 

»  Nos  soldats  sont  furieux.  Ils  ont  trouvé,  dans 
la  cour  d'une  maison ,  trois  de  leurs  camarades 
qui  se  sont  égarés  hier ,  et  que  les  brigands  ont 
pris.  Ils  étaient  pendus,  et  ne  sont  morts  qu'après 

les  plus  affreuses  souffrances        Ce  détail  fait 

frémir. 

»  On  vient  de  fusiller  l'alcade,  que  l'on  a  pris 
comme  il  cherchait  à  s'introduire  dans  sa  maison, 
que  les  soldats  démolissent  pour  entretenir  leurs 
feux. 

»  Le  jeune  D...  ,  qui  sort  de  Saint-Cyr,  s'est 
plaint  ce  matin  au  colonel.  Ses  hommes  l'ont  en- 
voyé promener,  parce  qu'il  voulait  s'opposer  au 
pillage  dans  la  dernière  ville.  —  Fermez  les  yeux , 
ou  cassez-leur  la  tête  !  voici  la  réponse  qu'il  a 
reçue...  On  ne  nous  connaît  plus  que  sur  le  champ 
de  bataille. 

»  On  disait ,  après  l'affaire,  que  Madrid  par- 
lait déjà  de  capituler.  L'empereur,  assure-t-on, 
a  déchiré  les  propositions  qui  lui  ont  été  adressées 
à  ce  sujet...  11  ne  veut  pas  entendre  parler  d'ac- 
commodement avec  les  ennemis  duroL.  Joseph; 
et  cependant...  ! 
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»  Mon  lancier  vient  de  m'apporter  un  morceau 
de  pain  et  un  oignon.  C'est  un  brave  garçon  ;  il 
a  été  obligé  de  mettre  le  sabre  à  la  main  pour 
les  avoir...  J'ai  encore  du  vin  dans  ma  peau  de 
bouc  ;  je  soupe  au  coin  du  feu. 

»  Je  vais  écrire  à  mon  Alexandrine...  Quand 
la  reverrai-je?  quand  sera-t-elle  à  moi?  Si  la 
paix  se  faisait...  J'espère  bien  que  non.  Nous  ne 
quitterons  l'Espagne  que  lorsque  le  nouveau  roi 
sera  bien  solide  sur  son  trône,  et  ça  ne  sera  pas 
demain.  D'ailleurs  n'avons-nous  pas  la  Prusse  , 
l'Autriche,  ou  la  Russie?  La  guerre!...  je  ne  veux 
la  revoir  qu'avec  la  double  épaulette. 

»  Aux  armes!  je  viens  d'entendre  un  coup  de 

carabine.  C'est  la  vedette  qui  se  ffcplie   nous 

sommes  attaqués! 

»  Le  pauvre  commandant  que  Ton  devait  citer 
sur  le  bulletin  a  été  tué  dans  cette  escarmouche 
de  nuit...  » 


«  Le  i-  mai  1823,  le  quartier-général  a  été 
porté  à  Buyatrago.  Cette  ville  est  sur  le  revers 
de  Sommo-Sierra ,  du  côté  de  Madrid.  J'ai  revu 
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le  champ  de  bataille  où  mon  ancien  régiment  fit 
une  si  belle  charge...  C'est  dans  la  nuit  qui  sui- 
vit cette  affaire  que  fut  tué  le  brave  commandant 
Mariin. 

»  Le  régiment  n'a  pas  perdu ,  jusqu'à  présent, 
un  seul  homme.  Les  soldats  oublient  leurs  fati- 
gues, et  reprennent  une  nouvelle  ardeur  à  l'as- 
pect de  celui  qu'ils  suivent.  Toujours  au  milieu 
d'eux ,  il  partage  leurs  travaux  ,  leur  bivouac  , 
comme  il  partagerait  leurs  dangers  si  l'ennemi 
se  présentait. 

»  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  m'informer 
quel  était  le  brigadier  qui  était  d'escorte  hier 
aux  équipages  du  prince.  Son  cheval  s'est  abattu 
dans  une  descente.  Il  s'est  grièvement  blessé , 
et  le  prince  a  fait  demander  son  nom. 

»  Mon  fils  Alexandre,  qui  m'a  écrit,  est  dans 
l'enchantement.  Le  général,  qui  l'a  pris,  à  sa 
sortie  de  Saint-Cyr ,  comme  officier  d'ordon- 
nance ,  lui  a  promis  de  le  citer  dans  un  de  ses 
premiers  rapports...  Il  est  toujours  devant  Pam~ 
pelune. 

»  J'ai  reçu  aussi  une  lettre  de  Paris...  Ma 
femme  m'apprend  la  retraite  du  duc  de  Bellune. 
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Tous  les  officiers  à  qui  j'ai  fait  part  de  cette  nou- 
velle en  sont  fâchés. 

»  Nous  n'avons  été  nulle  part  reçus  avec  plus 
d'enthousiasme  qu'à  Monsierra,  oùj'aivoulum'ar- 
rêter  par  souvenir.  Tous  les  habitans  étaient  ac- 
courus au  devant  de  nous.  Les  cloches  sonnaient. 
On  criait  :  Virent  France  et  Espagne!  Nous  avons 
trouvé  des  provisions  en  abondance.  Nos  soldats 
se  sont  bien  rafraîchis,  et  tout  a  été  exactement 
payé. 

»  Nous  avons  pris  dans  le  village  un  guide  , 
car  le  régiment  a  été  détaché  sur  la  gauche. 
C'était  un  grand  jeune  homme,  armé  d'une  es- 
copette  et  de  pistolets ,  qui  marchait  devant  nous. 
Il  paraissait  soucieux ,  nous  regardait  d'un  air 
sombre ,  et  ne  répondait  rien  aux  paroles  ami- 
cales qu'on  lui  adressait.  Je  ne  savais  trop  qu'en 
penser...  Cependantil  nous  a  bien  conduits.  Quand 
nous  avons  été  à  notre  destination ,  il  m'a  dit  en 
espagnol  :  «  Vous  voilà  où  l'on  vous  a  dit  d'aller  ; 
adieu!  Si  les  libérales  vous  avaient  attaqué  en 
route ,  je  me  serais  battu  à  côté  de  vous ,  et  ce- 
pendant vous  êtes  Français  !  Je  n'aime  pas  les 
Français...  ils  ont  tué  mon  père  la  dernière  fois 
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qu'ils  sont  venus  chez  nous...  je  ne  l'ai  pas  ou- 
blié, et  vous  Pavez  vu ,  j'ai  marché  à  côté  d'eux 
en  ami...  !  pour  le  roi  et  la  sainte  religion!  » 
ajouta-t-il  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

»  C'est  peut-être  le  fils  de  l'alcade  que  j'ai 
vu  fusiller  à  Monsierra. 

»  J'ai  env©yé  ce  matin ,  d'après  l'ordre  du  gé- 
néral j  retirer  le  sabre  à  M.  de  M....  Pour  presser 
la  marche  des  bœufs  qui  traînaient  nos  fourrages , 
il  a  piqué  de  son  arme  l'un  de  ces  animaux  ;  le 
paysan  s'est  plaint ,  et  le  jeune  officier  paiera  le 
bœuf,  et  restera  aux  arrêts  de  rigueur  jusqu'à 
nouvel  ordre. 

»  On  dit  qu'il  y  a  déjà  une  convention  passée 
entre  l'armée  française  et  les  troupes  constitu- 
tionnelles qui  occupent  Madrid.  Loin  de  rejeter 
leurs  propositions ,  il  paraît  que  l'on  va  au  de- 
vant, et  cependant... 

»  J'ai  écrit  à  Alexandrine  que  j'espérais  l'em- 
brasser bientôt.  Tout  sera  fini ,  fort  heureuse- 
ment ,  à  la  fin  de  l'année.  Un  capitaine  d'état- 
major  m'a  assuré  que  l'établissement  de  la  charte, 
en  Espagne,  allait  terminer,  un  de  ces  jours,  notrfe 
entreprise  guerrière.  Il  a  ajouté  que  nos  ministres 
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n'auront  nullement  envie,  quand  Ferdinand  sera 
libre,  de  lui  laisser  long-tems  leur  argent  et  leurs 
soldats  ! 

»  Je  quitte  mon  journal  pour  conduire  mon 
régiment  à  la  messe   C'est  aujourd'hui  di- 
manche? » 
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Victurus,  genium  débet  habere  liber. 

Martial,  ~~ 

Pour  qu'un  livre  vive  long-tems,  il  faut  qu'il  soi; 
Pouvrage  du  génie. 

Voulez-vous  de  la  foule  obscure 
Qui  rampe  au  pied  de  l'Hélicon  , 
Sauver  vos  vers  et  votre  nom  ? 
Il  faut  être,  sans  imposture, 
L'interprète  de  la  nature 
Et  le  peintre  de  la  raison. 

Gkesskt. 


Lorsque  Ton  a  saisi  les  principaux  traits  d'une 
ville ,  et  que  le  plaisir  des  yeux  commence  un 
peu  à  se  lasser,  on  passe  assez  volontiers  à 
celui  de  l'imagination.  Il  était  tems  de  m'oc- 
cuper  de  la  littérature  espagnole,  et  je  voulais 
donner  à  ma  notice  une  de  ces  tournures  vives 
et  piquantes  que  Boileau  a  employées  dans  son 
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Lutrin  >  quand  il  fait  rouler  les  mauvais  livres 
de  ses  contemporains  sur  les  degrés  du  grand 
escalier  :  je  suis  allé  la  chercher ,  ce  matin  , 
dans  la  boutique  de  Rodriguez.  C'est  un  libraire 
qui,  comme  presque  tous  ses  confrères,  a  son  éta- 
blissement dans  cette  grande  rue  qui  monte  de 
la  Puerta  dit  Sol  à  V Imprenta  reaL 

Un  grand  carton ,  composé  de  titres  de  livres 
collés  les  uns  à  côté  des  autres ,  et  mêlés  de 
quelques  gravures  pieuses ,  orne  sa  porte  et  lui 
sert  d'enseigne.  J'écartai  la  grande  toile  qui 
flotîc  devant  rentrée  de  sa  boutique,  et  lui  con- 
serve la  fraîcheur  et  l'obscurité,  et  je  pénétrai 
dans  le  sanctuaire  silencieux  des  muses  ibé- 
riennes.  J'arrivai  au  moment  où  son  desservant 
s'apprêtait  à  charger  les  nouveaux  rayons  d  une 
bibiiotheque  qu'il  avait,  dans  l'intention  de  la 
rajeunir,  délivrée,  quelques  jours  auparavant,  du 
poids  séculaire  de  ses  livres  poudreux.  Us  étaient 
gisans  par  terre,  et  le  vieux  marchand  en  lunettes 
et  en  pantoufles,  baissé  sur  leurs  masses  dépla- 
cées, soupirait  à  l'aspect  du  travail  qu'elleslui  pré  - 
paraient.  Une  toux  dont  il  laissait  échapper  quel- 
que quinte  accidentelle ,  enlevait  parfois  de  ces 
tranquilles  bouquins  une  poussière  épaisse  qui 


LE  LIBBAIRE.  227 

les  faisait  disparaître,  ainsi  que  leur  possesseur, 
dans  un  nuage  classique.  Malgré  les  désagré- 
mens  de  cette  poudreuse  atmosphère ,  j e  résolus  de 
profiter  de  la  circonstance  pour  venir  à  bout  de 
ma  tâche.  Je  songeais  à  la  bibliothèque  de  don 
Quichotte.  «  Voyons,  disais-je  en  moi-même, 
si  l'arrangement  de  ces  livres  sera  pour  moi  et 
mon  lecteur  ce  qu'a  été  le  dérangement  admi- 
rable des  romans  du  chevalier  de  la  Manche... 
Ce  ne  serait  pas  mal  de  faire  connaître  ainsi  les 
ouvrages  les  plus  estimés  en  Espagne.  » 

J'étais  un  habitué  de  la  boutique  de  Rodri- 
guez.  Je  pris  un  livre  par  terre  ;  il  m'indiqua  de 
la  main  une  chaise  dans  un  coin ,  et  je  m'assis 
en  attendant  qu'il  commençât  son  opération  bi- 
bliographique... L'ouvrage  que  je  tenais  renfer- 
mait quelques  discours  sur  la  langue  que  les  au- 
teurs de  ce  pays  ont  employée  ;  on  ne  pouvait 
mieux  se  préparer  aux  notions  que  j'allais  ac- 
quérir. 

«  La  langue  castillane,  je  fais  ici  un  résumé 
de  ma  lecture,  a  tant  d'analogie  avec  la  latine, 
qu'on  voit  qu'elle  en  dérive  nécessairement.  Les 
Romains  s' étant  établis  dans  cette  contrée  après 
la  ruine  de  Carthage,  ordonnèrent  qu'aucun  na- 
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iurel  du  pays  ne  parlât  aux  gouverneurs  et  autres 
officiers  que  la  langue  romaine.  Le  rapport  né- 
cessaire et  continuel  de  cette  nation  avec  ses 
maîtres  l'obligea  donc  d'apprendre  le  latin,  qui 
devint  enfin  l'idiome  vulgaire ,  et  fut  en  usage 
jusqu'au  cinquième  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

»  Si  le  séjour  des  Vandales  ne  fut  pas  assez 
durable  pour  changer  le  langage  établi ,  ils  ont 
du  moins  pu  l'altérer  en  y  mêlant  leurs  expres- 
sions ;  et  c'est  là  peut-être  la  première  cause  de 
cette  différence  de  dialecte  qu'on  remarque  entre 
diverses  provinces  de  ce  royaume.  Les  Goths 
s'attachèrent  à  la  langue  des  Romains,  dont  ils 
furent  d'abord  les  alliés  et  les  amis.  Us  ne  par- 
laient leur  idiome  qu'entre  eux  et  dans  le  com- 
merce particulier.  Leurs  lois  furent  écrites  en 
latin  ;  mais  il  est  probable  qu'ils  y  glissèrent 
leurs  tours  de  phrases  ,  leurs  constructions ,  et 
cette  répétition  continuelle  d'articles  et  de  pro- 
noms qui  fait  le  caractère  propre  de  nos  langues 
vivantes. 

»  Pendant  près  de  huit  cents  ans  que  les 
Arabes  ont  demeuré  en  Espagne,  la  langue  du 
pays  a  encore  éprouvé  beaucoup  de  changemens. 
Elle  a  pris  d'eux  quantité  de  mots  et  de  pronon- 
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eiations  qu'on  reconnaît  sensiblement  aujour- 
d'hui. Les  Goths ,  retirés  dans  les  montagnes 
des  Asturies,  n'ayant  ni  la  facilité,  ni  le  loisir 
de  cultiver  les  lettres,  corrompirent  le  latin  ex- 
traordinairement ,  et  en  formèrent  un  nouveau 
dialecte.  Ayant  quitté  leurs  retraites  pour  faire 
des  conquêtes,  leur  langue  s'étendit  avec  leur 
domination.  Les  peuples  soumis  furent  obligés 
de  la  parler,  mais  en  conservant  toujours  quel- 
ques-unes de  leurs  expressions ,  et  c'est  de  ce 
mélange  qu'est  formé  aujourd'hui  le  langage 
espagnol,  dont  le  latin  est  la  base  principale. 
Alphonse-le-Sage ,  ou  le  Savant,  car  il  fut  l'un 
et  l'autre,  ordonna  que  tous  les  actes  publics 
fussent  écrits  en  langue  castillane ,  et  dès  lors 
on  s'appliqua  à  l'orner,  à  la  polir,  à  l'adoucir, 
en  ajoutant  ou  en  retranchant  certaines  lettres. 
Les  bons  écrivains  parurent  ensuite ,  et  la  langue 
fut  censée  avoir  atteint  sa  perfection  et  s'être 
fixée  par  leurs  ouvrages. 

»  La  même  révolution  est  arrivée  dans  la 
poésie.  Avant  les  Romains,  les  habitans  de  la 
Gallice  composaient  et  chantaient  des  vers  ;  et 
peut-être  tenaient-ils  cet  usage  des  Tyriens,  qui 
abordèrent  les  premiers  dans  leur  pays.  Le  succès 
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avec  lequel  ils  cultivèrent  cet  art,  quand  ils  fu- 
rent subjugués  par  les  Romains,  fait  juger  qu'il 
leur  avait  été  très-familier.  Le  siècle  d'Auguste, 
qui  donna  à  Rome  un  si  grand  nombre  d'excel- 
lens  poètes,  ne  fut  pas  moins  fertile  en  Espagne  : 
Hyginus  et  Hena  étaient  nés  dans  ce  pays.  Sé-^ 
nèque,  Lucain,  Martial  vinrent  après.  Je  ne  cite 
que  les  plus  connus;  car  Licianus,  Canius  et 
Decianus  étaient  du  même  tems.  Le  poète  Pru- 
dence vivait  au  quatrième  siècle. 

»  L'irruption  des  barbares,  au  commencement 
dueinquième,  fit  perdre  à  ces  peuples  le  goût  de  la 
bonne  poésie,  et  devenus  chrétiens,  ils  cessèrent 
de  s'attacher  aux  grands  modèles,  comme  dan- 
gereux pour  les  bonnes  mœurs.  Ils  écrivaient 
sans  génie  et  sans  art  des  hymnes,  des  épitaphes 
et  d'autres  morceaux  à  l'usage  des  églises,  dé- 
tournant les  fidèles  de  la  lecture  des  poètes 
païens.  Ce  zèle  aveugle  fut  une  des  principales 
causes  de  la  dépravation  de  leur  goût. 

»  On  écrivit  ainsi  jusqu'à  l'arrivée  des  Mau- 
res ,  qui  apportèrent  avec  eux  leurs  armes  et 
leur  poésie.  Les  Espagnols  oublièrent  le  latin 
pour  apprendre  l'arabe ,  et  bientôt  ils  firent  des 
>    vers  en  cette  langue  avec  plus  de  grâce  que  les 
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Maures  mêmes.  Leurs  ouvrages  manuscrits  se 
conservent  encore  dans  plusieurs  bibliothèques; 
la  plupart  traitent  de  la  morale ,  de  la  religion , 
de  la  politique ,  de  la  littérature  et  de  l'histoire 
naturelle.  Les  femmes  espagnoles,  principale- 
ment de  l'Andalousie ,  cultivèrent  même  avec 
succès  ces  muses  imposées  à  leur  patrie.  On 
trouve  dans  les  manuscrits  de  l'Escurial  quel- 
ques-unes de  ces  poésies ,  parmi  lesquelles  on 
distingue  la  célèbre  Maria  Alphaisuîi ,  native  de 
Séville  j  et  digne  d'être  surnommée  la  Sapho  de 
la  poésie  arabe. 

»  Les  langues  provençale  et  portugaise  ayant 
passé  en  différentes  provinces  ,  la  poésie  y  fut 
également  cultivée  sous  ces  deux  idiomes  :  la 
basque  et  la  gallicienne  y  eurent  aussi  leurs  par- 
tisans 5  mais  cette  dernière  fut  plus  pieuse  qu'a- 
gréable ,  et  contente  de  servir  d'organe  à  la 
dévotion  des  pèlerins  de  Saint- Jacques,  elle  né- 
gligea  les  ornemens.  A  l'exception  de  quelques 
romances,  on  ne  connaît  d'autres  productions  en 
langage  basque  que  des  hymnes  et  des  cantiques. 
La  versification  provençale,  bornée  aux  disputes 
amoureuses,  n'osa  traiter  les  sujets  élevés.  Elle 
était  tendre,  badine,  spirituelle,  mais  incapable 
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d'atteindre  au  sublime  ni  au  merveilleux.  De- 
puis que  les  muses  portugaises  ont  parlé  par  la 
bouche  du  Camoëns,  elles  peuvent  s'élever  à  la 
dignité  des  sujets  héroïques.  La  poésie  arabe 
aime  les  jeux  de  mots,  les  équivoques,  les  allu- 
sions, les  métaphores.  Elle  est  ingénieuse  dans 
la  construction  des  vers ,  a  de  l'harmonie  dans  la 
mesure  ;  mais  lorsqu'elle  veut  s'énoncer  avec 
majesté,  elle  pèche  presque  toujours  par  un  excès 
d'enthousiasme. 

»  La  castillane  s'est  appropriée  tous  les  genres. 
Gonzalve  de  Berceau ,  moine  du  monastère  de 
Saint-Milan  ,  est  le  premier  qui  ait  fait  des  vers 
en  cette  langue;  il  vivait  au  commencement  du 
treizième  siècle,  et  composa  la  vie  de  plusieurs 
saints.  Il  commence  ainsi  celle  d'un  saint  Do- 
minique de  Silos  :  «  Je  veux  écrire  en  vers  cas- 
»  tillans  la  prose  d'un  confesseur  :  c'est  le  lan- 
»  gage  qui  se  parle  entre  voisins.  Je  suis  bien 
»  trompé  si  mes  vers  ne  valent  pas  un  verre  de 
»  bon  vin.  » 

»  Gonzalo  fut  suivi  du  roi  Alphonse ,  dit  le 
Chaste,  qui  versifia  l'histoire  d'Alexandre,  et 
composa  plusieurs  cantiques.  C'est  sous  son  règne 
que  parut  le  poète  Jean  Ruiz  ,  auteur  d'un  ou- 
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vrage  où  se  trouve  la  guerre  entre  don  Carnaval 
et  don  Carême.  Ce  qu'on  m'en  a  dit  me  paraît 
assez  singulier  pour  en  placer  ici  une  esquisse. 

»  Carnaval ,  ayant  été  vaincu  la  nuit  du  mer- 
credi des  cendres ,  reste  malade  jusqu'à  la  se- 
maine sainte  :  ses  forces  reviennent  alors  et  le 
mettent  en  état  de  se  battre.  Secondé  d'un  brave 
athlète,  qui  est  le  seigneur  Déjeûné,  il  envoie 
un  cartel  à  Carême ,  et  le  dimanche  de  Pâques 
est  fixé  pour  le  jour  du  combat.  Carême  se  trou- 
vant faible,  s'habille  en  pèlerin  ;  et  pour  éviter 
un  duel  qui  le  tracasse ,  saute  par  dessus  les  murs 
le  samedi  saint  et  s'échappe.  »  Tout  l'ouvrage  est 
rempli  de  pareils  épisodes.  L'auteur  prend  la  dé- 
fense des  petites  femmes  contre  les  grandes ,  et 
finit  par  ces  mots  :  «  Puisque  les  grandes  ne  sont 
»  pas  meilleures  que  les  petites ,  il  est  de  la  pru- 
»  dence  de  choisir  le  moindre  mal  ;  et  de  deux 
»  femmes,  c'est  à  la  plus  petite  qu'il  faut  donner 
»  la  préférence.  »  Tel  fut  à  peu  près  le  goût  de  la 
poésie  espagnole  jusqu'à  la  fin  du  quatorzième 
siècle,  tems  où  les  Français  écrivaient,  dans  une 
langue  barbare,  des  choses  encore  plus  ridicules. 

Juan  II,  qui  mourut  vers  l'an  1 4^4  ?  favo- 
risa cet  art  et  lui  donna  une  nouvelle  splendeur. 
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On  vit  alors  des  ouvrages  conduits  avec  plus  de 
soin,  et  écrits  avec  plus  de  goût...  Ferdinand  et 
Isabelle  encouragèrent  cet  heureux  élan.  De  la 
même  main  dont  ces  princes  abaissaient  les  en- 
nemis de  l'état ,  ils  élevaient  des  hommes  de 
génie  ,  et  répandaient  des  bienfaits  sur  eux. 
Charles- Quint  montra  encore  plus  de  goût  pour 
les  talens.  «  La  noblesse  me  dépouille ,  disait  ce 
»  monarque  ;  le  commerce  m'enrichit  ;  les  scien- 
»  ces  et  les  arts  m'immortalisent.  Je  peux,  en 
»  une  heure,  faire  cent  grands  d'Espagne  comme 
»  vous,  ajoutait-il  en  parlant  à  ses  courtisans, 
»  et  en  vingt  ans  je  ne  ferais  pas  un  bon  poète, 
»  un  bon  historien ,  un  bon  peintre.  »  On  sait 
qu'un  jour  il  ramassa  le  pinceau  du  Titien,  et 
qu'une  autre  fois  il  ne  dédaigna  pas  de  lui  rendre 
visite.  Son  règne  fut  le  berceau  de  la  littéra- 
ture et  de  la  poésie  espagnoles.  Cette  gloire  se 
soutint  jusqu'à  Philippe  IV,  qui  voulut  bien  , 
dit- on  ,  courir  lui-même  cette  carrière  en  com- 
posant une  tragédie  :  tandis  que  le  peuple  allait 
en  foule  au  combat  du  taureau  ,  la  cour,  et  tout 
ce  qui  n'était  pas  peuple,  jouissait  du  plaisir  plus 
délicat  de  voir  jouer  les  pièces  de  Lopez  de  Vega 
et  de  Calderon. 
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J'en  étais  là  de  ma  lecture,  et  le  libraire,  sur 
les  derniers  échelons  d'une  longue  échelle,  re- 
cevait déjà  des  mains  d'un  petit  garçon  ses  livres 
qu'il  replaçait  en  toussant.  Il  en  était  aux  théo- 
logiens. «  Place  de  repos,  dit-il.  Je  suis  bien  sûr 
de  n'avoir  de  long-tems  recours  à  ce  rayon.  » 

Je  me  rappelai  ce  vers  épigrammatique  : 

Sacrés  ils  sont ,  car  personne  n'y  touche. 

La  théologie  consiste  principalement  ici  dans  l'é- 
tude des  pères,  des  conciles,  des  décrets  des 
papes,  et  surtout  des  systèmes  de  saint  Thomas 
et  de  saint  Augustin.  La  connaissance  des  lan- 
gues sacrées  et  la  concordance  des  textes  y  sont 
très-négligées;  en  récompense,  on  donne  beau 
coup  dans  les  solutions  des  cas  de  conscience  : 
chaque  péché  a  été  une  occasion  de  volumes 
bien  nourris  ;  on  raffine  en  in-folio  sur  toutes 
ses  circonstances  ;  on  en  fait  une  science ,  xn 
art ,  un  système ,  le  tout  divisé  par  chapitres  et 
enrichi  de  notes.  Je  vis  passer  devant  moi  tout 
cet  arsenal  de  confession...  L'affreuse  quantité 
de  livres  que  Ton  a  écrits  sur  nos  infirmités  phy- 
siques m'a  souvent  fait  trembler  sur  le  nombre 
de  maux  qui  pouvaient  assaillir  notre  pauvre  ma- 
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chine,  et  je  vous  assure  qu'une  conscience,  sans 
être  trop  timorée,  peut  s'étonner  tristement,  à  * 
l'aspect  de  ces  volumineux  traités  de  nos  mé- 
decins spirituels,  de  tout  le  mal  qu'elle  peut  avoir 
à  se  reprocher.  Le  livre  de  Sanchez  sur  le  Ma- 
riage n'était  pas  le  moins  curieux  de  tous  ces 
examens.  Le  libraire,  avec  dédain,  le  jeta  dans 
un  coin  bien  obscur  :  ce  dédain,  sa  toux,  son 
âge ,  et  madame  Rodriguez  qui  entra  dans  ce 
moment,  me  prouvèrent  que  ce  n'était  plus  pour 
lui  un  meuble  de  ménage ,  et  qu'aucuir  scrupule 
de  cette  nature  ne  lui  ferait  troubler  le  repos  de 
ce  chaste  casuiste. 

Leurs  meilleurs  orateurs  religieux  sont  du  sei- 
zième siècle.  Je  vis  passer  des  recueils  de  ser- 
mons de  toutes  les  tailles.  Hérissés  de  citations 
et  d'argumentations  qui  sentent  le  banc  des  éco- 
les disputantes,  ils  ne  sont  point  exempts  de  cet 
orgueil  national  qui  serait  si  plaisant  aujourd'hui 
sans  le  souvenir  ou  l'espérance.  Un  prédicateur, 
par  exemple  ,  disait  que  Satan  transporta  le  fils 
de  Dieu  sur  une  montagne ,  d'où  il  lui  fit  voir 
la  France,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre  et 
tous  les  royaumes  de  l'Europe;  heureusement, 
ajoutait  cet  orateur,  les  Pyrénées  lui  cachaient 
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l'Espagne  ;  car  elle  n'aurait  pas  manqué  de  tenter 
le  Sauveur. 

La  longue  marche  de  ces  ennuyeuses  homé- 
lies fut  fermée  par  la  piquante  Histoire  du  fa- 
meux Gervais  de  Compazas.  Dans  ce  livre,  le 
père  Isla  s'est  montré  pour  les  mauvais  prédi- 
cateurs ce  que  Cervantes  a  été  pour  les  mauvais 
romanciers  de  son  tems,  et  je  vis  que  le  mot  de 
Montesquieu  :  «  Le  meilleur  livre  de  ce  pays  est 
celui  qui  se  moque  de  tous  les  autres  »  n'est  pas 
une  vérité  seulement  pour  le  Don  Quichotte  que 
le  libraire  avait  déjà  placé  avec  tout  le  respect 
qu'il  mérite. 

Il  s'occupa  ensuite  des  historiens.  «  Mariana , 
dit-il ,  doit  occuper  la  première  place.  On  peut 
comparer  son  histoire  d'Espagne  aux  meilleures 
productions  de  l'antiquité  par  la  grandeur  du 
dessein,  la  noblesse  du  style,  la  majesté  des  ré- 
flexions. Voici  son  ouvrage  tel  qu'il  l'écrivit 
d'abord  en  latin  ,  et  le  voilà  en  espagnol  ;  mais 
le  premier  est  bien  supérieur  au  second  :  sa  la- 
tinité est  digne  du  siècle  d'Auguste.  Mariana 
n'osa  pas  aller  au  delà  du  règne  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle  ,  et  je  placerai  bien  loin  ,  derrière 
lui ,  Saludo  ,  Soto  et  Miniana,  ses  faibles  con- 
tinuateurs. 
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»  Place  honorable  pour  la  Relation  de  la  guerre 
de  Grenade  contre  les  Maures,  par  Mcndoza ; 
pour  les  Annales  d'Aragon,  par  Zurita;  pour 
les  Mémoires  de  la  guerre  de  la  Succession ,  par  le 
marquis  de  San- Philip  e  ;  pour  Y  Histoire  critique 
d'Espagne,  pardon  François  Marden;  et  comme 
ce  n'est  pas  à  nous  à  reprocher  à  nos  conci- 
toyens trop  d'enthousiasme  pour  les  auteurs  de 
notre  patrie  ,  n'oublions  point  les  neuf  volumes 
de  Y  Histoire  littéraire  d'Espagne.  » 

Le  libraire  entassa  dans  un  coin  obscur  quel- 
ques romans  de  chevalerie...  Je  fus  fâché  de  ce 
dédain  pour  ces  vieux  et  longs  contes  qui  eurent 
du  moins  le  mérite  d'inspirer  le  plus  étonnant 
des  livres,  et  d'ailleurs  j'eus  toujours  un  faible 
pour  ces  hommes  à  grands  coups  d'épée  dont  ils 
célèbrent  les  exploits ,  et ,  comme  Gil-Blas , 
«  j'avouerai,  à  ma  honte,  que  je  ne  hais  pas 
trop  ces  productions ,  malgré  les  extravagances 
dont  elles  sont  tissues.  » 

A  propos  de  Gil-Blas,  je  le  vis  passer  habillé 
à  l'espagnole.  L'auteur  ne  l'a  point  présenté 
comme  traduit  ;  c'est ,  selon  lui ,  une  restitu- 
tion qu'il  fait  à  sa  patrie...  Je  trouvai  ce  patrio- 
tisme un  peu  cru ,  et  un  coup  d'œil  sur  les  pièces 
du  procès  renfermées  dans  un  discours  prélimi- 
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naire  est  suffisant  pour  connaître  toute  la  faus- 
seté de  l'accusation  de  vol  portée  contre  Lesage. 

Le  seigneur  Rodriguez ,  en  plaçant ,  avec 
respect ,  trois  volumes  sur  un  rayon  encore  vide, 
récita  ce  passage  du  Don  Quichotte  :  «  Voici 
YAruncana  de  don  Alonzo  d'Ercilla,  VAustriada 
de  Jean  Rufo  Jura  de  Cordoue ,  et  le  M  ont fe  rat 
de  Christo-Val  de  Vives ,  poète  de  Valence.  Ce 
sont  les  meilleurs  vers  héroïques  qu'on  ait  ja- 
mais faits  en  espagnol ,  et  ils  peuvent  aller  de 
pair  avec  les  plus  fameux  ouvrages  de  l'Italie. 
Conservez -les  chèrement  tous  trois  ,  comme 
des  monume^  précieux  de  l'excellence  de  nos 
poètes. C'était  le  tour  des  poètes,  en  effet,  et 
de  ces  trois  messieurs  déjà  installés,  je  ne  con- 
naissais opCErcilla.  Malgré  le  jugement  qu'en 
porte  Voltaire  (  Essai  sur  la  poésie  épique  )  ; 
malgré  la  longueur  fatigante  de  ses  trente-sept 
chants  et  de  ses  trente  mille  vers,  je  m'étais  plu 
à  la  lecture  de  son  poëme.  Au  milieu  de  ses  dé- 
fauts nombreux ,  on  lui  reconnaît  un  mérite  es- 
sentiel :  si ,  d'après  le  précepte  d'Horace ,  la 
poésie  est  une  peinture,  c'est-à-dire,  si  elle 
doit  réveiller  dans  notre  esprit  l'image  et  l'idée 
du  sujet  qu'elle  traite,  Ercilla  a  été  un  grand 
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peintre...  Il  peint  d'après  nature,  soit  qu'il  dé- 
crive les  sites  ,  soit  qu'il  rapporte  les  orageuses 
délibérations  du  sénat ,  ou  les  batailles  des  peu- 
ples du  Chili.  On  s'attache  involontairement  à 
ces  compositions  inspirées  dans  les  déserts,  sous 
la  tente,  sur  le  champ  de  bataille  et  au  milieu 
des  tempêtes  de  l'Océan.  Comme  le  Camoëns, 
et  dans  le  même  tems,  Ercilla  a  été  visité  par 
une  muse  aventureuse  qui  monta  sur  son  navire, 
et  magique  passagère,  charma  les  hasards  et  les 
longues  fatigues  de  ses  voyages  ;  elle  donna  à  sa 
lyre  ces  notes  graves  et  tristes  qui  sont  dans  les 
orages  et  les  forêts  du  Nouveau-j^nde ,  et  ces 
accens  rauques  et  bizarres  qui  rappellent  les 
chants  de  ces  peuples  barbares  qu'elle  observa  à 
ses  côtés  *. 

Voici  tous  ceux  qui  illustrèrent  le  seizième 
siècle ,  et  en  firent  l'âge  d'or  des  muses  espa- 

*  Il  a  paru,  en  18.24,  une  traduction,  une  abre'- 
viation  de  VAruncana.  Cet  ouvrage  remarquable  de 
M.  Gilibert  de  Merlhiac  fait  très-bien  connaître  le 
premier  poë'me  de  l'Espagne  ,  et  a  rempli  le  vide  qui  se 
faisait  remarquer  de  ce  côté  dans  notre  litte'rature  :  le 
poème  &  Ercilla  n'avait  pas  encore  e'te'  traduit  en  fran= 
çais. 
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gnôles  :  Lopez  de  Mendoza ,  qui  donna  à  ses 
poésies  galantes  et  morales  la  mesure  des  vers 
italiens  et  provençaux  ;  Jean  de  Mena ,  élevé  et 
noble  ;  George  Manrique  ,  dont  les  vers  présen- 
tent de  la  délicatesse  et  du  goût.  Ces  trois 
hommes  sont  les  pères  et  les  créateurs  de  la 
poésie  espagnole-  Après  eux,  le  libraire  plaça 
leur  émule,  Enzina,  qui  traduisit  en  vers  les 
églogues  de  Virgile  ,  et  les  ajusta ,  par  d'ingé- 
nieuses allusions,  aux  actions  glorieuses  des  rois 
Ferdinand  et  Isabelle  ;  il  composa  sur  le  même 
sujet  un  petit  poëme  de  la  Pienomviée.  Je  vis  en- 
suite passer  devant  moi  Garcilosa  de  la  Vega  , 
ce  prince  de  la  poésie  espagnole,  enlevé  trop 
jeune  aux  muses  qui  atteignirent ,  en  le  suivant , 
une  élévation  jusque  alors  inconnue;  Diego  de 
la  Mendoza,  dont  on  vante  la  hardiesse,  l'esprit 
et  l'érudition  ;  Guttieres  de  Cetina ,  dont  les  poé- 
sies soignées,  douces  et  tendres  sont  inspirées 
par  l'amour  ;  Louis  de  Haro ,  François  de  Mi- 
randa ,  Pierre  de  Padilla ,  Fernande z  de  Velasco, 
Jérôme  de  Bermudez ,  Lopez  de  Rueda,  François 
de  Mediano ,  Ferdinand  de  Herrera  ,  Virrues , 
Jérôme  Ramirez ,  Alphonse  Ledesma ,  Lopez  de 
Zarata,  et  Alphonse  de  Faires.  Les  Grâces  joi- 
i.  ii 
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gnirent  aussi  quelques  fleurs  à  cette  couronne 
poétique  dont  le  tems  ne  flétrira  jamais  la  fraî- 
cheur en  Espagne,  et  mon  cicérone  littéraire  ins- 
talla les  poésies  de  Félicienne  Henriquez  de  Guz- 
man  de  Sèçille ,  et  les  œuvres  d'Ange  Sigé  de 
Tolède ,  à  la  suite  de  tous  ces  poètes  élégans  et 
agréables. 

«  Ce  beau  tems  de  notre  poésie ,  dit  le  li- 
braire en  soupirant,  ne  passe  pas  un  siècle.  Les 
Italiens,  de  qui  les  auteurs  espagnols  avaient  d'a- 
bord reçu  des  leçons,  contribuèrent  à  cette  dé- 
cadence. Le  faux  éclat  des  concetti,  des  pointes, 
des  métaphores ,  des  antithèses,  des  allusions  , 
des  équivoques,  passa  de  l'Italie  en  Castille,  et 
devint  le  goût  général  de  la  nation.  Les  poètes, 
renonçant  aux  bonnes  études  pour  s'abandonner 
à  la  subtilité  de  leur  esprit ,  oublièrent  jusqu'aux 
règles  de  l'art  ;  ils  firent  consister  le  mérite  d'un 
ouvrage  dans  le  raffinement ,  l'affectation,  l'obs- 
curité ou  le  précieux.  Quelques-uns  se  servirent 
de  mots  nouveaux  ,  de  termes  sonores  ,  d'ex- 
pressions emphatiques,  de  constructions  extraor- 
dinaires, d'un  jargon  étranger  au  milieu  même 
de  leur  nation...  Voici,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
trant un  livre  richement  relié  et  fermé  par  des 
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agrafes  d'argent ,  le  patriarche  de  celte  secte 
d'écrivains.  L'antique  richesse  de  sa  couverture, 
l'épithète  bétonnant  qui  précède  son  nom  sur  le 
titre,  vous  donnent  l'idée  du  succès  fatal  de  ses 
écrits,  et  de  l'influence  que  cette  gloire  mal  ac- 
quise eut  sur  les  auteurs  du  tems...  Ainsi  le  goût 
de  la  bonne  littérature  commença  à  se  corrompre 
chez  nous  par  Gongora ,  comme  à  Athènes  par 
Lycophron;  à  Rome,  par  Pline  et  Sénèque  ;  en 
Italie,  par  Marina;  en  Angleterre,  par  Butler; 
et  en  France  ,  par  Marivaux.  » 

Le  vieux  Rodriguez  avait  ouvert  le  livre  au 
hasard.  «  Ecoutez  un  peu  ce  que  ce  poète  adresse 
au  rossignol  :  «  Il  pleure  avec  tant  de  variations, 
»  avec  tant  de  grâce ,  que  je  soupçonne  qu'il 
»  renferme  une  multitude  de  rossignols  dans  son 
»  gosier,  à  travers  lequel  ils  font  entendre  al- 
»  ternativement  leurs  douleurs  ?  ?>  Trouverez- 
vous  meilleur  ce  passage  où  il  dit  à  une  jeune 
et  charmante  dame  :  «  Qu'elle  n'a  encore  que 
»  quelques  années  d'existence  ,  mais  qu'elle 
»  possède  plusieurs  siècles  de  beauté.  »  Ne  ri- 
rez-vous  pas  de  l'entendre  relever  l'importance 
du  Mançanarès  en  le  nommant  le  Vicomte  des 
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Fleuves?  *  et  ne  croirez-vous  pas  plus  dignes  du 
titre  d'étonnant  les  admirateurs  de  ces  platitudes 
prétentieuses  que  celui  qui ,  le  premier,  Jes  mit 
à  la  mode?  Au  milieu  de  ces  pointes,  de  ces 
saillies,  de  ces  métaphores  outrées  et  ridicules, 
paraissent  les  ouvrages  de  Lopez  de  Vega,  génie 
heureux  et  fécond,  mais  dont  le  style  ingénieux, 
doux ,  harmonieux,  varié,  a  souvent  tous  les  dé- 
fauts de  ce  tems  là...  *,  et,  pour  vous  en  donner 
un  exemple,  je  ne  chercherai  pas  long-tems. 
Voici  ce  que  je  lis  dans  un  volume  de  ses  Pas- 
torales qui  vient  de  me  tomber  sous  la  main  : 
«  Une  bergère  pleure  sur  le  bord  de  la  mer... 
»  qui  s'avance  comme  pour  recueillir  ses  larmes, 
»  et  les  changer  en  perles  après  les  avoir  renfer- 
»  mées  dans  des  coquillages.  »  Il  avait  assez  de 

*  Gongora  eût  bien  dû  s'entendre  avec  Quevedo, 
qui  a  dit  que  ce  même  fleuve  est  réduit  pendant  l'été  à 
la  triste  condition  du  mauvais  riche ,  qui  demande  de 
l'eau  au  fond  des  enfers.  En  effet ,  un  Espagnol  passant 
un  jour  cette  rivière  à  gué,  s'arrêta,  et  regardant  le 
pont  de  onze  cents  pieds  de  long  que  Philippe  II  fit 
bâtir,  s'écria  qu'il  serait  utile  de  le  vendre  pour  avoir 
de  l'eau. 
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goût  pour  sentir  combien  ce  genre  était  pi- 
toyable ,  mais  auteur  ne  sacrifia  jamais,  autant 
que  lui ,  à  l'esprit  du  jour  et  au  goût  du  peuple. 
Pour  lui  plaire ,  il  méprisa  dans  son  théâtre  les 
anciennes  règles ,  la  vraisemblance ,  la  régula- 
rité, la  décence.  Il  fait  naître,  croître,  vieillir 
et  mourir  ses  héros  dans  le  cours  d'une  repré- 
sentation. Ils  parcourent  la  terre  du  couchant  à 
l'orient ,  du  midi  au  nord  ;  et  quelquefois  il  les 
fait  voler  par  les  airs.  Les  laquais  parlent  en 
courtisans,  les  princes  en  fanfarons,  les  dames 
de  qualité  en  femmes  du  peuple.  Les  acteurs  en- 
trent en  foule  et  sortent  en  confusion  ;  une  seule 
pièce  présente  souvent  jusqu'à  soixante  person- 
nages, et  finit  par  une  procession;  et  quand 

Cervantes  blâmait  cette  licence        «  C'est  le 

»  peuple  qui  nous  paie  ,  »  répondait  Lopez  de 
Vega  ;  «  il  est  juste ,  pour  lui  plaire  ,  de  lui 
»  parler  en  ignorant.  Je  tiens  sous  clé  Aristote 
»  et  Horace ,  parce  que  leurs  préceptes  m'im- 
»  portunent.  J'ai  chassé  de  mon  cabinet  Plaute 
»  et  Térence  ;  leurs  ouvrages  me  montreraient 
»  partout  la  critique  des  miens.  >» 

Les  règles  de  l'art  ne  furent  pas  mieux  obser- 
vées par  Calderon  de  la  Barca ,  dont  le  libraire 
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plaçait  dans  ce  moment  les  neuf  volumes  de 
pièces  de  théâtre  ,  et  les  six  d'actes  sacramen- 
taux.  C'est  le  Shakespeare  espagnol  :  il  a  la  fé- 
condité, l'irrégularité  du  tragique  anglais,  et 
quelquefois  aussi  son  génie.  Malgré  ses  défauts, 
Calderon  est  regardé  comme  le  dieu  du  théâtre 
espagnol.  Son  génie  supérieur  lui  fit  enfanter  les 
plus  grandes  choses  au  milieu  des  plus  faibles. 
On  admire  dans  son  style  la  noblesse  d'une  dic- 
tion élégante  sans  obscurité  ;  on  estime  sa  ma- 
nière ingénieuse  de  tenir  toujours  les  spectateurs 
en  suspens....  Corneille  a  pris  dans  son  théâtre 
le  sujet  d'Héraclius.  Voici  Solis ,  Moreto ,  Za- 
mora  ,  Candanco  ,  Canizares  qui  méritent  des 
éloges  pour  s'être  un  peu  plus  rapprochés  des 
règles  de  la  bonne  comédie.  Ce  qui  frappe  le 
plus  dans  les  auteurs  dramatiques  de  cette  na- 
tion ,  c'est  leur  prodigieuse  fécondité  ;  on  ne 
peut  entendre  sans  étonnement  que  Lopez  de 
Vega  ait  composé  deux  mille  pièces  de  théâtre  ; 
mais  quand  on  connaît  la  nature  et  la  forme  de 
ces  sortes  d'ouvrages,  ce  phénomène  apparent 
est  plus  aisé  à  concevoir.  Les  Espagnols  ont  un 
grand  nombre  de  chroniques,  d'annales,  de  ro- 
mances .  de  seguedillas.  On  y  trouve  quelques 
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anecdotes  historiques ,  quelques  aventures  inté- 
ressantes noyées  dans  un  fatras  de  circonstances 
merveilleuses  ,  extravagantes ,  puériles  et  su- 
perstitieuses que  la  tradition  populaire  ne  cesse 
d'y  ajouter.  Un  auteur  choisit  une  de  ces  aven- 
tures ,  en  transcrit  sans  choix  et  sans  exception 
tous  les  détails ,  met  seulement  en  dialogue  ce 
qui  est  en  récit,  et  donne  à  cette  compilation  le 
nom  de  comédie.  Vous  concevez  qu'un  homme 
qui  a  de  la  facilité  et  de  l'habitude  aura  plus  tôt 
écrit  quarante  ouvrages  de  ce  genre  qu'un  poète 
aujourd'hui  n'aura  fait  une  pièce  d'un  seul  acte, 
où  il  est  obligé  de  dessiner  des  caractères ,  de 
préparer,  de  graduer,  de  développer  une  in- 
trigue ,  et  de  s'assujettir  à  toutes  les  lois  de  la 
décence ,  du  goût ,  de  la  vraisemblance  et  de 
l'usage.  Le  poète  Hardy  faisait  ses  comédies  en 
trois  jours  :  mais  quand  on  les  lit ,  on  n'est  pas 
étonné  qu'il  en  ait  donné  plus  de  six  cents. 

Je  m'en  voudrais  de  terminer  cette  longue 
énamération  sans  dire  un  mot  des  quatorze  vo- 
lumes du  père  Feijoo  ,  que  le  libraire  plaça , 
avec  beaucoup  d'attention ,  sur  l'un  des  rayons 
les  plus  apparens  de  sa  bibliothèque.  «  C'est, 
me  dit-il ,  le  meilleur  des  critiques  de  l'Espagne. 
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Son  Théâtre  critique  et  universel  sur  les  erreurs 
communes  en  tout  genre  de  matières  est  digne  de 
sa  réputation  et  de  V effet  qu'il  produisit  en  pa- 
raissant. Le  savant  bénédictin  discute,  éclaire, 
juge  et  prononce  ,  et  quand  il  ne  l'ose  pas,  il 
met  le  lecteur  sur  la  voie,  et  laisse  entrevoir  son 
sentiment ,  qui  est  toujours  le  plus  juste. . .  Quoi- 
que plusieurs  de  ses  raisonnemens  soient  marqués 
au  coin  national  et  respirent  sa  méthode  scolas- 
tique ,  c'est ,  sans  contredit ,  le  philosophe  le 
plus  sage  et  l'écrivain  le  plus  libre  de  sa  nation.  » 

Il  n'y  avait  plus  que  peu  de  livres  à  placer. 
Ils  étaient  modernes,  et  c'était ,  selon  le  librairer 
les  seuls  poètes  à  citer  depuis  le  dix-huitième 
siècle.  Je  me  baissai,  et  j'aperçus  les  noms  de 
Vassara  ,  de  Montiano ,  celui  de  Moniengo  , 
auteur  de  quelques  belles  odes;  à'Yriarte,  de 
Huerlo ,  de  Melendez  Valdez  ,  l'Ànacréon  es- 
pagnol; de  Samaniègo         «  Et  vos  auteurs  vi- 

vans!  »  lui  dis-je.  Il  baissa  la  tête  ,  et  m'indi- 
qua ,  après  un  moment  de  silence,  une  boutique 
voisine  où  je  pourrais  trouver  quelques  rensei- 
gnemens  à  ce  sujet.  Après  l'avoir  remercié  de 
sa  complaisance,  je  le  quittai  avec  un  livre  qu'il 
me  prêta...  C'est  un  ouvrage  de  don  Ignace  de 
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Lussan;  en  route,  j'y  lus  ces  mots  que  je  ne 
puis  citer  plus  à  propos  qu'à  la  fin  de  cet  ar- 
ticle. «  J'attribue ,  c'est  l'auteur  espagnol  qui 
»  parle,  cette  disette  de  bons  auteurs  en  Espagne 
»  à  une  certaine  fierté  qui  croirait  s'avilir  si  elle 
»  s'assujettissait  aux  règles  prescrites  ,  et  qui 
»  prend  pour  inspiration ,  pour  enthousiasme , 
»  ce  qui  n'est  que  le  fruit  d'une  imagination 
qui  s'égare.  » 


2JO       CHARLES-QUINT  V  S.-JTJST. 
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CHARLES  QUINT  A  SAINT- JUST. 


Experti  invicem  sumus  ego  et  forîuna.  Mihi  ultione 
nsque  solatiis  opus  est  :  alii  di utils  imperium  tenuerint , 
nemo  tam  fortiter  relinquent. 

Tacitk. 

Nous  nous  sommes  assez  éprouvés,  la  fortune  et 
moi.  Du  reste,  je  n'ai  besoin  ni  de  vengeance  ni  de 
consolation;  je  veux  que  d'autres  aient  tenu  l'empire 
plus  long-îems  que  moi  t  mais  personne  ne  l'aura 
quitté  plus  généreusement. 


On  sait  qu'après  les  fatigues  et  les  prospérités 
d'un  long  règne,  lassé  d'une  des  vies  les  plus 
agitées  et  les  plus  glorieuses  que  monarque  ait 
menée,  le  rival  et  le  vainqueur  de  François  Ier, 
l'ennemi  et  le  protecteur  de  la  réforme  naissante, 
l'effroi  et  l'appui  du  trône  pontifical ,  celui  dont 
les  drapeaux  avaient  flotté  dans  trois  parties  du 
monde,  l'empereur  Charles-Quint ,  abandonnant 
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le  sceptre  des  Césars  aux  mains  de  son  frère,  et 
déposant  sur  la  tête  de  son  fils  la  couronne  d'Es- 
pagne, des  Pays-Bas  et  des  Indes,  alla  ensevelir 
sa  vieillesse ,  sa  gloire ,  son  génie ,  et  peut-être 
ses  remords ,  dans  le  monastère  de  Saint-Just , 
habité  par  les  Hiéronymites,  et  situé  sur  les  fron- 
tières de  Castille  et  de  Portugal.  Tout  est  mys- 
tère dans  ce  singulier  événement  :  les  motifs  de  la 
résolution  de  l'empereur,  les  particularités  de  sa 
retraiteont  donné  lieu  à  des  conjectures  opposées, 
à  des  récits  contradictoires,  toujours  étranges, 
souvent  merveilleux. 

Un  auteur  français  \  M.  de  Gain,  a  su  profiter  de 
cette  obscurité  pour  établir  un  système,  dans  le- 
quel il  a  fait  habilement  rentrer  quelques-uns  des 
détails  anecdotiques  que  des  traditions  diverses 
ont  conservés  ;  et ,  sans  s'inquiéter  des  objec- 
tions, il  a  entrepris  de  représenter  à  sa  manière, 
et  dans  un  même  tableau  ,  l'entrée,  le  séjour  et 
la  mort  de  Charles-Quint  à  Saint-Just.  Un  tel 
suje>t  qui ,  comme  on  le  voit ,  embrasse  plus  d'une 
année,  ne  comportait  pas  une  action  très-animée  ; 
mais ,  précisément  parce  qu'il  se  réduit  à  l'his- 
toire des  sentimens  d'un  homme  extraordinaire 
dans  une  position  extraordinaire  ,  il  offrait  une 
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riclïe  matière  au  talent  d'observation  de  M.  de 
Gain.  Charles- Quint  ,  du  reste  ,  n'est  pas  une 
tragédie  dans  le  sens  du  mot ,  puisqu'il  y  manque 
une  intrigue  ;  c'est ,  dans  une  forme  dramatique^ 
le  développement  d'un  fait  moral  *. 

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue  qui  se 
passe  dans  la  vallée  de  Just  d'Estramadure,  près 
du  monastère  des  Hiéronymites.  A  côté  de  leur 
église  s'élève  un  pavillon  nouvellement  bâti  et  qui 
domine  la  vallée.  L'architecte  qui  a  dirigé  la 
construction  de  ce  pavillon ,  destiné  à  servir  de 
retraite  au  plus  puissant  monarque  des  deux 
mondes,  annonce  sa  prochaine  arrivée  à  un  vieil 
hidalgo,  qui  n'ose  croire  que  ce  soit  là  le  séjour 
du  général  sous  lequel  il  a  si  long-tems  servi. 
Cependant  les  habitans  de  la  vallée  arrivent  en 
foule  ;  ils  précèdent  l'empereur,  qui  paraît  bien- 
tôt ,  suivi  de  ses  deux  sœurs,  les  reines  douairières 
de  France  et  de  Hongrie.  Tous  les  Espagnols 
s'agenouillent  ;  il  les  relève  avec  empressement , 

*  Je  croîs  faire  une  chose  agréable  au  lecteur ,  en 
enrichissant  mon  recueil  de  ce  morceau  ,  qui  déjà  a  paru 
dans  un  de  nos  journaux  littéraires,  et  dont  je  m'em- 
presserais de  nommer  l'auteur,  si  je  le  connaissais..  

Suum  cuifue. 
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en  se  flattant  qu'il  fait  un  acte  d'humilité.  Les 
religieux  sortent  du  couvent  pour  le  recevoir  ;  et 
en  leur  présence,  avec  un  sentiment  sincère  sans 
doute,  et  qu'il  croit  profond  et  religieux  ,  il  im- 
plore la  miséricorde  céleste.  Presque  en  même 
tems  il  aperçoit  l'hidalgo ,  le  reconnaît  pour  un 
vieux  guerrier ,  et  le  nomme  chevalier  de  Saint- 
Jacques.  S'approchant  ensuite  de  ses  sœurs,  il 
leur  montre  le  lieu  de  sa  retraite,  le  beau  paysage 
qui  s'étend  sous  ses  yeux  ;  et ,  après  quelques 
mots  de  tendresse  et  de  piété,  après  avoir  briève- 
ment recommandé  à  ceux  qui  furent  ses  sujets, 
la  fidélité  à  leur  ancien  Dieu  et  à  leur  nouveau 
maître  ,  il  monte  les  degrés  du  portail ,  et  s* aban- 
donne à  celui  qui  donne  le  repos  et  les  empires. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  la  salle  princi- 
pale de  l'appartement  de  Charles,  à  Saint-Just. 
Il  est  seul  :  ce  sont  ses  premiers  momens  de  so- 
litude et  de  tranquillité.  Les  fleurs  de  son  jardin , 
la  vue  de  sa  fenêtre ,  le  chant  éloigné  des  reli- 
gieux,  tout  le  calme  et  lui  plaît  ;  son  oisiveté 
même  est  un  bonheur  tout  nouveau  ;  et  ce  n'est 
que  confusément  qu'à  travers  sa  joie,  qui  semble 
désintéressée,  il  laisse  percer  la  joie  moins  pure 
de  se  voir  délivré  d'un  roi  de  France ,  dont  la 
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rivalité  lui  pèse,  et  d'un  fils  dont  l'ambition  l'in- 
quiète. Les  religieux,  leur  prieur,  Turriano,  ce 
mécanicien  qui ,  selon  l'histoire,  partagea  sa  re- 
traite, tous  se  ressentent  de  la  douce  disposition 
de  son  ame.  Pour  la  dernière  fois  il  veut  réunir 
à  sa  table  les  hidalgos  du  voisinage  ;  et ,  en  at- 
tendant ,  il  sort  avec  le  prieur  pour  visiter  l'éta- 
blissement. Pendant  ce  tems  ,  un  jeune  novice, 
le  frère  Paul ,  reste  seul  ;  et  jeté  dans  un  cloître 
par  la  volonté  de  ses  parens,  il  maudit  ce  séjour 
où  d'autres  se  réfugient ,  et  regrette,  sans  le  con- 
naître, ce  monde  que  d'autres  abandonnent.  Bien- 
tôt toute  la  noblesse  du  canton  se  présente ,  et , 
en  attendant  l'empereur,  admire  la  simplicité  de 
l'asile  choisi  parle  premier  des  grands  d'Espagne. 
Charles  reparait  ;  il  les  accueille  et  les  compli- 
mente avec  cette  bienveillance  altière  que  donne 
la  vie  du  trône  ;  il  les  interroge  avec  cet  intérêt 
affecté  d'un  homme  qui  n'a  pas  oublié  que  ses 
questions  sont  des  faveurs ,  et  pour  qui  les  ré- 
ponses ne  sont  guère  que  des  révérences.  La 
porte  s'ouvre  :  on  annonce  que  le  repas  est  prêt  ; 
l'empereur  sort  le  premier,  en  s'appuyant  sur 
don  Gomez  ,  le  chevalier  de  Saint-Jacques.  Tous 
suivent  alors  sans  distinction  de  rang. 
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un  hidalgo  ,  à  son  voisin  avant  de  sortir. 
«  Auriez-vous  cru  ,  seigneur,  qu'il  fût  si  fa 
cile  de  paraître  et  de  demeurer  devant  un  roi  ? 

LE  SECOND  HIDALGO. 

»  En  entrant  ici,  seigneur,  je  tremblais,  et 
maintenant  je  me  sens  à  l'aise, 

LE  PREMIER  HIDALGO. 

»  Charles-Quint  est  un  grand  prince.  (  Ils 
sortent.  )  » 

Au  commencement  du  second  acte,  l'empe- 
reur est  dans  son  jardin.  Un  assez  long  tems  s'est 
écoulé  depuis  son  arrivée  dans  son  dernier  asile. 
Il  s'occupe  avec  Turriano  d'un  automate,  auquel 
ils  se  sont  efforcés  d'imprimer  un  mouvement 
rapide  et  divers,  qui  simule  la  vie.  L'empereur 
est  moins  serein  :  sa  philosophie ,  devenue  plus 
amère,  se  trahit  en  plaintes  sceptiques  sur  les 
sciences  humaines  ,  en  réflexions  tristes  sur  la 
brièveté  de  la  vie  et  de  la  fortune.  Il  regarde  ses 
fleurs  ;  il  respire  les  parfums  exhalés  par  les  ci- 
tronniers voisins  ;  il  veut  aller  chercher  dans  une 
promenade  le  calme  que  lui  donnaient  naguère 
un  air  frais  et  pur  et  la  vue  d'une  campagne 
riante,  il  sort;  mais  tout  en  déclamant  sur  le 
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néant  des  grandeurs  et  le  charme  des  champs , 
il  dit  à  Turriano  :  «  Je  me  sens  bien ,  ma  tête  est 
libre  ;  je  serais  encore  capable  de  faire  le  jeune 
homme;  je  présiderais  un  conseil.  » 

Turriano,  resté  seul,  voit  arriver  Inès,  jeune 
villageoise,  qui  lui  apporte  des  liens  que  Charles- 
Quint  a  demandés  pour  ses  fleurs.  Elle  raconte 
qu'un  voyageur  est  venu  le  matin  s'adresser  à 
elle  pour  obtenir  une  entrevue  de  l'empereur,  et 
qu'elle  n'a  pu  lui  refuser  de  se  charger  de  sa  de- 
mande. C'est  Alonzo  d'Ercilla ,  c'est  un  guerrier, 
c'est  un  poète  ;  il  revient  de  la  conquête  du  Nou- 
veau-Monde, et  il  l'a  chantée  ;  il  voudrait  baiser 
la  main  de  son  ancien  maître.  Turriano  permet  à 
Inès  de  le  faire  venir.  Cependant  Charles  est  de 
retour;  l'air,  la  verdure,  le  soleil,  tout  a  trompé 
son  espérance  :  l'air  lui  pèse,  le  ciel  le  brûle,  la 
vallée  de  Just  est  insipide  et  monotone  ;  il  s'é- 
tonne qu'elle  ait  jamais  pu  lui  plaire.  La  vallée 
de  Just  commence  à  paraître  bien  étroite  au  mo- 
narque voyageur ,  que  les  Espagnols  appellent 
encore  le  Chevalier  errant.  Turriano  lui  annonce 
un  étranger  ;  l'empereur  s'impatiente,  et  lui  re- 
proche avec  humeur  la  facilité  avec  laquelle  il 
admet  tous  les  importuns.  Au  nom  d'Ercilla  il 
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s'apaise  ;  et  dès  qu'il  l'aperçoit ,  flatté  de  la  vi- 
site empressée  de  l'un  des  conquérans  de  l'empire 
du  soleil ,  il  le  reçoit  avec  une  bienveillance  ca- 
ressante-, il  le  comble  de  louanges  ;  il  lui  de- 
mande le  récit  de  ses  exploits.  Ercilla  lui  parle 
de  ses  vers  ;  les  chants  du  Camoëns  l'ont  en- 
flammé d'une  noble  jalousie;  il  voudrait^onner 
à  la  gloire  espagnole  la  seule  chose  qu'elle  puisse 
envier  à  la  gloire  portugaise,  un  poëme.  L'em- 
pereur lui  fait  réciter  des  vers  du  Camoëns,  et 
peu  sensible  à  leur  harmonie,  il  n'y  aperçoit  que 
des  erreurs  politiques,  et  critique  un  poète  en 
homme  d'état.  Ercilla  s'anime  à  son  tour  ;  il  ose 
se  citer  auprès  du  Camoëns,  et ,  dans  un  récit 
brillant,  il  raconte  à  Charles  comment  il  a  con- 
çu, comment  il  a  composé  son  poëme,  tantôt 
dans  les  camps  espagnols  et  sous  les  flèches  du 
cacique  indien ,  tantôt  sur  le  sommet  embrasé 
de  ces  monts  du  Nouveau-Monde,  où  le  cri  du 
condor  se  mêle  au  bruit  du  tonnerre.  De  retour 
en  Europe ,  il  y  vient  chercher  d'autres  dangers, 
une  autre  gloire;  il  veut  lier  dans  la  même  épo- 
pée la  conquête  du  Nouveau-Monde  aux  triom- 
phes de  sa  vieille  patrie  ;  il  veut  chanter  Philippe 
et  la  victoire  de  Saint-Quentin... 
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CHARLES. 

«  Vous  avez  très-mal  choisi       Qu'a  produit 

cette  bataille  de  Saint-Quentin?  Philippe  a-t-il 
su  marcher  sur  Paris?  Philippe  sait-il  qu'on  n'a- 
chève que  par  la  vitesse  ce  qu'on  a  conçu  dans 

la  lenteur?       Non,  Philippe  ne  le  sait  pas  

Guise  ne  vient-il  pas  de  reprendre  Calais ,  par  où 
la  France  est  vulnérable?...  Et  qu'importe  qu'en- 
suite le  maréchal  de  Termes  ait  été  pris?...  Tout 
se  balance...  C'est  en  vain  que  Philippe  se  fati- 
gue. Qu'il  renonce  à  abaisser  la  France,  puisque 
Charles-Quint ,  empereur ,  ne  l'a  pas  pu  ;  et 
peut-être  moi-même  me  suis-je  abusé,.. 

»  Je  vois  trop  d'ailleurs  ce  que  Philippe  pré- 
pare à  l'Espagne  ;  il  est  patient  ;  il  sait  se  taire, 
dissimuler;  cela  est  bon;  mais  il  ne  sait  ni  agir 
m  parler.  Vous  a-t-il  dit  un  mot ,  à  vous ,  Er- 
cilla?...  Philippe  étouffera  le  génie  de  l'Espagnol  ; 
et  quand  un  prince  méconnaît  des  services  tels 
que  les  vôtres,  bientôt  il  n'est  plus  servi  que  par 
intérêt  ou  par  crainte...  (  A  Turriano.  )  Mais  je 
l'avais  prévu  f  l'orage  s'avance  ,  je  le  sens  ;  il 
me  pénètre,  il  me  brûle,  et  le  ciel  est  en  feu. 
(  Il  se  lève.  )  Chevalier,  il  faut  nous  quitter. 


CHARLES-QUINT  A  S.-JI  ST.  ^Sg 

Charles  ne  peut  maintenant  donner  à  un  homme 
tel  que  vous  autre  chose  que  l'assurance  de  sa 
haute  estime...  Mais  allez  trouver  Ferdinand  : 
malgré  moi  il  est  empereur  ;  peut-être  mieux 
que  Philippe  saura-t-il  apprécier  et  votre  zèle  et 
vos  mérites.  (  Le  tonnerre  gronde.  )  Au  reste,  don 
Alonzo,  vous  entendez  là-haut  le  maître,  le  vrai 
maître,  le  seul  qui  tienne  compte  de  tout...  Adieu, 
chevalier.  » 

Au  troisième  acte,  Charles,  encore  plus  fa- 
tigué de  la  retraite,  ne  voit  plus  d'autre  moyen 
de  remédier  à  l'ennui  de  la  solitude  que  d'en  ag- 
graver la  rigueur.  Dégoûté  de  la  mécanique,  il 
congédie  assez  durement  Turriano,  en  lui  an- 
nonçant la  résolution  où  il  est  de  s'enfermer  dans 
une  cellule  et  de  mener  la  même  vie  que  les  re- 
ligieux. Tout  à  coup  le  frère  Paul  entre,  et  vient 
le  supplier  d'obtenir  pour  lui  la  liberté  de  quitter 
le  couvent  et  la  robe  de  novice.  Cet  épisode,  dont 
l'idée  est  empruntée  d'un  dialogue  de  Fénélon , 
est  heureusement  développé.  Vainement  Charles 
s'efforce-fil  de  détourner  de  son  dessein  le  jeune 
homme,  qu'un  impérieux  besoin  de  connaître  ap- 
pelle dans  le  monde  :  et  lui-même,  qui  ne  conçoit 
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plus  qu'on  puisse  désirer  le  monde,  puisqu'il  l'a 
quitté  ,  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  le 
prieur  qui  survient  donne  au  jeune  Paul  l'espoir 
d'une  liberté  que  Dieu  défend  de  refuser  à  ceux 
que  sa  grâce  n'a  point  touchés.  «  Ainsi,  dit 
Charles,  lorsque  Paul  s'est  retiré  ;  ainsi,  pour 
le  guérir ,  vous  l'envoyez  au  sein  des  tentations. 

LE  PRIEUR. 

»  Ce  triste  remède  peut  seul  éteindre  des  dé- 
sirs insensés,  nourris  dans  la  contrainte. 

CHARLES. 

»  Il  fallait  dompter  cette  humeur  rebelle. 

LE  PRIEUR. 

»  L'expérience  acquise  dans  le  malheur  pro 
fitera  seule  à  cette  ame  blessée. 

CHARLES. 

»  Il  ne  faut  rien  céder  à  notre  lâcheté. 

LE  PRIEUR. 

»  Jamais  à  la  nôtre,  quelquefois  à  celle  de 
nos  frères. 

CHARLES. 

»  Eh  bien,  puisque  aussi  aisément,  prieur. 
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vous  consentez  à  perdre  un  religieux,  peut-être 
serez-vous  heureux  d'en  acquérir  un  autre. 

LE  PRIEUR. 

»  Si  sa  vocation  paraît  sincère. 

CHARLES. 

»  Elle  l'est ,  mon  père. 

LE  PRIEUR. 

»  Et  ce  religieux ,  Sire  ? 

CHARLES. 

»  Est  devant  vos  yeux. 

LE  PRIEUR. 

»  Vous,  Sire! 

CHARLES. 

»  Moi-même        Que  veut  dire  ce  silence  ? 

N'osez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas  me  parler  ? 

LE  PRIEUR. 

»  Je  prie  le  ciel  de  me  guider  et  de  m'ins- 
truire. 

CHARLES. 

»  Douteriez-vous,  quand  j'affirme? 

LE  PRIEUR. 

n  L'homme  souvent  est  sincère  dans  son  er- 
reur. 
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CHARLES. 

»  L'homme,  l'homme!...  J'ai  résolu,  je  vous 
le  répète,  pçeur,  de  prendre  place  parmi  vos 
religieux. 

LE  PRIEUR. 

j)  Serait-ce  un  ordre  que  Votre  Majesté  si- 
gnifie ? 

CHARLES. 

»  C'est  ma  volonté  que  je  déclare.  » 

Et  la  fin  de  cette  scène  remarquable  est  une 
sorte  de  confession ,  que  Charles  interrompt  sou- 
vent par  des  retours  de  hauteur,  par  des  sou- 
venirs de  royauté.  C'est  après  ces  humbles  aveux 
d'un  monarque  ,  qui  gémit  également  de  son 
règne  et  de  sa  retraite,  qui  prend  l'ennui  pour 
du  repentir,  et  croit ,  en  accusant  le  passé,  s'ab- 
soudre des  mouvemens  secrets  d'un  cœur  dans 
lequel  le  regret  du  trône  se  confond  avec  le  be- 
soin du  cloître,  que  le  prieur,  réunissant  tous  ses 
religieux ,  leur  adresse  une  touchante  exhorta- 
tion sur  la  douceur  de  la  vie  monastique,  sur  sa 
puissance  à  calmer  les  orages  d'une  ame  encore 
soulevée  par  l'erreur  et  tout  écumante  de  pas- 
sions. 11  dit ,  et  l'assemblée  se  lève,  et  marche 
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vers  l'église,  où  Charles  et  le  frère  Paul  entrent 
ensemble  et  les  derniers. 

Mais  au  bout  de  quelque  tems  ce  sacrifice 
même  ne  suffit  plus  aux  agitations  d'une  con- 
science d'empereur.  Au  quatrième  acte,  son  ap- 
partement tendu  de  noir  annonce  le  projet  d'une 
expiation  nouvelle.  Une  plus  véhémente  indigna- 
tion contre  les  choses  de  ce  monde  et  les  jeux  de 
la  politique,  un  désir  plus  pressant  d'abaissement 
et  de  mortification,  semblent  s'être  emparés  de 
lui.  Ses  paroles  confuses  décèlent  tour  à  tour  et 
le  mépris  de  sa  grandeur  passée ,  dont  il  se  fait 
un  droit  d'insulter  à  celle  de  Philippe,  et  le  be- 
soin d'humilier  davantage  ce  front  chargé  de  tant 
de  couronnes,  comme  pour  se  venger  de  la  for- 
tune, qui  n'a  jamais  su  le  contenter.  Enfin,  on 
lui  annonce  l'archevêque  de  Tolède,  qu'il  a  fait 
demander,  espérant  trouver  en  lui  un  conseiller 
plus  pénétrant  que  le  bon  prieur,  peu  habitué  à 
traiter  avec  les  scrupules  compliqués  d'un  péni- 
tent couronné. 

«  Vous,  Carranza  (  dit-il  à  V archevêque  ) ,  le 
monde  et  la  cour  vous  sont  connus  :  vous  saurez 
m'interroger  sur  les  pièges  que  la  grandeur  tend 
aux  rois...  Carranza,  il  est  malaisé  de  se  con- 
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vertir  et  d'incliner  son  cœur...  Mais  à  Madrid  que 

dit-on? 

CARRANZA. 

»  Le  retour  du  roi  y  est  attendu. 

CHARLES. 

>i  Et  jusqu'à  ce  fortuné  retour ,  toutes  les 
pensées  sont  vers  la  Flandre   Monsieur  l'ar- 
chevêque, nous  sommes  seuls,  déposez  toute 
crainte...  Comment  règne  Philippe? 

CARRANZA. 

»  On  obéit  au  moindre  signe  de  sa  volonté. 

CHARLES. 

»  L'inquisition  ne  le  fait-elle  pas  trembler  au- 
tant qu'il  fait  trembler  sa  cour  ? 

CARRANZA. 

»  Il  montre  un  grand  respect  pour  la  religion 
et  pour  le  saint-office.  » 

Et  lorsque ,  après  d'autres  questions  toutes 
relatives  à  la  politique,  il  apprend  que,  pour  ob- 
tenir la  paix  avec  le  pape ,  il  faut  que  le  duc 
d'Àlbe  se  rende  à  Rome,  qu'il  aille  aux  pieds 
du  saint  Père  demander  le  pardon  du  roi  d'Es- 
pagne, il  interrompt  le  prélat  et  s'écrie  : 
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«  Le  pardon  de  ce  que  Paul  a  -été  l'agres- 
seur... O  honte!...  (A  l'archevêque,  gui  promène 
autour  de  lui  des  regards  de  surprise.  )  Cet  ap- 
pareil vous  étonne,  Carranza?  bientôt  vous  en 
saurez  la  cause.  Ma  vie  fut  bien  coupable ,  et 
vous  m'aiderez  dans  les  réparations  que  je  veux 
offrir;  mais  je  souffre.....  prêtez-moi  votre  ap- 
pui. (  V archevêque  soutient  V empereur  et  Vaide  à 
s'asseoir.  )  Vous  voyez  mon  état — Il  est  misé- 
rable... Que  les  noms  de  chef,  de  maître,  de 
roi ,  sont  ridicules ,  appliqués  à  un  être  qui 
change,  qui  vieillit  et  qui  meurt!...  O  Carranza! 
qu'est-ce  que  l'homme?  » 

Et  c'est  après  cette  brusque  transition  de  la 
politique  à  la  religion  qu'il  fait ,  avec  beaucoup 
d'éloquence,  l'histoire  de  sa  conversion.  Dans 
ce  moment ,  le  prieur  entre  ;  l'empereur  lui  de- 
mande de  réunir  sur-le-champ  tous  les  frères 
dans  le  chœur. 

LE  PRIEUR. 

«  L'ordre  d'une  communauté  permet -il  , 
Sire ,  que  pour  flatter  le  désir  inquiet  d'un  seul 
homme?... 

CHARLES, 

»  D'un  seul  homme!  (  Avec  humeur.  )  Il  est 

I.  12 


t 


266       CHARLES  -QUINT  A  S -JttST. 

toujours  instant  de  prier  pour  soi ,  et  surtout 
pour  autrui.  » 

Le  prieur  obéit  ;  la  porte  du  fond  s'ouvre,  et 
laisse  voir  l'église  ,  où  ,  sur  la  demande  de 
Charles-Quint ,  on  célèbre  avec  pompe  cette 
étrange  et  funèbre  cérémonie,  dans  laquelle  une 
ame  exaltée  et  blasée  tout  ensemble  espérait 
trouver ,  avec  une  émotion  inconnue  qui  rompît 
son  ennui ,  une  expiation  sans  exemple  qui  calmât 
ses  terreurs.  Vain  projet!  celui  qui  descend  vi- 
vant dans  le  cercueil  n'y  trouve  pas  le  repos. 

Après  cet  essai  de  la  mort,  l'empereur,  dont 
le  trouble  augmente,  et  dont  la  raison  s'affaiblit, 
est  saisi  d'une  fièvre  menaçante.  La  maladie  s'ag- 
grave de  momens  en  momens  ;  une  grande  agi- 
tation règne  dans  le  monastère  ;  on  annonce  que 
Charles,  qui  sent  sa  fin  prochaine,  et  qui  vient  de 
remplir  tous  ses  devoirs  de  chrétien,  désire  con- 
templer de  ses  derniers  regards  et  le  ciel  et  l'église. 
On  l'apporte  en  effet  dans  le  lieu  de  la  scène , 
dont  une  fenêtre  donne  sur  la  campagne,  et  dont 
la  porte  s'ouvre  sur  la  chapelle  du  couvent.  On 
voit  autour  de  son  lit  l'archevêque  de  Tolède , 
le  prieur  à  la  tête  de  ses  religieux  ;  Turriano , 
qui ,  vingt  fois  repoussé ,  n'a  point  quitté  celui 
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dont  il  avait  juré  de  partager  la  retraite  ;  le  frère 
Paul ,  dont  les  fers  viennent  enfin  d'être  brisés  ; 
don  Gomez ,  le  vieux  chevalier  de  Saint- Jacques, 
qui  ne  veut  pas  que  f  empereur  Charles- Quint 
achève  sa  vie  entouré  seulement  de  moines ,  sans 
un  soldat  pour  incliner  son  èpèe  devant  lui.  Ce- 
pendant ,  livré  à  toutes  les  puissances  qui  s'em- 
parent de  l'ame  d'un  mourant  et  viennent  récla- 
mer, pour  ainsi  dire,  4eur  part  d'une  vie  qu'elles 
ont  maîtrisée  tour  à  tour,  Charles  confesse  ses 
fautes  ;  il  en  commande  la  réparation  dans  ce 
monde  ,  il  en  implore  le  pardon  dans  l'autre.  La 
fièvre  redouble ,  il  délire,  ou  plutôt  tous  ses  sou- 
venirs ,  se  pressant  en  foule ,  se  disputent  son 
esprit.  Au  milieu  des  prières  des  religieux  placés 
dans  le  chœur,  il  s'écrie  : 
«  Abdiquer!...  abdiquer!... 

LE  PRIEUR. 

»  Sire,  pouvez-vous  suivre  les  prières?  ré- 
pondez à  ma  voix. 

Charles,  après  un  long  silence. 

»  Mon  père,  je  le  sens,  je  touche  à  mon  heure 
dernière...  (  A  l'archevêque.  )  Donnez-moi  votre 
main.  (27  fait  signe  à  Paul  de  s'approcher.  )  Re- 
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noncez  au  monde,  Paul ,  votre  salut  est  à  Saint- 
Just.  (  A  don  Gomez.  )  La  croix  que  vous  portez 
doit  vous  être  un  signe  d'humilité  et  non  d'or- 
gueil... Ma  force  s'éteint...  mes  yeux  se  trou- 
blent... Demeurez  en  moi,  aimable  Sauveur, 
afin  que  je  demeure  en  vous. 

TURRIANO. 

»  La  vie  semble  l'abandonner  ;  son  visage 
pâlit ,  ses  lèvres  se  décolorent  

D.  GOMEZ. 

»  Mourir  comme  l'un  de  nous...  un  si  grand 

homme  ! 

l'archevêque. 
»  Écoutons ,  il  veut  parler, 

CHARLES. 

»  François,  Philippe!... 

TURRIANO. 

»  Il  délire. 

CHARLES. 

»  Obéissez...  je  veux...  j'ordonne...  Moi,  le 
roi.  (  27  meurt.  )  » 
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LA  PIPE. 


Sur  tous  les  tourmens  de  la  vie, 
On  raisonne  ab  hoc  et  ab  hac  ; 
Et  moi,  gaîment,  je  les  oublie, 
Avec  ma  pipe  de  tabac. 

Pigaui/t-Lkbrun. 


C'est  une  belle  pipe.  Elle  fait  l'admiration  du 
régiment ,  et  l'orgueil  de  son  heureux  possesseur. 

L'écume  de  mer,  l'argent,  l'ambre,  l'ébcne 
ne  sont  entrés  pour  rien  dans  sa  simple  et  éco- 
nomique construction  :  elle  est  en  terre  ;  sa  forme 
n'a  rien  de  bien  remarquable,  et  pourtant  ma 
pipe  est  une  bien  belle  pipe. 

«  Je  voudrais,  disait-il ,  qu'elle  fût  plus  belle.  » 

Et  il  la  frottait  sur  sa  manche       Je  devinai  sa 

pensée.  «  Je  serais  heureux,  lui  dis-je,  d'avoir 
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une  pipe  semblable.  —  Si  elle  vous  plaisait ,  s'é- 
cria-t-il  en  avançant  la  main.  —  Beaucoup,- ré- 

pondis-je.  Mais  je  craindrais  —  Vous  me  la 

rendrez  en  revenant  ;  elle  sera  plus  noire  que 
maintenant;  elle  se  sera  encore  noircie  en  fu- 
mant au  nez  des  ennemis  ,  tandis  que  si  je  la 

gardais  » 

Il  jeta  un  regard  d'impatience  sumses  habits 
villageois. 

«  Si  vous  la  gardiez  ,  lui  dis-je  vivement  , 
après  avoir  embelli  les  veillées  du  bivouac ,  elle 
charmerait  les  soirées  de  la  ferme!  Allumée  près 
de  ce  fo^er  ou  à  côté  d'un  faisceau  d'armes,  elle 
sera  toujours  à  la  bouche  d'un  brave  ,  tant  que 
vous  la  garderez. 

»  —  Oui,  répondit-il  ;  mais  la  fumée ,  en  sor- 
tant, ne  caresse  plus. ..  »  Ses  doigts  cherchèrent  sur 
sa  lèvre  supérieure  un  souvenir  de  moustaches. 

»  —  Pauvre  pipe ,  ajouta-t-il  en  la  regardant, 
que  de  souvenirs  tu  me  rappelles...!  tu  me  parles 
d'amour,  de  gloire.....  La  gloire,  l'amour  ont 
passé  comme  ta  fumée! 

»  —  Et,  comme  elle,  n'ont-ils  pas  charmé  quel- 
ques-uns de  vos  jours?  lui  dis-je  ;  et  ne  vous 
ont-ils  pas  laissé...?  » 
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Il  regarda  sa  croix  d'honneur  qui  était  pendue 
sur  la  cheminée,  en  face  d'une  bonne  vierge  en- 
cadrée, et  par  la  fenêtre  un  petit  gardon  qui  cou- 
rait au  pas  de  charge  dans  les  carrés  du  jardin, 
le  schakos  de  papier  en  tête  et  le  fusil  de  bois , 
en  avant. 

«  Ça  n'empêche  pas ,  dit-il  en  regardant  si  sa 
ménagère  ne  l'écoutait  pas ,  que  Marianne ,  la 
fille  de  Brin-d' Amour ,  était  la  plus  jolie  vivan- 
dière de  toute  la  division;  elle  le  savait;  car  de- 
vant son  père ,  qui  était  un  ancien  et  mon  ami , 
je  ne  me  gênais  pas  pour  le  lui  dire  ;  mais  elle  ne 
le  crut ,  et  n'en  fut  bien  aise  que  lorsqu'elle  vit 
qu'un  autre  s'en  était  aussi  aperçu,  et  j'en  fus 
fâché,  mille  grenades  ;  car  la  petite  m'avait  tou- 
ché là  

»  Dans  ce  tems-là  nous  fumions  le  tabac  des 
mameluks ,  et  un  soir ,  près  des  Pyramides ,  le 
vieux  caporal,  en  bourrant  sa  pipe,  et  en  me 
faisant  remarquer  comme  elle  était  belle  déjà , 
médit:  «  C'est  une  pipe  de  France...  !  Fran- 
cœur,  on  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt,  et  j'ai 
idée  que  je  ne  sortirai  pas  du  pays  des  crocodiles. 
Tu  m'as  sauvé  la  vie  à  Aboukir...  Ma  pipe,  Ma- 
rianne et  la  cantine  seront  à  toi ,  quand  ma  balle 
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sera  venue        Ne  fais  pas  l'enfant,  dit-il  à  la 

pauvre  fille  qui  le  regardait  en  pleurant ,  et  sou- 
viens-toi de  ce  que  je  dis  à  Françœur ,  Ma- 
rianne... ! 

»  Qu'il  repose  en  paix  là-bas...  Deux  jours 
après,  je  revins  auprès  de  Marianne...  On  s'était 
battu  toute  la  journée...  Je  pleurais.  Et  mon 
père!  dit-elle.  Elle  pleura  aussi  ;  et  moi  ,  pour 
toute  réponse,  je  tirai  la  pipe  de  ma  poche...! 

»  /Mais  bah  !  voilà  tout  ce  que  je  gardai  de 
l'héritage.  Son  cœur  n'était  plus  à  elle...  elle 
me  fit  cet  aveu  en  pleurant.  Je  lui  dis  de  ^laisser 
où  elle  l'avait  mis ,  et  de  faire  de  la  cantine  ce 
qu'elle  voudrait...  Un  tambour  s'arrangea  de  tout 
ça.  Je  l'aimais  pourtant  ;  mais  le  sentiment  , 
comme  dit  la  romance,  passe  avant  tout.  Ça  fit 
que  je  renonçai  au  petit  verre.  J'avais  pourtant 
mes  entrées  libres  au  bouchon  ;  mais  de  la  voir 
près  d'un  autre  ,  ça  me  détruisait  le  bien  qu'au- 
rait pu  me  faire  la  goutte  d'eau-de-vie  de  l'amitié. 

»  J'en  fumai  davantage,  et  cependant,  en  fu- 
mant ,  je  pensais  encore  à  Marianne  ;  mais  je 
pensais  aussi  à  son  père  ,  et  je  me  consolais  , 
parce  qu'il  me  semblait  que  Brin-d'Amour ,  de 
là-haut,  était  content  de  ce  que  j'avais  fait...  Sa 
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fille  était  heureuse  et  ses  affaires  allaient  bien... 
Breloque  était  un  joli  garçon ,  un  bon  enfant  ; 
elle  l'aimait  enfin,  et...  suffit. 

»  Après  avoir  sauvé  deux  fois  rétablissement 
des  attaques  des  Arabes  du  désert ,  je  les  quit- 
tai      Ils  restèrent  là-bas  ;  moi  je  revins  avec 

foutre. . .  et  je  me  souviens  que  j'allumai  ma  pipe 
dans  la  galerie  de  Saint-Cloud  avec  une  procla- 
mation ou  un  décret  de  ces  braves  qui  sautèrent 
si  bien  en  voyant  nos  baïonnettes. 

>j  Ça  n'est  pas  tout,  et  depuis  ce  jour,  où 
n'ai-je  pas  porté  ma  pipe...  !  Elle  connaît  le  goût 
de  tous  les  tabacs  de  l'Europe  ;  et  plus  d'une 
fois,  en  faction  à  la  porte  d'une  simple  baraque, 
non  loin  d'un  champ  de  bataille  de  Prusse  ou 
d'Autriche,  j'ai  demandé,  par  politesse,  à  des 
princes,  à  des  rois  qui  attendaient  dehors  le  mo- 
ment d'être  introduits ,  si  sa  fumée  ne  les  gênait 
pas...  ! 

j>  Je  le  vis  une  nuit,  près  du  feu  du  bivouac... 
J'étais  encore  en  faction...  Il  sifflait  en  poussant 
les  tisons  avec  sa  botte...  ou  regardait  une  carte 
développée  devant  lui  sur  un  tambour.  Il  ne  vou- 
lait pas  dormir ,  et  il  n'y  avait  plus  de  tabac  dans 
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sa  poche...  «  Fumes-tu?  »  me  dit-il.  Je  lui  pré- 
sentai ma  pipe.  Il  l'alluma  ,  en  tira  quelques 
bouffées,  fit  la  grimace.  «  Reprends-la  et  fume, 
dit-il  avec  un  sourire  brusque  ;  ce  sera  demain 
le  tour  des  Prussiens!  » 

»  Ce  sont  les  Prussiens  qui  fumèrent  en  effet... 
Ma  pipe  me  porta  bonheur ,  et  je  trouvai  sur  le 
champ  de  bataille  l'étoile  et  les  galons.  Ça  n'était 
pas  malheureux ,  mais  les  jours  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas...  Et  depuis...  enfin,  il  arriva 
ce  jour  où ,  étendu  sur  le  champ  de  bataille ,  et 
grièvement  blessé,  j'appris  que  celui  pour  qui 
nous  avions  tout  sacrifié...  Tant  pis...  Il  pensa 
qu'il  pourrait  mourir  en  meilleure  compagnie  î 
Je  vis  bien  que  c'était  fini...  ils  étaient  tous  cou- 
chés sur  la  plaine...  Tous...  J'avais  toujours  fait 
comme  mes  camarades  ;  ça  n'était  pas  le  moment 
de  me  singulariser.  J'appuyai  ma  tête  sur  le  bois 
de  notre  drapeau,  et  je  crus  bien  que  je  m'en- 
dormais de  leur  glorieux  sommeil. 

»  Mon  heure  n'était  point  encore  venue.  Avant 
de  perdre  connaissance,  un  souvenir  d'amour, 
d'amitié ,  je  ne  sais  quel  mouvement  machinal 
m'avait  fait  tirer  ma  pipe  de  ma  poche...  Je  la 
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enais  entre  mes  dents  quand  je  fermai  les  yeux , 
et  je  croyais  bien  alors  que  c'était  pour  toujours. 

»  Je  n'étais  qu'évanoui...  Il  y  avait  du  bien  à 
faire  :  le  roi  était  là.  Il  recommençait  à  se  venger 
par  ses  bienfaits.  C'est  d'après  ses  recomman- 
dations ,  ses  prières  qu'on  prit  tant  de  soins  des 
blessés...  Je  revins  à  moi.  Une  femme  m'embras- 
sait en  pleurant...  Elle  parlait  de  Brin-d' Amour, 
de  ma  pipe.  Moi  je  balbutiais  le  nom  de  Marianne. 

»  Elle  avait  reconnu  ma  pipe  en  passant  sur 
le  champ  de  bataille...  Françœur!  c'est  lui!  c'est 
Francœur  que  je  cherche  depuis  si  long-tems... 
Il  respire  encore...  Francœur!  et  elle  m'avait 
prodigué  les  premiers  secours,  et  elle  me  rendait 
les  plus  tendres  soins! 

»  Pauvre  Marianne!  elle  était  fière  de  sa  mé- 
moire ;  moi ,  je  me  félicitais  d'avoir  si  bien  gardé 
ma  pipe...  «  Elle  n'est  presque  pas  changée,  » 
disait-elle  un  jour  en  la  regardant ,  lorsque  déjà 
j'étais  convalescent.  —  C'est  comme  mon  cœur, 
Marianne,  lui  répondis-je  en  me  mettant  sur  mon 
séant;  et  si  vous  vous  souvenez  de  ce  que  votre 
père  vous  dit  auprès  des  Pyramides...  ça  ne  serar 
pas  long ,  petite  mère  !  » 
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»  Il  y  avait  long-tems  que  le  tambour  ne  ré  - 
sonnait plus.  Elle  était  devenue  veuve  deux  fois 
depuis  ce  tems-là...  Un  de  plus  ou  de  moins,  elle 
n'y  tenait  pas  :  je  l'épousai...  Un  peu  plus  tôt ,  un 
peu  plus  tard....  je  fus  heureux  enfin.  Elle  avait 
des  écus.  Elle  vint  acheter  cette  petite  ferme  ;  et 
moi ,  après  avoir  servi  encore  un  an  dans  la  garde 
royale,  car  c'était  le  moins  que  j'apprisse  l'exer- 
cice à  ceux  qui  allaient  garder  notre  sauveur  à 
tous,  je  vins  la  rejoindre  avec  mon  congé... 

»  Mon  congé!  j'en  allumerais  ma  pipe,  de 
bon  cœur,  à  présent  que  ça  va  recommencer! 
J'aurais  été  si  aise  de  humer  la  fumée  de  la 
poudre  à  canon  et  du  tabac  d'Espagne  à  côté  de 
ce  luron  que  j'ai  vu  l'autre  jour  passer  par  ici  ! 
Il  ne  vous  laissera  pas  dans  f  embarras  celui- 
là  !  il  aime  à  voir  l'ennemi  de  près ,  et  les  siens 
ont  toujours  eu  pour  ça  la  vue  basse  depuis 
Henri  IV... 

»  Henri  IV!  quel  regret  de  ne  pouvoir  ré- 
péter ce  nom  ,  la  baïonnette  croisée,  au  pas  de 
charge,  là...  En  avant...  mille  pipes,..!!  » 

Il  allait  jeter  la  sienne ,  pour  donner  plus  de 
force  à  son  exclamation. 
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«  Ce  serait  dommage  ,  dis-je  en  prévenant 
son  mouvement.  —  Oui  ,  dit-il ,  il  vaut  bien 
mieux...  » 

Il  me  la  présenta  de  nouveau.  Il  eût  été  mor- 
tifié de  mon  refus.  Nous  changeâmes  de  pipes,,. 
Je  la  lui  rapporterai  en  revenant  en  France. 

En  quittant  le  village  ,  je  l'aperçus  :  il  était 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Il  écoutait  d'un  air 
sombre  les  fanfares  de  nos  trompettes.  Il  se  dé- 
rida à  l'aspect  de  sa  pipe. 

Elle  était  allumée  au  milieu  de  l'escadron.  Sa 
fumée  s'élevait  au  dessus  des  casques  brillans , 
et  se  mêlait  à  cette  vapeur  qui  flotte  autour  des 
chevaux  en  marche  dès  le  matin. 

Il  lui  fit  un  signe  d'adieu.  «  Elle  est  plus  heu- 
reuse que  moi  ,  »  dit-il  peut-être  en  rentrant 
dans  sa  chaumière. 

Moi ,  j'ai  gardé  précieusement  sa  pipe  1  et 
tantôt ,  en  cherchant ,  à  Madrid  ,  quelques  idées 
dans  sa  fumée  inspiratrice,  j'ai  été  pris  de  l'envie 
d'écrire  ce  que  je  savais  à  ce  sujet...  Ai-je  bien 
fait? 


278  CORRESPONDANCE. 
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CORRESPONDANCE. 


J'ai  reçu  la  lettre  suivante  à  mon  arrivée  à 
Madrid  : 

Du  château  de  près  Paris, 

le  3  mai  1823. 

Monsieur  , 

Ah!  qu'il  est  doux ,  quand  le  vent  de  la  des- 
tinée nous  a  poussé  sur  une  plage  étrangère  , 
d'oublier  les  hasards  de  la  traversée  en  cher- 
chant à  augmenter  ce  trésor  que  la  muse  tient  à 
l'abri  de  l'injustice  des  hommes!  Pèlerin  fatigué 
et  poursuivi  de  l'image  de  la  douce  patrie,  relève 
ta  tête  languissante  ;  le  luth  est  à  tes  côtés  , 
écoute  le  bruit  des  vents  étrangers  sous  les  ruines 
des  monumens  d'une  autre  terre,  d'un  autre  peu- 
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pie,  et  cherche  à  conserver  sur  ses  cordes  leur 
murmure  confus  ;  tu  donneras  à  tes  chants  quel- 
que chose  de  cette  étrangeté  sublime  que  trou- 
vèrent les  grands  écrivains  qui  ont  dormi  sous  la 
cabane  et  dans  les  savanes  du  Nouveau-Monde!! 
Suivez  ce  conseil ,  Monsieur,  que  je  vous  donne 
en  m'arrêtant  au  milieu  du  quinzième  chapitre 
du  roman  dont  vous  avez  entendu ,  je  crois , 

quelques  fragmens  chez  madame  de  C  avant 

votre  départ  pour  l'Espagne.  L'Espagne!  toutes 
les  cordes  d'un  cœur  romantique  se  meuvent  à 
ce  nom ,  caressées  qu'elles  sont  par  cette  muse 
des  souvenirs  merveilleux  et  des  magiques  réa- 
lités!! Ah!  qui  me  transportera,  comme  vous, 
au  milieu  des  allées  d'orangers,  de  myrtes  et 
d'aloès,  le  long  des  ruisseaux  qui  roulent  de  l'or 
dans  leurs  flots  !  !  Entendez-vous  le  doux  bruit 
des  festins  ?  De  nobles  chevaliers ,  au  panache 
rouge  et  flotlant ,  savourent  auprès  de  leurs  no- 
bles dames  le  kerès  qui  fume  dans  leurs  coupes 
d'or!  et  déjà  aux  accords  des  sistres  et  des  gui- 
tares voyez-vous  fuir,  revenir  se  balancer  sur  le 
gazon  fleuri  les  beaux  enfans  de  la  riante  Ibérie  ? 
À  l'aspect  de  leurs  fêtes,  l'âme  se  berce  dans  le 
vague  délicieux  de  ses  rêveries ,  et ,  sur  la  na- 
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celle  légère  des  souvenirs  dont  la  mélancolie  di- 
rige la  voile  azurée ,  remonte  le  fleuve  du  tems 
jusqu'à  l'île  fleurie  des  premières  amours!!! 

Et  toi  ,  soupires-tu  tes  premières  amours  ? 
Derrière  cette  jalousie,  dont  les  barreaux  dorés 
nous  ont  laissé  apercevoir  tes  attraits  tout  divins, 
attends-tu,  loin  d'un  tuteur  sévère,  que  l'amant 
passe  dans  son  long  manteau ,  et  ramasse  la  fleur 
qui,  mystérieuse  messagère,  s'échappa  de  ton 
corset...?  Tu  tressailles  au  premier  coup  de  la 
cloche  du  couvent  lointain...  Hélas!  une  blanche 
vestale,  qui,  comme  toi,  aimait,  est  étendue 
sur  la  couche  funèbre,  et  la  lueur  des  pâles  flam- 
beaux fait  briller,  sous  les  roses  et  le  voile  du 
cloître,  un  fronf  et  des  joues  qui  ne  se  colorent 
plus  au  souvenir  cruel  et  doux  des  amours  dé- 
fendues!! Antonia  !  elle  n'est  plus!!  et  son 

amant  qui ,  le  soir  même ,  escalada  les  hautes 
murailles  du  monastère ,  égaré  sous  les  voûtes 
de  la  vieille  église,  arrive  dans  la  chapelle  de  la 
mort ,  guidé  qu'il  est  par  ses  clartés  sépulcra- 
les... «  O  Antonia...!  ô  mon  Antonia!!  est-ce 
ainsi  que  je  devais  te  retrouver?  Oh!  maudits, 
maudits  soient  les  barbares  qui  outragèrent ,  par 
ces  chaînes  odieuses  qu'ils  nomment  saintes ,  la 
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liberté,  la  nature  et  l'amour...!!!  »  On  l'entend, 
on  le  saisit ,  on  l'entraîne...  la  voiture  où  on  l'a 
jeté  roule ,  le  lendemain  soir,  sur  un  pont-levis 
qui  fait  entendre  un  bruit  épouvantable...  Il  est 
dans  les  cachots  de  l'inquisition!!!!!!!  C'est  là 
justement  ,  Monsieur ,  que  j'en  voulais  venir. 
J'espère  que  votre  premier  soin  à  Madrid  sera 
de  visiter  les  horribles  prisons ,  et  de  pénétrer 
toutes  les  horreurs  souterraines  et  monasti- 
ques dont  depuis  si  long-tems  nous  vivons  ,  nous 
autres  auteurs  de  romans  !  J'espère  tirer  de 
votre  récit  d'excellens  matériaux,..  De  grâce, 
n'oubliez  pas  non  plus  ces  moines  blancs,  maigres 
et  lents,  que  l'on  voit  fuir,  à  minuit ,  un  poignard 
à  la  main ,  dans  les  détours  des  souterrains  hu- 
mides... Je  vous  enverrai  un  exemplaire  de  la 
troisième  édition  de  mon  ouvrage  le  jour  même 
qu'il  aura  paru  pour  la  première  fois. 

Je  suis...  etc.  ^  AT  0 

Elisa  de  Noir-Roc. 

RÉPONSE. 

Madrid  ,  28  mai  1823. 


Mademoiselle  , 
J'ai  reçu  voire  aimable  lettre  en  route ,  et 
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tout  ce  que  vous  m'y  dites  de  poétique  sur  la 
plage  étrangère  où  m'a  poussé  le  vent  de  la  des- 
tinée,  m'a  beaucoup  amusé.  J'ai  fait  cette  lec- 
ture au  coin  d'un  mur  en  ruines  qui  protégeait 
l'apprêt  de  notre  festin,  que  je  ne  nommerai  pas 
délicieux,  et  sur  la  place  que  notre  couche  devait 
occuper ,  car  nous  craignons  moins  le  froid  du 
matin  que  les  puces  et  les  punaises  qui  accom- 
pagnent les  beaux  en/ans  de  la  riante  Ibérie.  Je 
vous  assure  bien  que  si  le  luth  du  pèlerin  fatigué 
avait  cherché  alors  à  conserver  quelque  chose 
de  ce  qu'il  entendait  ,  je  vous  ferais  part  du 

plus  ridicule  concert  qui  fût  au  monde   Une 

vieille  femme,  Tune  des  sales  habitantes  du  plus 
sale  des  villages ,  chantait  du  gosier  en  filant  sa 
quenouille  ;  près  d'elle  un  enfant  à  moitié  nu 
criait  en  battant  des  cochons  qui  grognaient ,  et 
sur  la  route ,  un  muletier ,  en  passant  sur  ses 
bêtes  à  sonnettes ,  raclait  les  cordes  d'une  vieille 
guitare  que  vous  nommerez  ,  si  vous  le  voulez  , 
un  sistre  ,  mais  que  vous  ferez  bien  d'éloigner  de 
l'épithète  d'harmonieuse. 

Je  n'ai  encore  vu  ni  orangers,  ni  myrtes... 
cela  viendra  peut-être ,  mais  jusqu'à  présent  les 
routes  sont  sablonneuses  et  sans  ombrage.  Il  ne 
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nous  a  pas  paru  que  les  ruisseaux  que  nous  avons 
trouvés  roulassent  de  l'or  dans  leurs  flots;  aussi 
innocens  en  cela  que  la  poche  du  peuple  dont  ils 
arrosent  la  terre,  ils  nous  ont  paru  d'une  fraî- 
cheur très-dangereuse  pour  le  voyageur  haletant 
de  poussière  et  de  chaleur.  Je  ne  sais  pas ,  à 
vous  dire  vrai ,  où  mangent  les  chevaliers  aux 
panaches  rouges  et  floitans ,  mais  je  vous  assure 
qu'ils  n'ont  rien  de  bon  à  savourer,  s'ils  se  con- 
tentent des  repas  d'auberge  ;  je  ne  sais  pas  non 
plus  si  le  kerès  fume ,  mais  je  puis  vous  certifier 
que  le  vin  que  nous  buvons  est  épais  et  noir,  et 
qu'il  sent  le  bouc  à  faire  trembler.  Quant  aux 
danses ,  j'ai  vu  en  Biscaye  de  grosses  filles  et 
de  gros  garçons  qui ,  après  plusieurs  tours  dans 
la  poussière  de  la  place  publique ,  se  retour- 
naient tous  à  la  fois  et  se  heurtaient  avec  une 
brusquerie  qui  eût  éloigné  de  leurs  jeux  ce  fou 
qui  s'imaginait  avoir  un  derrière  de  verre  ;  et 
je  vous  préviens  que  les  figures  grotesques  de 
cette  danse  n'ont  rien  qui  berce  Vame  dans  le 
vague  délicieux  de  ses  rêveries.  La  jalousie  des 
fenêtres  n'a  point  de  barreaux  dorés  ,  que  je 
sache ,  et  celle  des  tuteurs  n'est  pas  autre  que 
dans  tous  les  pays  du  monde  ;  les  femmes  jusqu'à 
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présent  m'ont  paru  aussi  libres  qu'en  France  * 
et  vous  voyez  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire  de  ce 
côté.  Depuis  hier  à  Madrid  ,  je  me  suis  déjà 
informé  comment  je  pourrais  voir  les  cachots 
de  l'inquisition...  On  m'a  ri  au  nez  ,  et  j'en 
suis  bien  fâché  pour  M.  Alonzo ,  ouLothario, 
car  je  ne  sais  pas  le  nom  de  votre  héros  ,  mais  il 
sera  obligé  de  se  passer ,  dans  son  histoire ,  de 
cette  contrariété,  si  vous  mettez  la  scène  de  nos 
jours.  D'après  tout  ce  qu'on  m'a  dit ,  il  faut  la 
placer  avant  1680,  car  depuis  cette  époque, 
qui  fut  encore  malheureusement  attristée  par  un 
auio-da-fé  ,  l'inquisition  n'existe  plus  que  de 
nom  en  Espagne.  Vous  pouvez  consulter  à  ce 
sujet  l'ouvrage  de  M.  de  Laborde.  Ce  voyageur 
philosophe  s'extasie  sur  la  douceur  de  ce  tri- 
bunal (  pages  22 ,  23  et  suivantes  ) ,  et  le  dé- 
fend chaudement  contre  l'accusation  d'avoir  re- 
tardé l'essor  des  esprits  en  Espagne...  puisque . 
dit-il ,  le  tems  de  la  renaissance  des  lettres  dans  ce 
pays  a  été  celui  de  rétablissement  de  ï inquisition. 
Je  n'ai  pas  de  meilleures  nouvelles  à  vous  donner 
de  vos  moines  blancs,  J'ai  vu,  dans  quelques  cou- 
vens  que  j'ai  visités,  des  vieillards  simples  et  af- 
fables qui  nous  recevaient  le  mieux  qu'ils  pou- 
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vaient ,  qui  paraissaient  contens  de  leur  position , 
malgré  le  délabrement  de  leurs  demeures  et  de 
leurs  habits.  Ils  n'étaient  ni  plus  maigres,  ni  plus 
lents  que  les  autres,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
eu  jamais  l'envie  de  fuir,  à  minuit ,  un  poignard 
à  la  main ,  dans  les  détours  des  souterrains  hu- 
mides. Franchement  vous  ferez  bien  de  chercher 
ailleurs  vos  inspirations  pour  vos  romans  !  ce  qui 
n'en  est  pas  un ,  c'est  le  dévouement  jamais  lassé 
de  ces  religieux  que  le  monde  ,  à  qui  ils  ont 
dit  adieu  ,  retrouve  dans  les  épidémies ,  les  di- 
settes et  les  guerres ,  avec  tçute  l'énergie  que 
l'ame  acquiert  dans  la  retraite  ;  ce  qui  n'est  pas 
un  roman,  c'est  que  les  subsides  que  l'état  per- 
çoit sur  leurs  biens  lui  rapportent  beaucoup  plus 
que  les  impôts  qu'il  toucherait ,  si  ces  biens 
étaient  à  de  simples  particuliers  ;  ce  qui  n'est  pas 
un  roman,  c'est...  c'est  l'admiration  que  je  pro- 
fesse pour  votre  talent  romantique,  en  vous  con- 
seillant toutefois  de  laisser  de  côté  V inquisition 
et  les  moines  blancs. 
J'ai  l'honneur...  etc. 

La  lettre  qui  suit  ne  m'a  pas  été  adressée.  Je 
l'ai  trouvée  au  Café  Français,  sur  une  table  d'é~ 
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carte...  personne  ne  l'a  réclamée;  j'en  ai  pris 
connaissance  ,  et  je  lui  donne  place  ici. 

Rayonne,  îe  10  juin  i8'i3. 

Mon  cher  camarade  , 

Nous  autres  militaires,  nous  aimons  à  être  bien 
montés,  et  je  compte  sur  vous  pour  me  procurer, 
à  mon  arrivée  ici ,  un  cheval  pour  moi  et  un  autre 
pour  mon  domestique. . .  J'y  veux  mettre  le  prix , 
car,  avant  tout,  il  faut  faire  figure  au...  Com- 
ment nommez-vous  cette  belle  promenade  de 
Madrid  ?  n'importe.  J'aurai  le  tems  d'ap- 
prendre son  nom ,  car  j'espère  bien  y  rester  si 
long-tems  que  mes  créanciers  oublieront  tout-à- 
fait  ma  figure!  c'est  qu'ils  ne  plaisantaient  pas. 
Le  commerce  des  huiles  ne  va  plus ,  et  sans  la 
demande  de  cet  honnête  M.  O...  ,  qui  m'a  fait 
employer  dans  les  vivres,  je  risquais  fort  d'aller 
faire  une  campagne  aux  environs  du  Jardin  des 
Plantes.  Je  m'en  moque  à  présent.  Me  voici , 
libre  et  allègre ,  comme  l'oiseau  qui ,  de  loin  , 

regarde  la  cage  qu'il  a  su  éviter        Qu'il  me 

tarde  de  voler  sur  les  traces  de  notre  digne  chef! 
Mon  voyage  de  Paris  à  Bayonne  n'a  été  qu'une 
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suite  de  plaisirs.  Il  n'y  a  rien  tel  que  le  mou- 
vement pour  nous  égayer  nous  autres  militaires. 
Ma  redingote  bleue,  mes  moustaches,  car  vous 
saurez  que  je  les  laisse  pousser,  mon  sabre  de 
houzard  et  mon  bonnet  de  police  m'ont  procuré 
mille  agrémens.  Je  n'étais  rien  moins,  aux  yeux 
des  autres  voyageurs,  que  M.  le  commandant, 
et  ce  titre  m'a  valu ,  auprès  d'une  petite  mar- 
chande de  modes...  Je  vous  conterai  cela.  Àvez- 
vous  déjà  fait  bien  des  conquêtes?  On  dit  qu'elles 
sont  toutes  charmantes ,  et  que  Madrid ,  de  ce 
côté,  est  un  pays  de  Cocagne  pour  nous  autres 
militaires.  Adieu  ,  mon  cher  ;  je  viens  de  faire 
charger  un  mulet  de  jambons,  de  pâtés,  de  vin 
et  de  chocolat...  ce  sont  des  provisions  pour  la 
route  ;  car  on  dit  que  l'on  manque  de  tout  dans 
les  auberges...  Qu'est-ce  qui  m'attire  à  Madrid  , 
moi?  l'espérance  d'en  rapporter  la  croix  et  une 
centaine  de  mille  francs,  voilà  tout...  c'est  peu 
de  chose  ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne  fais  pas 
la  campagne  pour  maigrir. 

Votre  ami.  T 

Legras. 


Je  continue  l'exploitation  de  ma  boîte  aux 
lettres...  Il  n'y  en  a  plus  que  deux. 


288  CORRESPONDANCE. 


Paris  ,  ier  juillet  1820. 

Monsieur  et  futur  collaborateur  , 

Je  ne  vous  ai  vu  que  deux  ou  trois  fois  à  l'or- 
chestre du  Vaudeville  et  au  Café  du  Roi,  et  vous 
ne  vous  rappellerez  peut-être  pas  morç  nom...  Pie- 
cenlair....  un  petit  jeune  homme  en  carrick  blanc , 
avec  des  lunettes  et  un  gros  rouleau  de  papier 
sous  le  bras..,  Y  êtes-vous?  oui;  n'est-ce  pas? 

J'ai  obtenu  deux  grands  succès,  depuis  votre 
départ ,  sur  le  théâtre  de  M.  Comte,  et  j'attends 
le  moment  d'entrer  en  répétition  au  théâtre  de 
la  rue  de  Chartres,  pour  un  vaudeville  que  j'ai 
fait  tout  seul  ttvec  deux  ou  trois  de  mes  amis. 
Comme  un  nommé  Dufresny  s'est  avisé  autre- 
fois de  traiter  le  même  sujet ,  nous  avons  fait  de 
notables  changemens  à  la  pièce ,  comme  bien 
vous  pensez  :  la  tante  est  chez  nous  un  oncle  ; 
nous  avons  rendu  le  valet  bègue,  et  la  scène  que 
Dufresny  a  mise  dans  un  salon  nous  l'avons  pla- 
cée dans  un  bosquet...  Tout  cela  serait  déjà  suffi- 
sant pour  dérouter  nos  doctes  Aristarques  ;  mais 
comme  nous  sommes  consciencieux ,  nous  avons 
résolu  de  changer  nos  personnages  de  pays  (  et 
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de  les  transporter  de  France  en  Espagne...  cela 
donnera  à  notre  ouvrage  un  air  de  circonstance 
qui  la  fera  jouer  plus  vite,  et  qui  nous  permettra 
de  mettre  au  milieu  de  nos  scènes  de  grâce  quel- 
ques refrains  de  vigueur  qui  ne  manquent  jamais 
leur  effet.  L'embarrassant ,  c'est  qu'il  est  ques- 
tion dans  la  pièce  du  bal  de  l'Opéra,  et  que  nous 
tenons  beaucoup  à  un  couplet  de  facture  sur  tout 
ce  que  l'on  y  voit...  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  m'écrire  un  mot  à  ce  sujet ,  et  de  m'appren- 
dre  s'il  y  a  à  Madrid  un  bal  d'Opéra.  Nous  avons 
aussi  placé  dans  notre  vaudeville  un  mauvais 
sujet...  vous  savez  bien ,  un  grand  jeune  homme 
qui ,  avec  de  petites  moustaches,  un  habit  noir, 
une  décoration  et  un  pantalon  rouge ,  regarde 
fixement  le  parterre ,  et  rit ,  avant  lui ,  de  ce 
qu'il  va  dire,  que  ce  soit  comique  ou  non...  Fou- 
vons^nous  le  laisser  ainsi  en  le  plaçant  à  Madrid  ? 
Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  envoyer  quel- 
ques  airs  espagnols  ;  nous  les  ferons  chanter  à 
MIIe  G.  et  danser  à  Mllc  C.  Dites-moi ,  par  la 
même  occasion ,  si  l'on  peut  aller  en  un  jour  de 
Grenade  à  Madrid...  C'est  que,  depuis  hier, 
j'ai  dans  la  tête  l'idée  d'un  couplet  qui  peut  être 

très-drôle  sur  les  Maures  les  Maures  bons 

l  i3 
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divans        la  fête  des  Maures        quelque  chose 

comme  cela...  Vous  voyez  d'ici  la  pointe  !  si  vous 
trouvez  quelque  pièce  espagnole  qu'on  puisse 
arranger  pour  l'un  de  nos  théâtres,  songez  à  moi  ; 
j'irai  trouver  Dar...  ou  Th...,  et  ce  sera  bien 
vite  fait. 

Je  suis...  etc. 

Piècenlàir. 

1  i 

Valdemauro  ,  4  a°ût  1823. 

Tin  tin  , 

Voilà  Catin  i 

Comme  dit  la  chanson ,  Monsieur,  et  c'est  la 
mère  Jean ,  cantinière  de  la  suite  d'un  régiment 
de  cavalerie ,  qui  met  la  plume  à  la  main  pour 
vous  dire  ce  qui  suit.  On  n'engendre  pas  de  mé- 
lancolie chez  nous  ;  c'est  ce  qui  fait  que  la  pré- 
sente est  pour  finir  comme  elle  a  commencé  , 
c'est-à-dire  en  vous  parlant  de  chansons.  J'en 
entends  de  toutes  les  couleurs,  voyez-vous,  et 
depuis  les  Houzards  de  Tirlemont  jusqu'au  Trou , 
la  la ,  il  n'y  en  a  pas  une  de  ces  grivoises  qui  ne 
vienne,  chaque  jour,  frapper  mon  oreille...  Je  n'ai 
pas  dit  effaroucher,  parce  que  l'on  boit  quand  on 
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chante,  et  que  je  ne  m'effarouche  pas  de  ce  qui 
diminue  mon  petit  tonneau  d'eau-de-vie...  Il  faut 
bien  se  faire  une  raison ,  et ,  comme  dit  c't  autre, 
les  paroles  n'en  puent  pas ,  surtout  celles  qui  nous 
font  gagner  de  l'argent. 

De  tous  ces  refrains,  je  ne  veux  vous  parler 
que  de  ceux  qu'on  a  amenés  sur  la  peau  de  bouc... 
C'est  un  beau  sujet  ;  n'est-il  pas  vrai,  Monsieur? 
et  la  reconnaissance  de  nos  braves  ne  devait  rien 
moins  que  quelques  couplets  à  cette  invention 
espagnole  qui  leur  rend  de  si  grands  services  en 
route.  Je  ne  sais  pas  si  vous  les  connaissez  ;  en 
tout  cas,  les  voilà  comme  un  maréchal-des~logis 
me  les  a  dictés. 

LA  PEAU  DE  BOUC. 

Vase  flexible,  enfant  de  Plbe'rie  , 
Toi  que  Bacchus  fit  pour  le  voyageur, 
Toi  dont  les  flancs,  pressés  par  la  Folie  , 
Laissent  couler  le  vin  et  la  fraîcheur  ! 

Pour  te  chanter,  je  veux,  sans  coupe  , 

Vider  tes  odorans  appas  

Grâces  à  toi ,  j'ai  le  Plaisir  en  croupe  : 
Ma  peau  de  bouc ,  ah  !  ne  me  quitte  pas  ! 

Le  doux  Sommeil,  père  des  doux  Mensonges , 
Dans  ta  liqueur  a  trempe'  ses  pavots  ; 

i3* 
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Pour  moi  qui  dors  ,  pour  être  heureux  en  songes , 
Verse  ,  le  soir  ,  l'oubli  de  tous  mes  maux. 

Du  bivac  amollis  la  terre, 

De  Ve'ry  rends-moi  les  repas, 
Fais-moi  rêver  les  baisers  de  Glicère  : 
Ma  peau  de  bouc,  ah  !  ne  me  quitte  pas! 

Buvez  ,  amis  ,  que  le  froid  égoïste 

Vante  son  vin  à  grands  frais  apporté  ! 

Quand  vous  buvez       Boire  seul  est  si  triste  ! 

J'ai  moins  de  vin  ,  mais  j'ai  plus  de  gaîte'  

Du  vin        j'en  voudrais  davantage  , 

J'en  ai  bien  peu  qu'y  faire  ,  hélas  i 

Je  marche  seul ,  sans  mulets,  sans  bagage; 

Ma  peau  de  bouc  ,  ah  !  ne  me  quitte  pas  ! 

Lorsque  je  souffre  ,  et  lorsque  l'on  m'oublie  , 

Le  vin  me  reste  et  me  consolera  , 
Et  je  dirai ,  dans  ma  philosophie  : 
Fais  ce  que  dois  advienne  que  pourra! 

Soutenu  par  ma  conscience, 

En  servant  des  maîtres  ingrats  , 

Je  puis  du  moins  boire  à  la  France  

Ma  peau  de  bouc ,  ah  !  ne  me  quitte  pas  ! 

C'est  ce  dernier  couplet  qui  me  fait  vous  écrire, 
Monsieur.  Il  prouve  que  la  chanson  a  été  faite 
dans  la  dernière  guerre,  quand  nos  pauvres  sol- 
dats étaient  si  mal  payés  de  leurs  efforts  ici! 
mais  maintenant  que  chacun  est  à  sa  place,  que 
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tous  les  régimens  jouissent  des  droits  que  le  roi 
leur  a  donnés ,  et  que  leur  bonne  conduite  leur 
assure  ;  maintenant  que  tous  ceux  qui  ont  suivi 
notre  bon  prince ,  ont  à  se  louer  de  sa  justice 
éclairée  et  bienveillante,  je  m'adresse  à  vous, 
qui ,  dit -on  ,  faites  des  vers  ,  pour  changer 
ce  dernier  couplet  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être...  etc. 

Mère  Jean. 

J'ai  chargé  un  garde-du-corps  de  mes  ami* 
de  répondre  à  la  lettre  de  mère  Jean. 
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Notandi  sttnt. 

HORAT.. 

Il  faut  en  garder  le  soutenir. 

Il  y  a  un  théâtre  où  le  bonheur  des  acteurs 
présens  ou  passés  se  mesure  à  l'ennui  des  spec- 
tateurs ou  de  ceux  à  qui  Ton  en  parle,  et  où  Ton 
paie  cher  l'avantage  de  les  tenir  en  haleine  :  c'est 
l'histoire.  Les  peuples  qui  se  chargent  d'un  rôle 
dans  ce  grand  drame  dont  chaque  jour  est  une 
scène  .  seront  amusans  dans  les  tablettes  des 
Ségur  de  demain.  Le  bel  avantage  pour  aujour- 
d'hui !  vivons  une  bonne  fois  heureux  ,  quittes  à 
faire  mourir  d'ennui  ceux  de  nos  neveux  qui  in- 
terrogeront Clio  ! 

Octobre  a  animé  pour  l'Espagne  quelques 
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jours  remarquables.  Ils  le  sont  en  bonheur , 
grâce  à  Dieu  !  mais  ces  jours  qui  tranchent  sur 
l'uniformité  de  leurs  voisins ,  sont  d'un  prix  un 
peu  élevé  quand  on  songe  à  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés et  amenés.  Riégo  ,  prisonnier ,  est  enfin 
dans  les  cachots  de  Madrid  :  c'est  bien  ;  mais 
n'eût-il  pas  mieux  valu  que  les  jours  de  son  hé- 
roïsme fussent  restés  dans  le  néant  ?  On  a  ap- 
pris la  nouvelle  de  la  délivrance  du  roi  :  c'est 
encore  mieux  ;  mais  pour  le  chanter  libre,  vous 
l'avez  ,  hélas  !  pleuré  prisonnier...  !  Encore  une 
fois,  vivons  heureux  et  tranquilles,  quittes  à  faire 
mourir  d'ennui  ceux  de  nos  neveux  qui  interro- 
geront Clio  !  ! 

Jeudi ,  2  octobre,  à  six  heures,  j'étais  sur  la 
tour  de  l'ancien  quartier  des  gardes  du  roi  d'Es- 
pagne. Elle  est  élevée  cette  tour  :  elle  domine 
tout  Madrid  ,  et  de  là  on  aperçoit  toute  la  plaine 
qui  l'environne.  C'était  un  beau  spectacle  que  le 
lever  du  soleil  sur  les  montagnes  de  l'horizon. 
Malgré  les  sept  lieues  qui  nous  séparaient ,  on 
apercevait  distinctement  à  leurs  pieds  les  vieux 
bâtimens  de  l'Escurial  i  et  les  monumens  de  Ma- 
drid ,  à  ma  gauche ,  avaient  cette  belle  teinte 
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rougeâtre  qui  colore  si  bien  leur  blancheur  au 
lever  et  au  coucher  du  soleil. 

J'avais  devant  moi ,  et  plus  loin  que  l'hôtel 
du  duc  d'Albe,  un  grand  bâtiment  qui  semble 
n'avoir  point  été  achevé.  C'est  l'ancien  séminaire 
de  la  noblesse,  et  c'est  là  qu'on  avait  apprêté  le 
logement  des  quatre  prisonniers.  Il  est  hors  de 
la  ville ,  car  on  voulait  leur  épargner  le  passage 
de  Madrid  :  ils  ne  seraient  point  arrivés  vivans 
dans  leur  prison. 

Les  portes  de  la  ville  étaient  gardées  depuis 
quatre  heures  ;  et  cependant  on  voyait ,  de  loin , 
courir  dans  les  champs  quelques  curieux  échap- 
pés à  cette  surveillance  méticuleuse.  Tous  se 
dirigeaient  vers  la  route  qui  serpente  et  disparaît 
derrière  les  murs  et  les  massifs  d'arbres  qui  en- 
tourent le  monument  religieux.  Sa  façade  est 
tournée  de  notre  côté ,  et  sa  porte  était  gardée 

par  une  double  haie  de  troupes  espagnoles  

C'est  par  là  qu'ils  doivent  entrer. 

Nous  vîmes  briller  de  loin  les  sabres  de  la 
cavalerie  et  les  baïonnettes  des  fantassins  de  l'es- 
corte. La  foule  alors  se  pressa  sur  les  élévations 
qui  bordent  le  chemin  ;  elle  suivait  sans  doute 
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les  prisonniers  depuis  les  villages  voisins.  Nous 
fîmes  silence,  et  nous  entendîmes  de  grands  cris, 
des  cris  qui  nous  frappèrent  par  leur  caractère 
de  rage  et  de  peur...  On  entendait  :  «  Salut  à 
l'infâme!  salut  au  traître...!  qu'il  soit  maudit! 
Meurent  les  ennemis  du  roi  !  Salut  !  salut  , 
Riégo  !  » 

La  voilà!  la  voilà!  c'est  une  charrette  cou- 
verte de  toile  qui  va  doucement,  doucement 
conduite  par  des  mules!  c'est  là  qu'il  est  avec 
ses  compagnons!  La  voilà...  !  elle  disparaît  der- 
rière ce  mur,  et  elle  reparaît...*,  et  l'on  croit 
apercevoir...  c'est  un  uniforme  rouge  qui  est  de- 
vant ;  et  ces  cris,  et  toujours  ces  cris  terribles: 
«  Salut  au  traître...  !  qu'il  soit  maudit  !  Salut  ! 
salut ,  Riégo  !  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  nous.  Toutes  les 
troupes  l'entourèrent...  nous  ne  vîmes  plus  rien. 
De  grands  cris  s'élevèrent  encore.  Ils  étaient 
entrés  dans  leur  prison. 

Quelques  heures  après ,  M.  de  la  Torrealta , 
colonel  des  gardes  espagnoles,  chargé  de  la  sur- 
veillance du  prisonnier,  m'introduisit  auprès  de 
lui.  C'est  un  homme  d'une  taille  ordinaire  ;  sa 
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figure  est  basanée  ;  ses  yeux  sont  grands  et  noirs. 
C'est  une  physionomie  qui  n'a  rien  de  remar- 
quable. Ce  front  n'annonce  aucune  habitude  de 
la  réflexion.  Cette  tète  ne  peut  avoir  servi  d'asile 
à  de  grands  plans  ou  à  de  nobles  idées  ;  les  yeux 
indiquent  assez  un  esprit  mobile  et  audacieux. 
Un  caractère  inquiet  et  emporté  se  lit  dans  ces 
rides  venues  avant  l'âge. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue.  Il  sem- 
blait fatigué  par  le  voyage.  Il  n'y  avait  point 
encore  de  lit  dans  la  chambre  où  on  l'avait 
renfermé.  Il  s'était  couché  par  terre  en  arri- 
vant. 

Son  calme  n'a  rien  d'affecté.  Il  y  a  moins  de 
naturel  dans  l'air  digne  et  noble  qu'il  veut  re- 
tenir. Il  nous  salua  très-poliment.  Il  demanda  de 
l'eau  devant  moi  ;  on  lui  apporta  assez  brusque- 
ment un  seau  qui  en  était  plein  ;  et  le  colonel 
eut  beaucoup  de  mal  à  lui  faire  donner  un  verre 
par  le  soldat  qui  se  trouvait  là. 

Nous  causâmes  :  j'étais  le  premier  Français 
qu'il  voyait  depuis  sa  mésaventure.  Il  me  dit  que 
depuis  le  1 4  août ,  jour  où  il  était  allé  visiter  les 
fortifications  de  l'île  de  Léon,  et  observer  l'es- 
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prit  des  troupes  qui  s'y  trouvaient ,  il  désespé- 
rait de  la  cause  constitutionnelle. 

«  C'est  en  revenant ,  continua-t-il ,  que  j'ap- 
pris aux  cortès  la  défection  de  Ballesteros.  Tous 
furent  incrédules  ,  et  cependant  ils  ordonnèrent 
sur  ce  fait  le  plus  profond  silence.  »  Il  a  ajouté  : 
«  Comme  ces  gens-là  me  craignaient  beaucoup 
et  voulaient  se  défaire  de  moi  (  je  ne  change  rien 
à  ses  expressions)  ,  ils  me  nommèrent ,  dans  la 
séance  du  1 6 ,  général  en  chef  de  l'expédition 
de  Malaga.  Dans  l'état  où  étaient  les  choses , 
cette  tentative  devait  être  infructueuse  :  je  leur 
en  fis  l'observation.  Tous  se  levèrent ,  en  me 
déclarant,  au  cas  que  je  refuserais ,  traître  à  la 
constitution.  Je  voulus  leur  prouver  que  je  n'étais 
pas  aussi  lâche  qu'eux ,  et  persuadé  que  j'étais 
du  mauvais  succès  de  la  tentative  ,  je  m'em- 
barquai. » 

Il  me  parla  ensuite  de  la  proclamation  qu'il 
lança  en  arrivant ,  et  du  peu  d'effet  qu'elle  pro- 
duisit sur  les  troupes.  «  La  désertion  était  ef- 
frayante, dit-il  ;  il  me  désertait  des  postes  entiers 
avec  leurs  commandans.  Je  rassemblai  les  offi- 
ciers de  mon  armée  ;  je  leur  demandai  s'ils  se 
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battraient  ;  tous  répondirent  que  non...  Que  faire 
avec  de  pareilles  gens?...  Enfin,  sur  trente-six 
officiers  d'état-major  que  j'avais  dans  la  journée 
du  1 8  ,  il  m'en  déserta  vingt-sept.  » 

11  attribua  cette  désertion  au  mauvais  exemple 
donné  par  les  troupes  de  Ballesteros.  «  C'est  ce 
misérable ,  me  dit-il ,  qui  nous  a  perdus  !  »  Il 
ajouta  qu'il  s'attendait  bien  à  la  désertion  de  La- 
bisbal  et  de  Morillo  ;  mais  que  le  coup  de  foudre 
pour  les  cortès  avait  été  le  traité  conclu  par  Bal- 
lesteros. C'est  depuis  ce  tems,  selon  lui,  qu'ils 
songaient  à  traiter. 

Dans  ce  moment,  on  entendit  de  grands  cris 
sous  les  fenêtres.  Le  prisonnier  parut  inquiet. 
«  C'est  le  peuple  fidèle  qui  se  réjouit,  dit  l'offi- 
cier espagnol.  Le  roi ,  notre  seigneur,  est  libre. 
On  doit  tirer  à  Madrid  les  cent  un  coups  de  ca- 
non qui  annonceront  cette  heureuse  nouvelle  à 
Madrid!  » 

«  Le  roi  est  libre!  »  répéta  vivement  Piiégo 
en  se  tournant  de  mon  côté...  «  Est-ce  une  capi- 
tulationqui  lui  ouvre  les  portes  de  Cadix  ?  »  Nous 
ne  répondîmes  rien.  Il  se  remit  du  trouble  que 
oette  nouvelle  avait  fait  naître  en  lui. 
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«  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il ,  en  croisant 
les  bras  et  en  baissant  la  tête ,  si  ce  n'est  pas 

aujourd'hui ,  ce  sera  demain       Us  ne  veulent 

point  se  battre  !  » 

Nous  ne  dîmes  plus  rien.  Un  soldat  chanta 
dans  la  chambre  voisine.  C'était  une  chanson 
royaliste  faite  sur  Pair  de  la  Tragala.  Ces  sons 
tragiques  réveillèrent  chez  lui  des  idées  désa- 
gréables :  des  regrets ,  sans  doute ,  et  des  re- 
mords, peut-être.  Sa  physionomie  se  rembrunit  ; 
et  c'est  alors  que  je  vis  qu'elle  pouvait  très-bien 
aller  à  un  conspirateur.  Je  l'examinais  ;  il  fit  un 
mouvement  d'impatience  ;  je  le  saluai  ,  et  je 
sortis...  Me  blâme  qui  voudra^,  mais  en  passant , 
je  conseillai  au  chanteur  de  s'exercer  sur  un  autre 
air.  Une  me  comprit  pas,  et  continua,  sans  doute. 

Le  lendemain ,  on  était  inquiet  à  Madrid.  La 
nouvelle  de  la  délivrance  du  roi  ne  se  confirmait 
pas.  Le  maréchal  avait  bien  reçu  l'annonce  de  la 
lettre  que  sa  majesté  avait  écrite  au  prince  ;  mais 
on  ne  savait  pas  si  les  cortès  ne  s'étaient  pas  op- 
posés à  l'exécution  de  ces  promesses.  On  le  crai- 
gnait ;  et  le  soir,  à  quatre  heures,  le  bruit  se 
répandit  en  effet  que  le  duc  d'Angoulême ,  au 
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lieu  de  voir  arriver  sa  majesté,  avait  reçu  la  vi- 
site de  M.  Alava ,  chargé  de  nouvelles  propo- 
sitions. L'allégresse  réveillée  au  bruit  des  cent 
coups  de  canon  tirés  la  veille  s'évanouit  promp- 
tement,  et  fit  place  à  l'inquiétude.  C'était  la  se- 
conde fois  que  Madrid  célébrait  la  délivrance  de 
son  roi ,  et  c'était  la  seconde  fois  qu'il  était  dupe 
de  sa  crédulité.  Le  soir,  la  place  del  Sol  était 
triste  ;  on  s'affligeait  de  ce  nouveau  désappoin- 
tement ,  et  Ton  se  promettait  bien  de  ne  plus 
croire  aux  nouvelles.  On  ne  doutait  point  du 
succès  de  la  noble  entreprise  ;  mais  on  craignait 
les  fureurs  que  ce  nouvel  effort  pouvait  déchaîner 
contre  la  famille  royale.  L'énergie  du  mal ,  c'est 
le  crime  ;  et  les  révolutionnaires  de  tous  pays 
n'ont  point  d'autre  preuve  à  donner  de  leur  cou- 
rage. 

Rentré  chez  moi ,  je  réfléchissais  tristement 
sur  ces  nouvelles  du  jour.  Il  était  huit  heures. 
Au  bruit  de  deux  ou  trois  chevaux  arrivés  au 
galop  succéda,  du  côté  de  la  poste,  une  ru- 
meur qui  s'agrandit ,  qui  courut ,  qui  régna  ,  en 
cinq  minutes,  sur  tout  Madrid.  Les  portes  s'ou- 
vraient ;  les  cloches  se  mettaient  en  mouvement  : 
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on  claquait  des  mains  ;  à  chaque  instant  de  nou- 
velles et  joyeuses  clartés  complétaient  les  lignes 
de  feu  qu'une  illumination  générale  et  spontanée 
traçait  le  long  des  rues...  La  nouvelle ,  la  nou- 
velle officielle  de  l'arrivée  du  roi  libre,  au  port 
Sainte-Marie  ,  était  enfin  reçue! 

Nous  courûmes  à  la  place  del  Sol.  Dans  les 
événemens  extraordinaires,  c'est  le  rendez-vous 
général.  L'un  de-s  courriers  se  trouvait  au  milieu 
de  la  foule  en  délire...  C'était  une  répétition  des 
scènes  qui  accueillirent  ,  à  Paris,  la  nouvelle  de 
la  convalescence  de  Louis  XV.  Voltaire ,  dans 
l'histoire  de  ce  roi,  en  a  fait  un  tableau  char- 
mant :  je  l'ai  retrouvé  là  tout  entier. 

Ils  disaient  que  ce  courrier  avait,  en  partant , 
baisé  la  main  du  roi ,  et  tout  le  monde  voulait  le 
lui  entendre  dire  ;  et  c'était  à  qui  s'en  appro- 
cherait ,  à  qui  toucherait  son  cheval.  Jamais  ani- 
mal ne  fut  plus  caressé  :  des  femmes ,  folles  de 
joie ,  l'embrassaient  en  pleurant.  Il  ne  pouvait 
avancer.  Son  maître  cependant  avait  des  dé- 
pêches à  remettre  à  l'imprimerie  royale.  Elle  était 
près  de  là  fort  heureusement.  Dans  un  clin  d'œil 
le  courrier  fut  enlevé  de  la  selle,  et  porté  de 
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mains  en  mains  à  la  porte  où  sa  monture  n'eût 
jamais  pu  parvenir. 

Et  déjà  précédés  d'une  longue  suite  de  flam- 
beaux ,  de  chanteurs  et  de  danseuses ,  cinq  ou 
six  portraits  de  Ferdinand  s'avançaient  en  triom- 
phe dans  les  différentes  rues  de  Madrid.  La  mu- 
sique de  la  garde  répétait  les  airs  roy  alistes  sous 
le  balcon  de  Layuntamiento ;  des  jeunes  gens, 
parés  de  l'ancien  costume  castillan  ,  exécutaient , 
au  son  du  haut-bois  et  des  castagnettes,  les  danses 
nationales.  Partout  on  était  porté  par  la  foule  et 
assourdi  parles  pétards,  la  musique,  les  cris  et 
le  son  des  cloches. 

Je  vis  un  homme,  au  milieu  de  la  place,  ouvrir 
une  belle  cage ,  et  rendre  la  liberté  à  un  petit 
captif  qui  ,  joyeux  ,  s'envola  aux  applaudisse- 
mens  de  tout  le  peuple  ravi  de  cette  allusion. 

D'autres,  précédés  d'une  grande  lanterne  de 
papier,  s'en  allaient  lentement  à  quelques  portes 
chanter  les  prières  des  morts...  C'est  toute  la 
vengeance  que  le  peuple ,  dans  cette  nuit  d'i- 
vresse, tira  des  libéraux. 

Je  n*  entendis  pas  une  seule  fois  prononcer  le 
nom  du  prisonnier  arrivé  la  veille  :  les  cœurs 
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alors  n'avaient  plus  de  place  pour  la  haine.  En 
rentrant  à  minuit  ,  je  vis  de  loin  la  prison  de 
Riégo.  Les  rues  qui  y  conduisent  étaient  sombres 
et  désertes  ;  mais  de  là  on  entendait  tous  ces  cris 
d'amour,  ces  bruits  d'allégresse  ;  lui,  sans  doute, 
aussi  les  entendait.  Quelle  nuit  pour  le  coupable! 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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UN  SOUVENIR  D'AUTOMNE. 


Hoc  est 

Vivere  brs,  ritâ  passe  priore  fru; 

Martial. 

UVst  vivre  deux  fois  que  dé  jouir  encore  du  temr 
déjà  écoulé. 

Les  jours  s'enfuient  si  rapidement  à  mon  âge , 
que  c'est  peine  d'y  songer.  Un  char  ne  roule  si 
vite  que  lorsqu'il  atteint  le  bas  d'une  côte...  J'ai 
chargé  les  souvenirs  d'enrayer  tant  soit  peu  les 
roues  du  mien. 

Un  jour  va  me  quitter...  Un  mot ,  une  phrase, 
quelques  pages  quand  il  a  su  les  inspirer,  crayon- 
nées à  la  hâte  dans  mes  tablettes ,  l'y  fixeront , 
et  me  le  rendront  quand  je  le  leur  demanderai, 
il.  i 
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C'est  ce  que  je  veux  faire  aujourd'hui.  Je  suis 
seul  sur  ce  banc  de  la  promenade  publique.  Je 
pense  à  la  France...  Voyons  si  mes  souvenirs  me 
la  rendront  un  instant ,  et  si  je  pourrai  dérober 
au  tems  quelque  chose  du  jour  qu'il  y  a  un  an , 
il  emporta  avec  les  autres.  Voyons...  Vingt  oc- 
tobre... C'est  bien  cela!  Je  lus  ce  qui  suit. 


*  «  Peut-on  compter  sur  quelque  chose  à  mon 
âge?  Je  dis  adieu  aux  beaux  jours  ,  comme  s'ils 
ne  devaient  plus  renaître  pour  moi.  Sais-je  si  ces 
feuilles  qui  jaunissent  et  vont  bientôt  tomber,  ne 
seront  point  remplacées  par  les  sœurs  de  celles 
qui  ombrageront  le  coin  de  terre  où  je  dormirai? 
C'est  dans  ce  doute  que  je  veux  jouir  de  leurs 
derniers  murmures,  de  leurs  derniers  balance- 
mens  ;  c'est  avec  cette  idée  que  je  veux  voir  le 
plus  long-tems  que  je  pourrai  le  soleil ,  qui  sem- 
ble, en  les  regardant  avec  une  tristesse  douce, 
leur  adresser,  comme  moi ,  un  dernier  adieu  ! 

»  Ma  canne,  mon  chapeau!...  il  fait  beau  ;  j'irai 

*  Ce  morceau  parut,  le  20  octobre  1822,  dans  un 
journal  où  Tau  leur  écrivait  sous  le  nom  du  béquiUard. 
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faire  un  tour  aux  Tuileries.  M'y  voici.  Suivons  à 
pas  lents  cette  belle  terrasse  qui  s'élève  et  s'étend 
le  long  de  la  Seine.  Nous  voilà  bien  en  automne  : 
des  nuages  légers  et  diaphanes  glissent  dans  un 
ciel  d'un  bleu  pâle  ;  il  souffle  un  vent  semblable 
à  celui  des  premiers  jours  du  printems.,.  Il  est 
doux  ;  mais  sa  douceur  a  quelque  chose  qui  at- 
triste et  oppresse  ;  on  sent  que  ce  ne  sont  point 
les  caresses  de  ces  brises  qui  font  naître  les  fleurs 
et  éclore  la  vie  ;  bien  différent  est  ce  souffle  qui 
va  balancer  le  deuil  des  bois ,  et  apporter  la  mort 
au  malade  dont  la  mère  pleure,  quand  les  feuilles 
s'en  vont. 

»  L'année  dernière  ,  j'ai  vu  venir  l'automne  à 
la  campagne  ;  elle  me  retrouve  à  la  ville  ;  mes 
promenades  étaient  tristes  et  solitaires  dans  le 
sentier  des  vallées  et  des  bois  effeuillés  ;  mes  pro- 
menades seront  moins  solitaires ,  mais  tristes 
encore,  dans  le  beau  jardin  des  rois,  et  au  mi- 
lieu des  bruits  et  des  pompes  de  la  grande  cité. 

»  Ce  passage,  ce  mouvement  continuel  de 
promeneurs ,  cet  empressement  de  plaisirs  et  de 
distractions  qu'on  lit  sur  leurs  figures,  contras- 
tent singulièrement  avec  ce  deuil  qui  s'apprête 
et  avec  la  mélancolie  dont  il  remplit  votre  amea 
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A  la  campagne,  tout,  dans  ce  teins  d'automne, 
prend  le  même  ton;  c'est  une  harmonie  de  tris- 
tesse sans  dissonance.  Le  pâtre  chante  encore  ; 
mais  ses  chants  ,  d'ordinaire  lents  et  plaintifs , 
sont  encore  et  plus  plaintifs  et  plus  lents  ;  la  fille 
du  hameau  ;  elle-même ,  oublie  sa  course  lé- 
gère et  ses  sœurs  qui  l'attendent  avec  la  tâche 
commencée,  pour  écouter  comme  les  débris  du 
feuillage  gémissent  sous  ses  pieds  traînans  ,  et 
comme  la  cloche  soupire  au  milieu  4es  vents 
d'automne. 

»  Rien  alors  ne  contrarie  votre  penchant  pour 
les  idées  rêveuses.  Ici ,  au  contraire,  c'est  avec 
un  effort  continuel  que  vous  les  entretenez...  ;  et 
vous  aurez  du  bonheur  si  le  râteau  complaisant , 
que  le  jardinier  promène  dans  les  allées,  vous 
laisse  une  feuille ,  une  seule  feuille  flétrie  et  er- 
rante ,  pour  vous  rappeler  ces  vers  charmans 
qu'on  ne  peut  trop  citer... 

De  ta  tige  détache'e, 

Pauvre  feuille  desse'che'e , 

Où  vas-tu  ?  —  Je  n'en  sais  rien  ; 

L'orage  a  brise'  le  chêne 

Qui  seul  était  mon  soutien. 

De  son  inconstante  haleine 
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Le  zéphyr  ou  l'aquilon  , 
Depuis  ce  jour  me  promène 
De  la  forêt  à  la  plaine  , 
De  la  montagne  au  vallon  ; 
Je  vais  où  le  vent  me  mène  , 
Sans  me  plaindre  ou  m'effrayer  ; 
Je  vais  où  va  toute  chose, 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

»  Cependant  de  toutes  les  parties  du  jardin , 
celle  que  je  préfère  pour  une  promenade  de  ce 
genre,  c'est,  sans  contredit,  cette  terrasse  que 
je  suis  dans  ce  moment.  On  y  est  plus  seul  :  la 
mode  a  fait  choix  d'une  autre  allée ,  pour  pro- 
mener l'éclat  de  ses  pelisses ,  de  ses  manteaux 
et  la  futilité  de  ses  projets  d'hiver.  Ici ,  les  pro- 
meneurs me  semblent  plus  graves  et  plus  sé- 
vères ;  quelques-uns  même  ont  sans  doute  trouvé, 
sous  ces  arbres  qui  commencent  à  s'effeuiller,  les 
émotions  qui  m'y  retiennent  aussi.  Je  crois  ce- 
pendant qu'il  y  a  des  tristesses  de  commande  et 
des  mélancolies  à  tant  la  page.  Ce  petit  jeune 
homme  qui  écrivait  tout  à  l'heure  d'unie  manière 
si  pensive  dans  ses  tablettes  vertes  ,  vient  de 
passer  avec  un  de  ses  amis,  qui  l'a  rejoint...  «  Mes 
stances  élégiaqties  sont  finies,  disait-il,  et  ce  soir 
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nous  terminèrons,  en  dînant  au  Café  Français,  la 
scène  où  Potier  et  Odry  doivent  être  si  drôles...  : 
tu  sais  bien  !  » 

»  Apparemment  qu'il  y  en  a  aussi  de  bon  ton 
et  de  mode...  Ces  deuxjolies  dames  qui  lisent  sur 
ce  banc  bâillent  tout  bas ,  et  regardent  plus  sou- 
vent les  passans  que  leur  livre.  Elles  interrom- 
pent les  plaintes  de  Trilby  pour  parler  de  la  toi- 
lette qui  doit  les  faire  briller  au  cercle  où  elles 
diront  ce  soir  :  «  Nous  avons  passé  une  matinée 
charmante ,  dont  la  mélancolie  et  le  sentiment 
ont  fait  tous  les  frais...  :  rien  d'inspirateur,  rien 
de  touchant  comme  la  chute  des  feuilles!  » 

»  C'est  une  tristesse  plus  naturelle,  je  le  pa- 
rierais, celle  qui  donne  un  charme  si  touchant  à 
cette  jeune  et  belle  personne  qui  vient  de  ce  côté. ..  ; 
je  l'observe  dans  ses  longs  voiles  noirs  que  le  vent 
pousse  derrière  elle.  Ce  vieillard  qui  s'appuie  sur 
son  bras,  c'est  son  père,  sans  doute;  elle  sou- 
pire ;  car  il  lui  montre,  sur  les  arbres,  les  progrès 
de  l'automne  ,  et  l'on  voit  sur  sa  figure  pâle  et 
souffrante  que  sa  maladie  ou  ses  chagrins  s'aug- 
mentent aussi  de  l'arrivée  de  cette  saison. 
,  »  Us  vinrent  s'asseoir  non  loin  de  l'endroit  où 
je  me  reposais,  et  sans  se  douter  de  mon  voisi- 
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nage  ,  ils  commencèrent  une  conversation  qui 
m'apprit  que  d'autres  malheurs  se  joignaient  à 
l'idée  d'une  séparation  prochaine  et  cruelle.  Ils 
étaient  Espagnols  et  proscrits...  :  la  jeune  fille  re- 
grettait le  beau  soleil  de  la  patrie  ;  elle  disait  que 
les  arbres  du  Prado  ne  perdaient  pas  encore  leurs 
feuilles  ;  elle  promettait ,  avec  un  sourire  inquiet , 
à  son  père  un  prochain  retour  aux  pays  qu'ils  re- 
grettaient... Le  vieillard  secouait  la  tête...  Non, 
disait-il ,  ils  n'y  sont  plus... ,  et  je  n'y  reviendrai 
pas  !  —  Et  moi ,  s'écria  la  pauvre  enfant ,  en 
pressant  les  mains  de  son  père ,  et  moi ,  je  m'en 

irai  donc  seule  d'ici?       Non,  continua-t-elle 

avec  un  ton  plus  calme  s  le  partage  est  fait,  ma 
mère  etmonfrère  enEspagne,  etnous,  tous  deux, 
en  France!.,.  Celui  qui  permit  aux  hommes  de 
nous  séparer  saura  bien  nous  réunir!  »  Elle  s'ar- 
rêta ,  son  vieux  père  murmura  le  nom  de  Léon... 
«  Il  est  déjà  peut-être  avec  eux,  dit-elle  en  éle- 
vant les  yeux  au  ciel...  ;  on  ne  parle  plus  de  cette 
troupe  héroïque  ou  mon  fiancé  a  porté  l'épée  de 
mon  frère...  Je  les  vengerai,  nous  disait-il  près 
du  lit  où  ma  mère  expirait  en  pleurant  son  fils. 
Il  partit  ;  il  a  retrouvé  cette  armée  qui  se  leva 
et  combattit  pour  Dieu  et  le  roi...  Qu'est-il  de- 
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venu?  en  ce  moment  peut-être  lui  et  ses  no- 
bles compagnons  ,  trahis  par  la  fortune  ,  aban- 
donnés par  ceux  qui  devaient  se  déclarer  leur 
appui...  » 

»  On  entendit  dans  ce  moment  de  bruyantes 
fanfares  ;  un  régiment  de  cuirassiers  de  la  garde 
revenait  du  Champ-de-Mars  et  défilait  sur  le 
quai  d'Orsay...  Ah!  s'écria  l'étrangère ,  en  en- 
traînant son  père  vers  le  parapet  de  la  terrasse , 
pour  les  voir  de  plus  près ,  voilà,  voilà  nos  ven- 
geurs !  Ces  glaives  que  le  soleil  couchant  fait 
briller,  ne  sont-ils  pas  tirés  pour  les  Bourbons, 
pour  la  légitimité,  etPeffroi  des  factieux!...  Notre 
roi ,  aussi ,  est  un  Bourbon  ;  son  trône,  aussi , 
est  légitime...  Des  factieux ,  aussi,  en  tuant  nos 
frères,  nos  pères,  nos  époux,  s'étudient  au  ré- 
gicide... Et  ceux  qui  peuvent  arrêter  ces  mal- 
heurs ,  et  ceux  qui  n'ont  qu'à  dire  à  ces  braves  : 
«  Allez  ,  pour  ramener  le  calme  et  faire  rentrer 
dans  le  néant  leurs  ennemis  les  plus  cruels  ; 
ceux-là  peuvent  hésiter  un  instant!...  N'est-ce 
pas,  oh!  n'est-ce  pas,  mon  père,  qu'ils  parle- 
ront enfin?  N'est-ce  pas  qu'ils  puniront  les  ty- 
rans de  notre  pays,  les  meurtriers  de  mon  frère... 
et  ceux  qui  ont  fait  mourir  ma  mère?  N'est-ce 
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pas  qu'ils  délivreront  notre  roi ,  et  qu'ils  iront 
secourir  mon  fiancé  ?  » 

?>  Le  vieillard  ne  répondit  rien...  Il  était  au 
bout  de  la  terrasse  ;  il  fit  encore  quelques  pas  ; 
il  se  trouva  en  face  de  la  place  Louis  XV  ;  il  la 
montra  à  sa  fille.  Elle  poussa  un  cri  d'horreur,  et 
je  compris  comme  elle  l'énergie  de  cette  muette 
réponse.  Ils  s'éloignèrent  :  mon  ame  était  trop 
émue  pour  continuer  mon  rôle  d'observateur,  et 
ma  promenade  s'acheva  tristement  au  milieu  des 
réflexions  qu'avait  fait  naître  cette  rencontre.  » 
Je  levai  la  tête  à  cet  endroit  de  ma  lecture... ,  et 
je  chercherais  vainement  à  exprimer  ce  que  j'é- 
prouvais en  me  trouvant  sous  les  grands  et  beaux 
arbres  du  Prado  ,  qui  en  effet  avaient  encore 
toutes  leurs  feuilles.  Je  regardai  long-tcms,  avec 
cet  étonnement  qui  suit  un  rêve  bizarre,  les  pro- 
meneurs et  les  promeneuses  qui  déjà  remplis- 
saient les  belles  allées  si  fréquentées,  quand  vient 
le  soir.  Parmi  toutes  ces  femmes,  je  croyais,  je 
ne  sais  si  c'était  une  suite  de  mon  songe,  recon- 
naître cette  tournure,  ce  joli  visage...  Il  était  gai 
aujourd'hui!  elle  riait  à  côté  de  deux  jeunes  offi- 
ciers espagnols,  et  un  bon  vieillard  les  suivait  de 
loin  avec  un  air  de  contentement.  Pour  achever 
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la  singularité  de  ces  rapprochemens,  un  officier 
de  cuirassiers  de  la  garde  qui  défilaient  sur  le 
quai  d'Orsay,  quand  je  la  rencontrai  aux  Tui- 
leries, s'approcha  de  moi ,  et  m'apprit  qu'ils  par- 
taient le  lendemain  pour  aller  au  devant  du  roi 
délivré. 
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Amor  omnibus  idem. 
Virg. 

Il  est  partout  le  même, 

Sciibere  jussit  amor. 
Ovid. 

En  l  Vf  rivant,  je  ne  fais  qu'obe'ir  à  l'Amour. 
DEUXIÈME  LETTRE  A  MADAME  E.  DE  T. 

C'est  d'Aranjuez,  Madame,  que  je  vous  écris 
cette  lettre.  C'est  en  errant  sur  les  bords  du 
Tage  et  dans  les  belles  allées  de  cette  résidence 
royale,  mes  tablettes  et  mon  crayon  à  la  main, 
que  je  continuerai  ce  que  j'ai  à  vous  dire  des 
femmes  à  Madrid.  Où  trouver  des  promenades 
plus  inspiratrices? 

De  l'azur  d'un  beau  ciel  Tonde  s'y  peint  encore  ; 
Sur  l'arbre  qui  se  de'coîore 
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Les  oiseaux  n'ont  cessé  ni  leurs  jeux,  ni  leurs  chants; 

Du  deuil  de  ses  métamorphoses 
L'automne  attriste  peu  la  fuite  du  beau  teras; 
Le  doux  zéphyr  encore  y  parle  du  printems, 

Et  l'on  y  peut  chanter  les  roses. 

Le  zéphyr,  les  roses,  vous  le  savez,  Madame, 
cela  ne  peut  aller  autrement ,  et  Ton  aurait  mau- 
vaise grâce  à  les  séparer.  C'est  comme  si,  lors- 
qu'on s'occupe  des  femmes,  om  ne  parlait  pas  de 
ce  qui  les  suit  partout ,  de  ce  qu'elles  inspirent 
si  bien,  de  ce  qui  fait  ici  plus  qu'ailleurs  toute 
leur  vie  :  de  l'amour. 

J'ai  lu  dans  le  livre  d'un  voyageur  que  ce  dieu 
a  conservé  ici  quelque  chose  de  son  ancienne  so- 
lennité ,  et  je  vous  avoue  franchement  que  je  n'ai 
pas  trop  compris  ce  que  cela  voulait  dire.  Veut- 
on  exprimer  le  langage  emphatique  et  ampoulé 
dont  il  se  sert?  Mais  l'indifférence  est  tout  aussi 
ampoulée,  tout  aussi  emphatique.  L'Espagnol, 
pour  les  états  les  plus  tranquilles,  pour  les  moin- 
dres choses  de  la  vie,  a  des  mots  géans,  et  je  ne 
sais  vraiment  'pas  comment  l'Amour,  qui ,  de 
toutes  les  passions ,  aime  le  plus  l'exagération , 
fait  ici  pour  s'exprimer  à  son  goût.  On  est ,  en 
causant  dans  son  fauteuil  et  en  bonnet  de  nuit , 
grimpé  sur  des  échasses,  et  elles  sont  si  élevées. 
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que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  les 
hausser  aux  pieds  de  sa  maîtresse.  Peut-être 
a-t-on  voulu  parler  de  cette  pureté  et  de  cette 
durée  que  lui  prêtent  quelques  auteurs  de  vieux 
romans. 

C'est  là  ,  si  l'on  croit  leur  chronique  , 
Que  P Amour ,  sans  ailes,  sans  traits, 
Et  voulant  vieillir  désormais, 
Bâtit  son  temple  platonique. 
Ce  n'était  plus  ce  bel  enfant 
A  l'air  taquin  et  caressant, 
Du  bout  de  son  aile  effleurant 
Les  trésors  de  la  fleur  vermeille  , 
Et  sur  son  bouton  s'endormant 
Comme  l'aventureuse  abeille, 
Pour  s'envoler  plus  promptement 
Quand  un  nouveau  désir  l'éveil  le 
I!  devint  lourd  et  langoureux; 
Il  crut  plaire  en  se  faisant  vieux  ; 
Et  plaintif,  et  roulant  des  yeux, 
Debout  sur  sa  longue  rapière  , 
Sous  le  balcon  de  sa  bergère 
Il  mariait,  la  nuit  entière, 
Les  sons  de  son  luth  ennuyeux 
Aux  cris  des  chats  de  la  gouttière. 
Alors  tout  allait  pour  le  mieux , 
Quand  ,  après  vingt  ou  trente  années 
Passées  à  gémir  ,  à  languir  , 
Un  amant  pouvait  parvenir 
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.  A  voir  ses  amours  surannées 
Le  regarder  sans  déplaisir. 
De  vieillesse  ,  en  nommant  sa  dame  , 
Sans  être  heureux,  toujours  constant, 
Un  beau  jour  il  mourait,  pourtant, 
Et  la  belle  apprenait  sa  flamme 
Par  un  legs  dans  son  testament. 

Je  ne  sais  trop  si  jamais  cette  folie  fut  de  mode 
ici  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  Madame,  c'est  - 
qu'elle  n'y  a  laissé  aucune  trace. 

L'x\mour  a  eu ,  avec  la  condition  des  femmes, 
trois  époques  bien  distinctes  en  Espagne  ;  la  pre- 
mière ,  dit-on ,  est  la  plus  poétique  :  jugez-en  ! 

D'un  destrier  pressant  les  flancs  poudreux,  „ 

Lors  on  allait ,  pour  la  croix  des  aïeux 

(  C'était  le  tems  de  la  chevalerie  )  , 

La  dague  en  main ,  aux  Maures  orgueilleux 

Redemander  le  sol  de  la  patrie. 

C'était  ainsi  qu'on  touchait  son  amie  ; 

Lors  les  faveurs  étaient  pour  les  héros, 

Et  pour  les  fronts  jaunis  sous  les  drapeaux,, 

L'Amour  gardait  ses  guirlandes  nouvelles. 

On  guerroyait;  et  ce  durant,  les  belles, 

Dans  leur  manoir,  et  n'ayant  auprès  d'elles 

Qu'un  majordome  ou  qu'un  noir  chapelain, 

Quelques  duegnas%  un  faucon  et  leur  nain  , 

Bon  gré  ,  mal  gré  ,  mais  enfin  très-fidèles , 

Sur  le  balcon  de  leurs  vieilles  tourelles, 
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Quenouille  en  main,  du  châtelain  voisin 
Vont  épiant  le  retour  incertain  ; 
Et  lui ,  paré  du  voile  de  sa  mie, 
Qui ,  sur  son  cœur  en  écharpe  passant , 
Tombe  le  long  de  son  fer  menaçant , 
Par  monts,  par  vaulx  chemine  guerroyant, 
Et  pourfendant,  en  sa  sainte  manie, 
Au  nom  du  ciel  maint  et  maint  mécréant. 
Etait  raison  quand  le  preux  en  voyage, 
Au  son  lointain  de  la  cloche  des  bois, 
Se  renforçait  de  deux  signes  de  croix! 
Etait  raison  quand  d'un  vieil  ermitage, 
A  pas  comptés  suivant  l'étroit  chemin , 
Il  s'en  allait  en  dévot  pèlerin , 
De  quelque  saint  prier  la  sainte  image  ! 
9  Amen  !  amen  !  »  Et  bien  était  raison, 
Car  sur  ses  pas,  de  la  séduction 
L'esprit  pervers  lui  tendait  les  amorces; 
Et  le  bon  sire  avait  besoin  de  forces 
Pour  résister  à  la  tentation. 
Forte  elle  était,  quand  au  pied  des  murailles 
Que  dominait  le  dôme  au  croissant  d'or, 

Il  arrivait  en  cherchant  des  batailles  

Pour  appeler,  il  saisissait  son  cor, 
Et  tout  à  coup  ,  apporté  par  la  brise  , 
Un  chant  d'amour  dans  son  ame  surprise 
Faisait  passer  un  émoi  vague  et  doux. 

Il  écoutait  la  fille  d'Arabie  

Du  cistre  d'or  la  lointaine  harmonie 
Du  fier  chrétien  enchaînait  le  courroux. 
C'était  bien  pis  ,  quand  ,  sous  ses  nobles  coups 
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Tombait  l'orgueil  de  quelques  forteresses! 

Des  malandrins  défaits  par  sa  valeur 

II  prenait  tout,  cest  la  loi  du  vainqueur, 

Et  les  vieux  vins  et  les  jeunes  maîtresses  

Qu'en  faisait -il  ?  Il  les  convertissait... 
Bien  je  le  crois  ;  mais  aux  pieds  de  sa  belle 
Quand  il  plaçait  sa  couronne  nouvelle  , 
Peut-être  bien,  hélas!  qu'il  rougissait , 
Quand  on  criait  :  «  Maudit  soit  l'infidèle!  » 

Souvent  aussi  ces  grands  coups  d'épée  étaient 
tout  au  profit  de  l'amour  constant.  Plus  d'une 
noble  damoiselle  fut  ainsi  délivrée  par  son  doux 
ami.  Les  Sarrasins  faisaient  main-basse  sur  toutes 
les  belles,  et  l'un  des  tributs  qu'ils  imposèrent 
le  plus  volontiers  à  la  malheureuse  Espagne,  fut 
celui  des  cent  vierges...  Cent  vierges?  allez- 
vous  vous  écrier,  Madame;  cent  par  an!  C'est 
ruineux ,  j'en  conviens  :  il  y  a  de  si  mauvaises 
années!  Croyez-vous  qu'alors  les  places,  dans 
les  impositions,  ne  furent  pas  bien  courues?  On 
exigeait  peut-être  un  cruel  cautionnement  des 
solliciteurs... 

Le  ministère  des  finances, 
Alors  nV'tait  pas  au  complet , 
Ei  le  percepteur  percevait , 
Sans  s'émouvoir  ,  les  redevances. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  bientôt  la  besogne  s'accrut  ; 

Car  le  farouche  Hiscem  voulut 
Qu'on  adjoignit  au  cent  une  autre  pauvre  fille 
Plus  jeune  ,  plus  petite ,  et  tout  aussi  gentille...  . 

C'était  à  l'impôt  criminel 

Un  centime  additionnel. 

Vous  savez  ,  Madame,  que  ce  fut  Ramire, 
roi  de  Léon,  qui,  en  844  ■>  délivra  sa  patrie  de 
ce  honteux  tribut.  La  bataille  qu'il  livra  à  ce 
sujet ,  et  dans  laquelle  saint  Jacques  apparut  au 
défenseur  de  la  chasteté  ,  pourrait  fournir  un 
beau  sujet  à'' la  muse  espagnole*.  Toute  cette 
partie  de  leur  histoire  (la  domination  des  Maures  ) 
est  très-poétique,  et  sa  destruction  n'a  inspiré 
qu'un  petit  roman  musqué...  Vous  froncez  le 
sourcil  ?  Je  sais  tout  le  bien  que  votre  sexe  pense 
de  son  aimable  auteur;  mais,  franchement,  il  eût 
fallu  d'autres  pinceaux  que  les  siens  pour  bien 
peindre  le  climat  brûlant,  les  déserts,  les  ro- 
chers et  l'énergie  de  ce  peuple  qui ,  pendant  huit 
cents  ans,  suivit  ,  comme  un  seul  homme  peut 
le  faire  pendant  quelques  années  de  sa  vie ,  le 
noble  projet  qu'il  avait  conçu.  Le  chantre  d'Es- 

*  Lope  de  Vega  a  fait  sur  ce  sujet  une  comédie  :  las 
Donzellas  de  Simancas\  Zamora  a  traité  le  même  sujet. 
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telle  n'avait  sur  sa  palette  eue  du  rose  :  c'est 
une  fort  jolie  couleur,  ma?»  convien:-elle  aux 
traits  de  Gonzalve  et  de  ses  tiers  rivaux  ?  Les 
héros  de  Florian  sont  de  très-aimables  gens  qui 
disent  et  chantent  de  très-jolies  choses  ;  mais  ses 
Espagnols  ne  sont  pas  plus  Espagnols  que  ses 
Maures  ne  sont  Maures,  Les  romans  héroïques 
et  les  poëmes  épiques  de  la  vieille  école  sont , 
depuis  Homère,  des  pap'ers  à  calque.  Sous  leur 
teinte  naturelle ,  on  aperçoit  toujours  les  traits 
empruntés  d'Achille,  d'Ajax ,  d'Hector,  et  de 
tous  les  héros  que  le  vieux  poète  a  illustrés.  La 
muse  romantique  n'a  pas  toujours  les  yeux  fixés 
sur  ces  bustes  qu'elle  honore  toutefois  infini- 
ment. Elle  regarde  davantage  ;  elle  étudie  plus 
dans  les  vieilles  chroniques,  dans  les  médailles 
eu  dans  les  bas-reliefs  de  son  tombeau,  celui 
qu'elle  veut  faire  revivre.  Dans  la  crainte  que  le 
portrait  ne  soit  encore  éloigné  de  la  vérité ,  elle 
s'attache  aux  accessoires.  C'est  le  costume,  ce 
sont  les  sites  qu'elle  s'efforce  de  rendre.  C'est 
cette  étude  qui  jette  sur  ses  compositions  une 
couleur  locale  que  sa  sœur  aînée  a  presque  tou- 
jours dédaignée. 

Si  d'abord  ,  Madame  ,  l'Amour  fut  héroïque 
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et  chevaleresque,  il  prit  dans  la  suite  un  air  tout 
différent. 

La  Paix,  sous  l'olivier,  détacha  son  haubert; 
Les  Jeux,  en  souriant,  cachèrent  sa  rondache, 
Et  du  soyeux  manteau  d'or  et  d'argent  couvert , 
De  la  toque  brillante  au  rouge  et  long  panache, 
Ornèrent  ses  attraits  par  la  guerre  meurtris. 
Mais  il  garda  l'aspect  de  ses  goûts  amortis  : 
La  Gloire  ,  en  souvenir  ,  releva  sa  moustache  ; 
Et  lorque ,  dans  la  nuit ,  son  îuth  aventureux 
Sous  un  balcon  doré  célébrait  les  beaux  yeux 
Aprrçus  au  Prado  ,  sous  la  noire  mantille 
De  quelque  senora  qu'un  tuteur  soupçonneux 
Elève  pour  l'hymen  sous  l'importune  grille  , 
C'était  sur  son  épée  ,  à  la  large  coquille  , 
Qu'appuyé  noblement,  il  chantait  de  son  mieux. 
Du  calme  et  du  repos  ennemi  volontaire, 
.  Il  embellit  la  paix  des  charmes  de  la  guerre , 
Et  sut,  dans  ses  plaisirs  rappelant  le  guerrier, 
Donner  au  mirte  frais  tout  l'éclat  du  laurier. 
Contre  tous  les  époux  il  se  mit  en  croisade  : 
Pour  lui  l'Hymen  était  un  nouveau  Sarrasin. 
Billets  doux,  doux  regards  ,  nocturne  sérénade, 
Et  l'escalier  flexible  aux  échelons  de  lin  , 
Et  des  déguisemens  la  ressource  puissante  , 
Et  l'adroit  messager ,  et  la  lime  mordante  , 
Et  contre  les  barreaux  l'or  encor  plus  mordant , 
Servirent  à  la  fois  son  fier  ressentiment. 
A  l'Amour  de  ce  tems  il  fallait  des  obstacles  ; 
Pour  lui  plaire  ,  l'Hymen  fit  vraiment  des  miracles  : 
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A  sa  porte ,  dès  lors,  le  lourd  verrou  cria  ; 
Echappe'  des  prisons,  ie  guichet  s'y  plaça  : 
Le  cadenas  pour  lui  s'inventa  ,  je  parie  ; 
Argus  embéguiné,  la  duègne  se  trouva, 
Et  jusques  au  balcon  ,  la  triste  Jalousie  , 
Sentinelle  en  barreaux,  et  s'assit  et  veilla. 

J'aurais  vraiment  du  mal  à  vous  faire  en- 
tendre. Madame,  jusqu'où  l'on  poussa  la  pré- 
voyance d'un  côté  et  l'audace  de  l'autre.  On  fit 
assaut  de  ruses ,  et  l'amour  ne  fut  plus  qu'une 
suite  d'intrigues  où  brillait  plus  l'adresse  ita- 
lienne que  l'honneur  castillan.  Pourtant  alors  les 
duels  étaient  de  mode  plus  qu'en  aucun  pays  du 
monde  :  les  comédies  de  Lope  de  Vega  et  de 
Caldéron  ,  qui  ont  très-bien  peint  les  mœurs 
de  cette  époque,  sont  presque  toutes  égayées  de 
deux  ou  trois  coups  d'épée ,  et  la  Tbalie  d'ici , 
comme  dans  nç>s  salles  d'armes,  n'a  point  de 
masque  sans  fleuret.  La  nôtre  a  long-tems  été 
bercée  au  tapage  assez  amusant  de  ces  aven- 
tures de  nuit  mêlées  de  sérénades,  d'enlèvemens 
et  d'estocades.  Notre  théâtre,  avant  Corneille 
et  Molière ,  était  une  succursale  du  théâtre  de 
Madrid  ,  et  dans  son  émancipation ,  il  a  gardé 
quelques  traces  de  sa  naissance.  Ces  valets,  beaux 
diseurs  ,  improvisateurs  de  ruses ^  et  maîtres 
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en  adresse,  viennent  de  là,  et  l'on  ferait  bien, 
n'est-ce  pas  ,  de  les  renvoyer  avec  les  lanternes 
sourdes,  les  flambeaux,  les  capes,  et  les  bal- 
cons, accessoires  de  toute  nécessité  pour  une 
vieille  pièce  espagnole. 

Ceux  de  leurs  auteurs  modernes  qui  ont  cher- 
ché à  peindre  aussi  les  mœurs  de  leur  tems,  ont 
éloigné  ,  comme  vous  pensez  bien ,  toutes  ces 
vieilleries.  On  n'y  trouve  plus  cette  galanterie 
errante,  maniérée  et  gigantesque  qui  faisait  faire 
des  choses  si  ridicules  aux  héros  de  leur  théâtre, 
et  leur  inspirait  des  hyperboles  si  outrées,  L'A- 
mour, et  c'est  sa  troisième  époque,  sur  la  scène 
comme  dans  la  société ,  a  un  air  français  qui 
fait  plaisir  à  voir.  Dans  les  sociétés  (  iertullias  ) , 
on  joue,  comme  en  France,  aux  petits  jeux 
innocens  :  voilà  déjà  de  l'analogie  dans  leur 
origine.  On  y  danse ,  on  y  valse  :  vous  voyez 
qu'ils  ont  tous  deux,  à  peu  près,  le  même  dé- 
veloppement. Comme  celui  de  France  ,  celui 
d'ici  a ,  pour  preuve  d'existence,  l'audace  d'un 
côté  et  la  faiblesse  de  l'autre;  enfin  il  meurt, 
et  tout  aussi  vite  qu'en  France,  de  plaisir,  d'in- 
constance ou  d'ennui...  Vous  devinez  que  sou- 
vent l'Hymen  l'accompagne. 
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L'inconstance  et  l'ennui  !  voilà  deux  cruelles 
maladies...  Pour  en  finir,  envoyez-nous  votre 
recette  pour  guérir  ce  pauvre  malade,  ou  dites- 
nous  du  moins,  Elise,  où  vous  l'avez  trouvée! 

Operez-vous  par  Galien 

Cette  cure  un  peu  singulière  ? 

Moi,  je  crois  que  de  l'art  de  plaire, 
Pour  trouver  cet  heureux  moyen  , 
Vous  avez,  fait  un  formulaire. 


f 
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ARANJUEZ,  LA  MANCHE, 

LE  ROI  ET  LA  FAMILLE  ROYALE 


Quœque  ipse  vidi. 

Vikg. 

Je  raconte  ce  que  j'ai  vu. 

ignotis  errare  locis ,  ignota  videre 
....  Gaudebat ,  studio  minuente  laborem. 

Ovid.,  Ep. 

Je  me  réjouissais  de  voir  des  lieux  et  des  objets  qui 
m'étaient  inconnus.  L'étude  adoucissait  ia  fatigue. 


Dans  le  mois  d'octobre,  nous  sommes  partis 
pour  aller  au  devant  du  roi.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  quelques  jours  à  Àranjuez. 

Aranjuez  est  à  sept  lieues  de  Madrid,  Il  y  a 
trois  ans  que  le  roi  n'y  est  allé.  Ceux  qui  assu- 
raient au  peuple  qu'il  était  libre  le  prouvaient 
en  lui  refusant  la  permission  d'aller  respirer  l'air 
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delà  campagne.  La  jeune  reine  fit  prier  les  cor- 
tès  de  la  laisser  partir  pour  cette  résidence  :  ce 
voyage  était  nécessaire  à  sa  santé   Ils  re- 
jetèrent sa  demande.  Oh  qu'ils  durent  être  tristes 
les  regards  qu'en  côtoyant  le  Tage,  pour  se 
rendre  aux  lieux  de  sa  captivité ,  elle  jeta  de 
loin  sur  les  beaux  arbres  qui  s'élèvent  ou  s'in- 
clinent sur  ses  ondes  tranquilles  !  Sous  ces  om- 
brages ,  au  bord  de  ces  belles  eaux  ,  un  instant , 
peut-être ,  elle  eût  oublié  les  douleurs  du  trône  , 
et  rêvé  les  murmures  et  la  fraîcheur  de  ce  beau 
fleuve,  l'ornement  de  sa  chère  pafne. 

L'on  trouve  des  oliviers  sur  la  route.  On  laisse 
Valdemauro  sur  la  droite.  Du  haut  d  une  côte  , 
on  aperçoit  les  détours  d'une  jolie  rivière,  le 
Xarama,  qui  serpente  dans  une  vallée  agréable. 
À  l'horizon  de  la  fumée  s'élève  au  dessus  des 
arbres  qui  commencent  à  jaunir. c'est  là 
qu'est  Aranjuez. 

Le  pont  qui  traverse  le  Xarama  est  beau  ;  il 
a  eu  une  arche  coupée  par  les  Anglais  lors  de  la 
dernière  guerre  :  on  n'a  pas  encore  songé  à  la 
réparer...  Chaque  pas  que  fait  le  voyageur  dans 
ce  pays  lui  découvre  de  nouvelles  traces  de  ce 
drame  sanglant ,  dont  le  dénoûment  fut  si  glo- 
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rieux  pour  l'Espagnol...  Il  ne  veut  pas  les  effa- 
cer Est-ce  orgueil,  est-ce  paresse? 

L'on  trouve  de  grandes  et  belles  allées  qui 
-Vous  mènent  jusqu'à  la  place  de  la  ville.  Nous 
n'avons  rien  vu  en  Espagne  qui  ressemble  à  ce 
site.  Voici  des  bois  avec  leurs  murmures,  leur 
mystère,  et  tout  le  charme  que  leur  prête  l'au- 
tomne! 

/  Le  Tage  forme  une  belle  cascade  en  se  pré- 
cipitant devant  une  des  ailes  du  château.  Elle 
s'élève  à  droite  avec  sa  couleur  de  briques ,  ses 
tourelles  et  son  grand  toit  en  ardoises.  La  façade 
principale  est  de  l'autre  côté.  L'on  traverse  un 
pont  anglais,  et  l'on  se  trouve  sur  la  place.  Elle 
est  entourée  d'arcades  élégantes,  qui  laissent 
apercevoir  dans  leurs  vides  le  lointain  de  jolies 
montagnes  revêtues  de  verdure.  Aranjuez  , 
coupé ,  comme  les  bourgs  de  la  Hollande  ,  par 
de  larges  rues  bordées  d'arbres  ,  est  sur  la 
gauche. 

Le  parc  est  rempli  d'allées  délicieuses.  Ce 
n'est  point  la  symétrie  de  Versailles  :  l'ennuyeuse 
charmille  ne  cache  rien  du  désordre  de  ses  bois. 
Ils  se  présentent  là  avec  l'obscurité  qui  accom- 
pagne leur  profondeur ,  ici  ^avec  leurs  clairières 

H.  3 
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égayées  par  des  rayons  de  soleil  qui  tombent  et 
meurent  doucement  sur  des  gazons  plus  épais. 
Des  lierres. immenses  ,  des  vignes  sauvages  s'é- 
lèvent avec  les  catalpes  et  les  sycomores  qu'ils 
embrassent  ;  ils  traversent  la  largeur  des  allées , 
et  forment ,  en  rejoignant  d'autres  arbres  ,  des 
voûtes  de  verdure  qui  doivent ,  dans  les  chaleurs 
de  l'été,  faire  de  ces  sentiers  des  promenades 
délicieuses.  Le  Tage  est  partout  pour  joindre  le 
charme  de  ses  eaux  et  de  leurs  murmures  à  ces 
sites,  sans  lui  déjà  si  frais.  Vous  le  trouvez  de 
ce  côté  large,  profond  et  silencieux ,  et  de  ce 
côté  le  voici  courroucé ,  rapide  et  bruyant.  11  y 
a  aussi  des  statues ,  et  des  bassins  remplis  de 
feuilles  jaunes  qu'y  fait  tomber  le  premier  souffle 
de  l'automne.  Toutes  ces  néréides,  tous  ces  syl- 
vains  verraient  jaillir  autour  de  leurs  conques  et 
de  leurs  chars  d'airain  des  eaux  semblables  à 
celles  de  Versailles ,  qu'elles  envieraient  encore 
le  lit  de  roseaux,  la  couronne  et  la  parure  natu- 
relles du  beau  fleuve  qui  dort  ou  se  joue  près 
d'elles,  et  qu'on  quitterait  bien  volontiers  leurs 
attraits  empruntés  pour  venir  lui  demander  des 
rêveries  douces  comme  le  cours  de  ses  flots. 
La  casa  del  Labrador  rappelle  l'un  des  Tria- 
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nons  au  milieu  du  parc  de  Versailles  :  tout  y  est 
d'une  richesse  extraordinaire,  et  d'une  élégance 
exquise  ;  il  y  a  quelques  morceaux  de  Canova, 
et  nous  avons  admiré  quatre  saisons  par  Girodet... 
Ces  tableaux  forment  le  plus  bel  ornement  du 
plus  délicieux  des  boudoirs. 

  Nous  avons  quitté  Aranjuez ,  et  nous 

voyageons  maintenant  dans  la  Manche,  Voici  des 
moulins  à  vent  sur  la  gauche  de  la  route  ;  Ton 
rencontre  encore  des  muletiers  gaillards  et  de 
grosses  paysannes  qui  cheminent  sur  leurs  grisons. 
Les  paysans  ont  conservé  le  costume  de  son  naïf 

écuyer  Où  donc  es-tu,  ô  le  plus  aimable  de 

tous  les  fous?  reviens  leur  demander  de  comi  - 
ques et  nouvelles  aventures!  Vas-tu  paraître  au 
détour  de  ce  sentier  pour  nous  faire  avouer  à  tous 
la  beauté  de  ta  dame  ?  Est-ce  le  clocher  du  To 
boso  qui  s'élève  là-bas?  Et  ces  moutons  tran- 
quilles ont-ils  fui  devant  ta  lance  aventureuse? 

«  Le  seul  livre  que  je  voulusse  avoir  fait  !  » 
disait  Saint-Evremont ,  en  parlant  de  Don  Qui- 
chotle.  Si  le  plus  connu  des  livres  est  le  plus 
beau,  celui-là,  sans  contredit,  l'emporte  sur 
tous  les  autres.  Mais  ce  succès  ne  fut-il  pas  un 
peu  un  succès  d'opposition?  Cette  haine  de  qui 
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n'a  rien  ou  n'est  rien  contre  qut  a,  ou  est  quel- 
que chose ,  ne  fut-elle  pas  un  peu  en  aide  à  cette 
immense  renommée  ?  La  noblesse  alors  était  toute 
puissante  ;  cette  puissance  existait  partout,  et  un 
ouvrage  qui  critiquait  et  ses  occupations  et  ses 

plaisirs  avait  de  grandes  chances  de  succès  

Le  génie  et  l'adresse  firent  de  ces  chances  des 
certitudes  ;  oui,  le  génie,  et  surtout  l'adresse. 
Quelle  classe  de  la  société  pouvait  se  chagriner 
de  produire  un  sujet  comme  le  héros  de  la  Man- 
che? n'est-il  pas  un  modèle  d'honneur,  de  vail- 
lance et  de  courtoisie?  L'on  en  rit,  mais  on  l'ad- 
mire. Cervantes,  dans  son  attaque,  se  servit 
d'armes  courtoises.  La  noblesse  fut  plus  heu- 
reuse que  son  héros  ,  elle  n'eut ,  dans  le  combat, 
que  ses  armes  ridicules  de  bosselées  :  l'honneur 
dessous  estresté  intact.  Singulière  contradiction! 
Cervantes ,  vaillant  soldat ,  et  guerroyant  contre 
les  jlaures  ,  ridiculise  l'institution  qui  arracha  sa 
patrie  à  leur  joug!  Quoi  qu'il  en  soit,  honneur  à 
cette  institution,  dont  l'éloge  est  la  Jérusalem 
délu  rée  ,  et  la  satire  le  Don  Quichotte  ! 

Siguieron  el  camino  del  Puerto  Lapice  porque 
clli ,  decia  don  Quixote  que  no  era possible  dexar 
de  lialiarse  muchas  y  diversas  av  enturas  por  ser 
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lugormuy  pasagero.  C'est  un  assez  grand  village  ; 
la  route  passe  au  milieu  de  ses  petites  maisons 
blanches  :  nous  n;y  trouvâmes  ni  aventures  ,  ni 
passagers.  Les  habitans  du  lieu  montrent  aux 
étrangers  l'auberge  où  ,  disent-ils ,  le  chevalier 
fut  armé.  Le  puits  de  la  veillée  d'armes  est  au 
milieu  de  la  cour ,  et  l'on  chercherait  volontiers 
les  traces  des  exploits  qui  signalèrent  cette  nuit 
fameuse.  On  ne  se  figure  point,  quand  on  n'a 
pas  parcouru  la  Manche,  la  popularité  de  ce 
nom.  Les  paysans  ne  rient  pas  en  vous  parlant 
de  don  Quichotte  :  c'est  pour  eux  une  tradition 
historique.  Ils  ont  entendu  si  souvent  leurs  com- 
patriotes, et ,  dans  ces  derniers  tems,  les  étran- 
gers, répéter  ce  nom,  et  s'informer  des  lieux 
qu'il  a  illustrés ,  qu'ils  ne  peuvent  pas  s'imaginer 
qu'une  si  grande  gloire  ait  suivi  un  héros  du 
genre  et  de  l'importance  du  Petit-Poucet  au  de 
Barbe-Bleue. 

Les  souvenirs  si  gais  de  cet  ouvrage  inimitable 
et  le  plus  beau  tems  du  monde  embellissent  le 
voyage.  C'est  encore  le  soleil  d'été  qui  échauffe 
les  routes  :  elles  sont  toujours  belles.  Les  champs 
sont  tout  bleus  autour  des  villages  ;  c'est  une  ré- 
colte d'automne.  On  cueille  ces  fleurs  dans  la 
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journée,  et  les  femmes,  le  soir,  à  la  Itreur  de  la 
lampe  de  cuivre,  enlèvent  avec  beaucoup  de  pa- 
tience, du  milieu  de  leurs  coroles  d'azur,  les 
pétales,  qui,  séchées,  fournissent  la  couleur  et 
l'odeur  du  safran. 

Les  maisons  ont  déjà  la  forme  des  habitations 
de  l'Andalousie.  C'est  une  galerie  ouverte,  et  à 
colonnes  quelquefois  très-élégantes,  qui  forme 
les  quatre  côtés  d'une  cour  intérieure.  J'ai  vu 
quelquefois  un  puits  au  milieu  ,  et  des  vignes  qui 
courent  le  long  des  arcades  et  s'attachent  aux 
balustrades  du  premier  étage.  Dans  un  coin  dé- 
pavé, un  vieux  figuier  s'élève  aussi,  assez  ordi- 
nairement. Les  enfans,  dans  leurs  jeux,  respec- 
tent les  feuilles  larges  et  vertes  de  ce  vieil  ami, 
sur  lequel  la  jeune  fille  étend  le  linge  de  la  mai- 
son, en  revenant  de  la  fontaine,  et  qui  garde 
pour  leur  gourmandise  le  sucre  délicieux  de  ses 
fruits. 

Les  routes  sont  pleines  de  soldats  espagnols 
qu'on  a  renvoyés  chez  eux  ;  ils  portent  des  restes 
d'uniformes.  Sans  armes,  un  bâton  à  la  main, 
ils  font,  pieds  nus,  leur  triste  étape.  Ils  baissent 
la  tête  sous  ces  arcs  de  triomphe  qu'on  éleva 
pour  le  prince  français ,  et  qui  sont  restés  pour 
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attendre  le  roi.  Quelques-uns  font  un  détour 
pour  éviter  les  villes.  Ils  s'en  vont  frapper  à  la 
porte  d'une  maison  isolée  ;  ils  entrent  en  saluant 
la  Vierge.  Le  pauvre  les  reçoit ,  car  on  lui  a  dit 
souvent  d'accueillir  l'égaré  1  et  d'être  miséricor- 
dieux pour  celui  qui  revient.  11  se  gardera  bien 
de  lui  parler  de  Cadix  :  il  s'en  veut  presque  d'à 
voir  chanté  la  bonne  chanson  où  I  on  prie  Notre- 
Dame  de  la  Guardia  de  délivrer  les  vieux  chré- 
tiens de  la  nouvelle  constitution  ;  et  il  fait  signe 
à  ses  petits-enfans ,  parce  que  l'étranger  a  baissé 
la  tête  lorsqu'en  tressant  des  couronnes  de  buis 
ils  ont  parlé  du  beau  jour  qui  vient  et  des  danses 
qu'ils  préparent  autour  d'une  voiture  dételée  et 
traînée  au  milieu  des  acclamations  d'un  peuple 
délivré. 

 Nous  attendions  à  Val-de-Pennas  :  le  roi 

devait  y  arriver  le  six  de  novembre.  Dans  la 
grande  rue,  on  avait  élevé  un  arc  de  triomphe, 
et  les  maisons  avaient  été  blanchies.  Le  jour  in- 
diqué ,  nous  étions  à  cheval  à  neuf  heures  ,  à  un 
quart  de  lieue  de  la  ville. 

On  aperçoit  de  très-loin  sur  la  route  :  tous 
les  habitans  de  Val  de-Pennas  et  des  environs  s'y 
sont  portés.  Quelques  voitures  passèrent,  et  puis 
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venaient,  au  grand  galop ,  des  volontaires  roya- 
listes de  la  bande  d'Otcho,  je  crois,  qui  pous- 
saient de  grands  cris  eu  brandissant  leurs  sabres. 
Un  cri  s'éleva  :  «  El  rey  !  !»  Et  en  effet  Ton  voyait 
la  voiture  qui  arrivait  au  trot  de  six  mules.  Les 
casques  du  détachement  brillaient  de  loin. 

Il  y  a  quatre  gardes-du-corps  du  roi  de  France 

devant  C'est  une  voiture  de  voyage  On 

voit  distinctement  un  habit  bleu  bourgeois  à 
droite...  Cette  femme,  à  gauche,  est  sans  doute 
la  jeune  reine.. .  La  voiture  va  si  vite  !  Voilà  ce 
que  j'ai  pu  saisir  de  ce  tableau  passant. 

À  quelques  pas  de  là,  la  voiture  s'arrêta  ;  le 
peuple  rempèrtraît  de  passer.  Ils  s'approchaient, 
ils  s'élançaient  vers  elle. , .  Les  armes  s'agitaient, 
tous  les  chapeaux  étaient  en  l'air,  toutes  les 
mains  s'étendaient  vers  les  augustes  voyageurs  f 
et  l'on  entendait  des  cris,  des  cris  dont  on  ne 
peut  rendre  l'expression.  La  berline  se  mit  enfin 
en  mouvement,  mais  lentement   Ils  la  traî- 
naient. Qui  peut  peindre  ce  cortège?  qui  se  fera 
une  idée  du  délire  de  ce  peuple,  et  de  l'effet  des 
uniformes  français ,  si  propres,  si  élégans,  au 
milieu  des  haillons  bruns  de  tous  ces  paysans 
armés  ? 
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Ce  bruit,  ces  cris,  cette  joie,  ces  pleurs, 
cette  rage ,  pour  mieux  dire ,  se  sont  encore  ac- 
crus, car  nous  sommes  entrés  dans  la  ville.  En- 
fin Ton  arriva.  Les  tambours  battent  aux  champs. 
Le  roi  est  descendu  dans  une  maison  d'assez  belle 
apparence.  Ce  sont  des  grenadiers  de  la  garde 
royale  de  France  qui  sont  aux  portes. 

Les  deux  princes  sont,  comme  le  roi  et  tous 
les  seigneurs  de  la  cour  ,  en  habit  bourgeois.  J'ai 
vu  à  la  reine  une  robe  d'un  bleu  clair  et  garnie 
de  fourrures.  Elle  a  un  grand  chapeau ,  et  des- 
sous, sa  figure  est  si  triste  et  si  pâle!...  «  Pau- 
vre princesse  !  disent  les  femmes ,  en  pleurant  et 
en  joignant  les  mains,  quand  elle  passe!  » 

Le  roi  a  une  figure  remarquable  et  facile  à 
saisir  ;  aussi  je  ne  connais  pas  un  de  ses  portraits, 
quelque  mauvais  qu'il  soit ,  qu'on  ne  puisse  re- 
connaître. C'est  un  bel  homme,  qui,  dans  sa 
tournure  ,  a  quelque  chose  du  duc  d'Orléans. 
Son  œil  est  doux ,  et  son  sourire  est  quelquefois 
plein  de  bonté.  Il  parle  avec  une  familiarité  ai- 
mable à  tous  ceux  qui  s'approchent  de  lui;  les 
officiers  français  de  son  escorte  ont  tous  à  citer 
quelque  parole  flatteuse  qu'il  leur  a  adressée.  Il 
s'exprime  bien  en  français,  ses  frères  aussi ,  et 
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surtout  le  dernier,  don  Francisco.  Don  Carlos 
a  une  figure  distinguée  ;  son  œil  est  vif,  sa  tour- 
nure décidée;  il  porte  des  moustaches;  l'uni- 
forme doit  bien  lui  aller. 

  AMadridegos,  où  le  roi  a  séjourné, 

l'affluence  des  habitans  de  la  campagne  est  telle 
qu'on  ne  trouve  point  à  s'y  loger.  Nous  nous 
sommes  retirés  sous  un  vaste  hangar  qui  sert  d'a- 
sile aux  mules ,  aux  chevaux  ,  aux  voyageurs  et 
à  leurs  voitures  :  c'est  la  posada  du  lieu.  Cette 
pièce  immense  sert  d'écurie,  de  remise  ,  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger;  je  crois  même  qu'on 
couche  sur  les  bancs  pratiqués  dans  les  murs  , 
autour  du  foyer,  il  se  trouve  dans  le  fond.  La 
fumée  se  garde  bien  de  sortir  toute  par  l'issue 
qu'on  lui  a  pratiquée  au  plafond  ;  elle  se  répand 
en  nuages  épais  autour  des  nombreux  petits  pots 
qui  s'échauffent  lentement  auprès  du  feu ,  et  des 
personnages  qui ,  le  regard  fixé  sur  leur  futur 
dîner,  bravent  cette  incommodité  pour  veiller  à 
sa  conservation.  En  voilà  qui ,  plus  avancés  , 
sont  assis  autour  de  la  table  ;  elle  est  toute  basse, 
et  ce  sont  de  gros  carreaux  en  nattes  de  paille  qui 
leur  servent  de  sièges.  Ils  mangent  le  ragoût  où 
l'ail  et  le  piment  ne  manquent  point  ,  et  se  font 


ET  LA  FAMILLE  ROYALE.  35 

passer  le  vin  épais  et  noir  de  la  Manche...  C'est 
une  bouteille  de  verre  blanc  avec  une  embou- 
chure très-étroite  ;  ils  relèvent  au  dessus  de  leur 
tête  ,  l'inclinent ,  et  reçoivent  dans  la  bouche  le 
vin,  dont  ils  ne  perdent  pas  une  goutte.  Voici 
des  jeunes  gens  qui  viennent  d'exécuter  des 
danses  du  pays  sous  les  fenêtres  du  roi.  Leur 
masque  pend  à  l'un  des  côtés  de  leur  chapeau 
orné  de  fleurs  ;  ils  s'en  couvrent  la  figure  quand 
ils  dansent.  Ils  ont  l'habit  des  anciens  bergers  de 
cet,te  province.  C'est  un  tambour  qui  guide  leurs 
mouvemens  ;  il  y  en  a  un  parmi  eux  qui  marque 
la  mesure  avec  deux  morceaux  de  bois  creusés 
et  unis  comme  des  castagnettes  ;  il  les  frappe  sur 
un  bâton.  J'ai  vu  une  autre  troupe  de  danseurs , 
dont  le  costume  se  rapproche  plus  de  l'ancien 
habit  castillan.  Ils  se  mêlent  et  exécutent  de  très- 
jolies  figures  avec  des  cerceaux  garnis  de  fleurs, 
et  toutes  ces  fleurs  ,  tous  ces  habits ,  tous  ces 
rubans,  sont  d'une  propreté ,  d'une  élégance, 
d'un  goût  qui  donnent  tout  plein  de  vérité  au  dé- 
licieux épisode  des  noces  de  Gamache,  dans  le 
Don  Quichotte. 

Chaque  jour  amène  des  scènes  différentes. 
Dans  un  village  ,  des  jeunes  garçons  ,  des  jeunes 
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filles ,  en  habits  de  fêtes  et  avec  leurs  casta- 
gnettes ,  suivent  long-tems  la  voiture  du  roi. 
Ils  ne  s'arrêtent  que  lorsqu'ils  sont  parvenus  à 
quelque  vieille  chapelle  qui  marque  les  limites 

de  leur  pays  ,  et  la  bonne  statue  de  la  sainte. 

du  Rocher,  parée  de  ses  plus  beaux  ornemens, 
est  sur  la  porte ,  et  c'est  là  que  le  curé  et  les 
vieilles  gens  de  l'endroit  se  sont  rendus  pour  sa- 
luer le  rai.  Cette  remarque  n'est  point  vaine  , 
c'est  auprès  des  églises  ,  ou  sous  les  croix  des 
grands  chemins  7  que  nous  avons  vu  le  plus 
d' enthousiasme  et  d'attendrissement  à  l'appro- 
che de  celui  que  nous  leur  ramenions. 

Quelquefois  i  au  milieu  de  la  route ,  et  dans 
un  endroit  éloigné  de  toute  habitation,  on  trouve 
un  joli  arc  de  triomphe.  Ce  sont  les  habitans  d'un 
bourg  bien  écarté  dans  les  champs  qui  sont  tous 
venus  pour  voirie  monarque  délivré.  Ils  sont  là 
depuis  deux  jours  ;  la  fumée  de  leur  bivouac  s'é- 
lève dans  les  champs  voisins  ,  et  près  de  là  pais- 
sent les  animaux  qui  apportèrent  cette  joyeuse 
caravanne.  Et  pendant  ce  tems  ,  dans  le  village 
désert,  quelque  incorrigible negro,  alcalde  peut- 
être  disgracié  ,  et  bénissant  1  heureux  prétexte 
de  sa  goutte  qui  le  retient  chez  lui,  profite  de 
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son  isolement  pour  relire  quelque  vieille  sottise 
du  Constitutionnel ,  que ,  dans  le  bon  tems  ,  lui 
traduisait  son  journal  officieux  ;  et  pendant  ce 
tems,  Joanna  ,  la  gentille  Joanna  ,  qui  seule  des 
filles  du  village  est  restée  à  la  maison ,  parce 
que  sa  vieille  mère  est  malade ,  ne  se  console 
qu'en  songeant  au  récit  que  vont  lui  faire  du  roi 
et  de  la  reine  ses  compagnes  de  retour.  Ce  récit 
fera  tant  de  plaisir  à  sa  mère ,  qu'il  lui  rendra 
peut-être  la  santé...  Qu'il  serait  plus  doux  encore 
à  entendre  de  ce  jeune  soldat  qui  partit  quand 
Bessières  passa  en  criant  aux  armes  pour  Ferdi- 
nand !  «  Qui  sait  ?  dit-elle  tout  bas  en  regar- 
dant la  route  ,  mon  Francisco  reviendra  peut- 
être  avec  la  jeunesse  du  village  !  » 
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Parc  ère  éevictis!  . 

VlRG. 

Silence,  Messieurs,  c'est  le  moment  des  larmes, 
même  pour  les  vainqueurs. 

Henri  IV  sur  le  champ  de  Courtras. 


Le  soir  que  Ferdinand  arriva  à  Aranjuez,  la 
place  et  le  parterre  en  face  du  château  furent 
illuminés  d'une  manière  brillante.  Le  Tage  sem- 
blait réjoui  de  toutes  ces  clartés  qui  faisaient 
étinceler  ses  flots.  On  entendait  au  loin  les  cris 
de  joie  d'une  foule  immense  accourue  de  Madrid , 
et  de  jeunes  filles,  en  chantant  ,  dansaient  sous 
les  fenêtres  de  l'habitation  royale  ;  de  grandes"" 
fusées  s'élevaient  de  la  place,  et,  d'une  hauteur 
immense,  laissaient  tomber,  en  éclatant,  des 
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étoiles  nombreuses  qui  bientôt  disparaissaient 
dans  leur  trajet  nocturne. 

Un  jeune  milicien  achevait  dans  ce  moment 
sa  pénible  route. 

«  Du  haut  de  cette  côte,  disait-il ,  appuyé  sur 
le  bâton  qui  remplaçait  son  arme  abandonnée...  ; 
du  haut  de  cette  côte  on  voit ,  pendant  le  jour, 
la  vallée  où  court  le  fleuve ,  où  tremblent  les 

beaux  arbres  d'Aranjuez        Luisa  !  s'il  était 

moins  tard ,  je  pourrais  reconnaître  d'ici  ta  mai- 
son, la  maison  où  Ton  ne  m'attend  pas,  et  qui 
peut-être  ne  doit  plus  s'ouvrir  pour  moi...  Et 
pourtant  qu'ai-je  fait  ?  je  me  suis  trompé...  peut- 
être  !  Oui ,  je  me  suis  trompé  :  il  fallait  vaincre 
pour  avoir  raison!  Oh!  c'est  une  affreuse  souf- 
france de  renoncer  à  ces  nobles  illusions  de  li- 
berté, de  gloire ,  et  la  punition  de  cette  erreur 
n'est-elle  pas  assez  grande  de  la  reconnaître  ! 
elle  ne  suffira  pas!  ils  nous  maudiront;  ils  nous 
proscriront  ;  ils  enlèveront  aux  autels  de  la 
patrie  ,  au  trône  du  roi ,  des  courages,  des  bras 
que  la  misère  et  le  désespoir  dévoueront  plus 
terribles  à  d'autres  maîtres  !  moi  ,  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre  de  leur  haine.  La  mort  ,  je  le 
sens,  va  me  mettre  à  l'abri  de  leurs  coups...  • 
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la  fatigue  m'accable  et  la  fièvre  me  brûle.  Ma 
blessure  s'est  rouverte,  et  les  femmes,  dans 
les  villages,  détournent  la  tète  en  voyant  mon 
sang  qui  a  traversé  les  linges  dont  j'entoure  mon 
pauvre  bras.  Ma  route  a  été  si  longue!  elles 
étaient  si  tristes  mes  nuits  quand  je  couchais  sur 
le  revers  d'un  fossé  ou  sous  les  grandes  portes 
de  feuillage  que  nos  frères  ont  élevées  pour  cé- 
lébrer nos  défaites  !  Si  cependant  Luisa  pleurait 
sur  ma  blessure  ;  si  elle  disait ,  en  accourant  : 
«  Mon  Francisco  est  de  retour...  ;  qu'il  a  tardé! 
mais  enfin  le  voilà!  nous  serons  unis;  mon  père 
a  dit  :  Oui,  »  je  renaîtrais  peut-être  à  l'espoir, 
à  la  vie.  Son  père  pourrait  y  consentir  ;  son  père 
flottait,  indécis  et  tremblant ,  au  milieu  des  dis- 
sensions publiques...  Il  n'a  rien  fait  pour  la  cause 
de  la  liberté  ;  mais  il  n'a  rien  fait  contre...  Pour- 
quoi abandonnerait-il  à  la  haine ,  au  mépris  ses 
défenseurs  qu'il  n'a  pas  voulu  ou  qu'il  n'a  pas 
su  combattre?  Mais  son  fils,  mais  le  frère  de 
Luisa...  !  voilà  celui  qui  ne  me  nommera  jamais 
son  frère.  Il  s'est  armé  contre  nous  ;  sans  en 
prévenir  son  père ,  il  a  quitté  ses  foyers ,  il  est 
allé  combattre  ;  et  le  soldat  d'Eroles  ne  pardon- 
nera pas  au  milicien  de  Madrid  !  » 
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Il  continua  tristement  sa  route.  Il  chancelait 
à  chaque  pas.  «  Je  n  ai  jamais  été  aussi  faible, 
disait-il  en  s'appuyant  contre  les  bornes  du  bourg  - 
où  enfin  il  était  arrivé  ;  si  ce  tremblement  pé- 
nible qui  agite  mes  doigts  est  celui  de  l'agonie  ; 
si  cette  soif  brûlante  qui  attache  ma  langue  contre 
mon  palais  ;  si  ces  vagues  et  terribles  images  qui 
passent  devant  mes  yeux  sont  les  précurseurs  de 
la  mort ,  mes  derniers  momens  sont  bien  terri- 
bles! Je  suis  ébloui  de  toutes  ces  clartés,  et  ces 
cris  de  joie  me  parviennent  perçans  et  doulou- 
reux comme  si  l'on  tintait  sur  ma  tête  la  cloche 
qui  sonne  mon  heure  dernière.  Tout  le  monde 
passe  à  côté  de  moi  avec  un  rire  cruel  ;  ils  m'ont 
deviné  sans  doute,  et  cependant  je  cache  de  mon 
mieux  mon  uniforme  déchiré...  J'ai  été  pressé 
dans  la  foule  qui  maudissait  les  miliciens,  et  des 
femmes ,  des  enfans  avec  leurs  cheveux  flottans 
sur  de  bizarres  habits  de  fête,  ont  formé  des 
danses  furieuses  autour  du  soldat  mourant.  » 

Il  était  parvenu  dans  une  rue  plus  solitaire. 
Il  s'approcha  machinalement  d'une  maison.  La 
fenêtre  était  ouverte,  et  ses  maîtres  étaient  à  la 
fin  d'un  joyeux  souper. 
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«  Point  de  pardon  !  point  de  grâce  pour  les 
ennemis  du  roi!  Qu'ils  meurent  tous...!  »  s'é- 
criait un  gros  homme  en  élevant  à  sa  bouche  un 
verre  rempli  de  vin. 

C'était  le  père  de  Luisa. 

«  Non,  mon  père,  non  ;  mais  que  le  roi  vive 
et  règne  sur  tous  les  Espagnols  heureux  et  unis,  » 
dit  un  jeune  soldat  nouvellement  arrivé ,  et  en 
se  levant  avec  vivacité. 

C'était  le  frère  de  Luisa. 

«  0  mon  père!  dit  une  jeune  et  belle  fille  en 
tremblant:  ô  mon  père!  et  Francisco...!  » 

C'était  Luisa. 

«  Francisco!  le  milicien!  s'écria  le  gros  homme 
en  jetant  un  regard  furieux  à  sa  fille  ;  si  je  savais 
que  tu  y  penses  encore,  je  te  maudirais  comme 
son  père  Fa  maudit  !  » 

Quelque  chose  ,  dans  ce  moment  ,  frappa 
contre  les  degrés  de  la  porte.  Un  long  soupir 
suivit  ce  bruit  singulier... 

Et  tandis  que  le  milicien  expirait ,  la  tête  sur 
la  pierre  froide ,  sur  la  pierre  de  la  porte  de 
Luisa ,  deux  hommes  qui  passaient  dans  la  rue 
disaient  : 


LE  MILICIEN.  4^ 
«  Ballesteros  s'est  présenté  au  roi  à  Séville. 
»  Quiroga  a  été  accueilli  d'une  manière  bril- 
lante en  Angleterre. 

»  Morillo  et  Labisbal  ont  emporté  leurs  ri- 
chesses en  France,  et  on  les  recevra  aux  Tui- 
leries... ! '!  » 
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SONGE. 


Sibi  somma  Jingunt. 

VlRG. 

Le  privilège  du  songe  ,  qu'on  dorme  ou  qu'on  soit 
Veillé,  c'est  de  prendre  le  contre-pied  de  la  re'alilé. 

E.  J.,  Hermites  en  prison. 


C'était  un  beau  jour  vraiment  ;  tous  les  cœurs 

nageaient  dans  la  joie       Où  étais-tu,  mon  cher 

Arthur ,  toi  qui  enregistres  les  désappointemens 
de  nous  autres ,  pauvres  royalistes ,  et  qui  as 
fini  la  trentième  page  du  recueil?... 

La  campagne  était  glorieusement  terminée  , 
et  Ferdinand  rentrait  dans  sa  capitale.  C'était 
le  25  août ,  le  jour  de  la  fête  du  roi  de  France  , 
et  cet  anniversaire  doublait  l'allégresse  qu'ins- 
pirait l'heureuse  arrivée  du  souverain. 
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On  criait  bien  franchement  :  Vive  la  France!  \ 
vive  l 'Espagne  !  Et  ces  mots  étaient  autre  part 
que  sur  la  toile  des  arcs  de  triomphe  :  ils  se  trou- 
vaient dans  tous  les  cœurs ,  ils  sortaient  de  toutes 
les  bouches  à  l'aspect  du  roi  et  de  son  cher  li- 
bérateur  

A  côté  de  lui,  Ton  voyait  ce  brave  maréchal 
de  France  qui,  après  avoir  fait  une  armée  toute 
royaliste  à  la  France ,  est  venu  partager,  comme 
major-général ,  ses  périls  et  sa  gloire.  Un  au- 
guste personnage  lui  faisait  quelques  signes  de 
la  main ,  et  tout  lç  monde  sentait  que  le  vieux 
guerrier  était  bien  digne  de  cette  aimable  fami- 
liarité . 

Plus  loin  ,  un  autre  maréchal  attirait  aussi  les 
regards  ;  c'est  celui  qui ,  lorsqu'on  était  devant 
Madrid,  et  qu'on  refusait  de  traiter  avec  des 
factieux ,  donna  l'excellente  idée  de  la  brusque 
expédition  sur  Cadix.  Tu  sais  comment  cette  pro- 
position fut  accueillie ,  et  avec  quelle  grâce  on 

s'empressa  de  lui  donner  cette  commission  

1J  la  remplit  à  souhait;  et,  aidé  des  troupes  de 
débarquement  envoyées  de  ce  côté,  au  moment 
du  passage  de  la  Bidassoa  ,  il  parvint  à  délivrer 
le  roi  entre  Sé ville  et  Cadix. 
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Chacun  parlait  de  ce  plan  si  simple  et  d'une 
si  brillante  exécution.  «  Certainement,  disait-on 
dans  la  foule ,  Ton  se  serait  emparé  de  Cadix , 
parce  que  rien  n'est  impossible  à  la  valeur  fran- 
çaise guidée  par  un  Bourbon  ;  mais  que  de  tems , 
que  d'argent  n'a  point  épargné  cette  heureuse 
tentative!  » 

Ce  discours  n'était  guère  de  l'avis  d'un  grand 
monsieur  en  habit  râpé  qui  se  trouvait  derrière 
tout  le  monde.  On  riait  en  le  montrant  au  doigt. 
«  C'est  celui,  disait-on,  qui  s'est  présenté  avec 
de  si  beaux  plans  ,  et  qu'on  a  mis  si  économique- 
ment de  côté  !  Il  part  demain ,  dans  sa  demi- 
fortune,  en  enrageant  contre  le  désintéressement 
de  tel  général  et  de  tel  grand  seigneur.  Avec 
leur  aide ,  qu'il  eut  bien  payé  ,  il  eût  pu  obtenir 
ce  qu'il  demandait.  Une  gratification  courante 
leur  eût  peut-être  fait  traîner  les  événemens. 
Protégé  ,  protecteur  ,  payant ,  payé ,  se  seraient 
innocemment  enrichis  en  donnant  à  l'armée  , 
pour  se  distinguer,  plus  de  tems  qu'elle  n'en  a 
eu,  et  quand  serait  venue  la  fin  d'une  si  patrio- 
tique association ,  il  aurait  bien  su  trouver  le 
moyen  de  se  soustraire ,  sans  payer  un  maravedis 
de  dettes        Quelle  différence,  grand  Dieu! 
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salué  par  ses  scribes-valets  du  titre  de  général , 
il  emporterait  de  Madrid ,  avec  ses  coffres  bien 
remplis  i  le  souvenir  des  platitudes  dont  tant  de 
personnages  marquans  auraient  payé  ses  dîners , 
ses  fêtes  et  sa  libéralité  financière ,  et  demain  il 
part,  court  d'argent.  La  honte  de  ses  premiers 
faux  pas  s'est  accrue  de  ce  nouvel  échec.  Sa  ré- 
putation avec  le  succès  fût  bien  restée  salie  ;  mais 
quel  plaisir  d'étendre  la  tache  de  sa  souquenille 
jusque  sur  l'habit  du  comte  et  du  marquis  !... 

Il  offrait,  devant  moi,  pour  le  voyage,  une 
place  dans  son  tape-cul,  à  un  autre  disgracié 
•  de  la  campagne  qui  était  venu  avec  des  projets 
non  moins  brillans  que  les  siens,  et  qui,  comme 
les  siens,  s'étaient  évanouis,  à  sa  grande  confu- 
sion. Il  était  de  si  mauvaise  humeur ,  qu'en  pas- 
sant il  donna  un  coup  de  cravache  au  cheval  du 
maréchal  de  France  dont  je  t'ai  déjà  parlé. 

«  On  avait  bien  raison ,  disait-il  entre  ses 
dents  ,  de  demander  autrefois  un  bonnet  de  Co- 
saque au  haut  d'une  perche   On  ne  fera  ja- 
mais rien  avec  eux,  et  si  jamais  je  change  d'o- 
pinion, je  veux  bien  aller  le  dire  à...  Constanti- 
nople!  —  Quel  malheur,  lui  disait  l'autre,  que 
vous  n'ayez  pas  obtenu  ce  que  vous  demandiez  ! 
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Nous  eussions  fait  ensemble  de  jolies  choses  !  — 
Ne  m'en  parlez  pas,  lui  répondait  son  intime. 
On  aurait  vu  si  le  sort ,  malgré  nous ,  avait  voulu 
être  à  l'appui  de  la  légitimité,  comment  on  la 
mine  au  milieu  de  ses  triomphes.  —  Pauvre 
homme!  s'écria  l'autre  en  pleurant  de  conten- 
tement, vous  eussiez,  n'est-ce  pas,  écarté  ,  dé- 
goûté, maltraité  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  que 
leur  devoir  ,  et  qui  prétendaient  rester  royalistes 
et  agir  en  royalistes  dans  une  guerre  faite  contre 
une  révolution?  —  Je  n'y  aurais  point  manqué. 
—  Je  le  disais  bien  :  vous  eussiez ,  n'est-ce  pas , 
cherché  à  déverser  le  blâme,. le  ridicule  sur  les 
chefs  espagnols  qui  nous  ont  secondé  ?  —  Sans 
doute,  les  uns,  grâce  à  moi,  auraient  été  ac- 
cusés d'avoir  agi  malgré  les  ordres  reçus  ;  les 
autres  ,  de  ne  pas  avoir  exécuté  ce  qu'on  leur 
prescrivait  Nous  les  eussions  calomniés,  dé- 
sarmés ,  dénoncés,  et  il  n'y  eût  pas  eu  le  moin- 
dre des  brosseurs  de  l'état-major  qui  n'eût  crié 
à  notre  suite  :  Ce  sont  des  brigands  et  des  fana- 
tiques! —  Excellent  ami!  Et  les  constitutionnels? 
vous  les  eussiez  ,  n'est-ce  pas ,  admis  à  capitu- 
lation? et,  jusqu'aux  tambours  de  Balesteros, 
tous  auraient  bien  reçu,  n'est-ce  pas,  quelque 
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bonne  indemnité,  qu'ensuite  on  eût  généreuse- 
ment fait  payer  au  roi? — Certainement ,  j  aurais 
capitulé  avec  Zayas ,  Ballesteros  ,  Labisbal  , 
Morillo;  j'aurais  essayé  de  capituler  avec  les 
scribes  des  cortès  ;  Ferdinand  ne  serait  sorti  de 

Cadix  qu'à  bonne  enseigne  ;  et  une  fois  sorti , 

c'est  là  que  nous  l'attendions.....  nous,  ou  les 
braves  gens  que  nous  eussions  trouvés  à  Paris, 
pour  continuer  notre  ouvrage.  » 

La  conversation  se  continua  à  voix  basse  ;  ils 
avaient  remarqué  que  je  les  écoutais  ;  mais  , 
malgré  leurs  nouvelles  précautions ,  j'entendis 
à  merveille  que  les  mots  réclamation  intempes- 
tive ,  dettes  des  cortès ,  amnistie  inutile ,  bascule 
et  contrainte  y  prédominaient.  Je  les  laissai  par- 
tir en  haussant  les  épaules ,  et  je  me  remis  dans 
la  foule.  On  y  parlait,  dans  ce  moment,  des 
décrets  qui,  ce  matin  même  ,  avaient  paru  dans 
la  Gazette  de  Madrid,  Le  roi ,  maître  chez  lui , 
libre  de  tout  antécédent  fâcheux,  n'avait  pu 
mieux  faire  que  d'écouter  les  conseils  désinté- 
ressés d'une  nation  généreuse  qui ,  bien  fran- 
chement, sans  balancer  et  sans  chercher  à  en- 
richir, à  fortifier  ses  ennemis  les  plus  acharnés  , 
avait  de  suite  volé  à  son  secours.  Il  appelait  tous 
il.  3 
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ses  sujets  autour  de  son  trône  relevé  ;  juste  et 
fort,  il  annonçait  punition  aux  coupables,  par- 
don aux  faibles  et  aux  égarés,  et  récompense 

aux  fidèles        Ce  n'était  pas  l'oubli  proclamé 

pour  les  méfaits  des  uns  comme  pour  les  services 
des  autres/ 

Les  esprits  n'avaient  point  été  inquiétés  par 
des  annonces  de  constitutions  étrangères  ;  l'exal- 
tation royaliste  n'avait  point  été  exaspérée  par 
des  tentatives  maladroites  et  des  tâtonnemens 
honteux  de  fusion  et  de  modération  ;  et  on  lisait , 
non  sans  étonnement ,  mais  avec  résignation  ,  un 
autre  décret  annonçant  la  prochaine  réunion  des 
anciennes  cortès.  Les  alliés  étaient  restés  étran- 
gers aux  affaires  du  gouvernement  ;  ils  n'avaient 
eu,  en  aucune  façon,  l'idée  d'y  apporter  des 
modifications,  et  de  favoriser  telle  ou  telle  ca- 
bale ,  et  l'on  était  convaincu  que  ce  décret  était 
l'expression  nette  et  claire  de  la  volonté  du  sou- 
verain. Tout  le  monde  chantait  ses  louanges...  ; 
on  se  félicitait  de  le  voir  enfin  libre  et  heureux! 

Une  nouvelle  qui  me  fit  aussi  un  sensible  plai- 
sir, c'est  celle  que  l'on  distribua  devant  moi. 
Les  trois  grandes  puissances  du  Nord  ,  jalouses 
d'imiter  la  généreuse  conduite  de  la  France ,  et  te- 
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nant  à  l'existence  del'Espagne,  del'Espagne  telle 
qu'elle  doit  être  dans  leur  propre  intérêt,  monar- 
chique et  religieuse,  manifestaient,  par  l'organe  de 
leurs  ministres  réunis  dans  un  nouveau  congrès , 
l'intention  où  elles  étaient  d'appuyer  de  toutes 
leurs  forces  les  droits  de  S.  M.  catholique  sur 
ses  anciennes  possessions  d'outre-mer.  Je  me 
réjouissais  fort  de  voir  enfin  la  légitimité  devenir 
partout  un  principe  sacré ,  et  cesser  de  n'être , 
devant  la  politique,  ou  la  peur  ,  qu'un  mot  vide 
de  sens.  Cette  mesure  me  semblait  aussi  très- 
utile  pour  exterminer  la  révolution  en  Espagne... 
Car,  qui  l'a  entretenue,  nourrie  ,  payée?  qui  a 
fait  la  plus  laide  grimace  en  la  voyant  attaquée? 
Ceux  qui  ont  le  plus  d'intérêt  à  ce  que  ses  co- 
lonies ne  rentrent  jamais  sous  la  domination  es- 
pagnole. Débarrassée  mesquinement  de  ses  en- 
nemis intérieurs  ,  l'Espagne  regardera  l'Améri- 
que :  de  nouveaux  troubles  paralyseront  ses  nou- 
veaux efforts,  et  un  nouveau  Rrégo  sera  encore 
là  pour  sauver  Bolivar.  Il  est  tems  qu'on  fasse 
cesser  un  tel  scandale,  et  que,  délivrée  par 
toute  l'Europe,  armée  du  soin  philanthropique 
de  soudoyer  des  traîtres ,  l'Angleterre  cherche 
enfin  à  placer  son  argent  et  ses  espérances  ail- 
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leurs  que  sur  les  révolutions  et  les  malheurs  de 
l'Espagne  ! 

■ 

Voilà  ce  que  je  disais  à  mes  voisins,  et  tous 
se  félicitaient  d'avoir  vu  naître  une  aussi  belle 
journée  !.. .  Elle  amenait  le  triomphe  d'une  cause 
juste.  Ce  triomphe  n'avait  coûté  ni  basse  tran- 
saction, ni  honteux  traité.  Le  roi  était  libre,  fort 
et  clément,  la  France  innocente,  généreuse  et 
conciliatrice;  la  félonie  était  châtiée  ,  la  fidélité 
récompensée  ;  les  lâches  détours  de  la  politique 
étaient  mis  de  côté...  Hélas!  mon  cher  Arthur, 
pourquoi  faut  -  il  finir  par  :  Alors  je  me  ré- 
veillai!... 
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Une  rapidité  que  rien  n'arrête  entraîne  lout  dans  le  s 
abîmes  de  l'éternité;  les  siècles,  les  générations,  les  em- 
pires, tout  va  se  perdre  dans  ce  gouffre  ;  tout  )  rentre  et 
rien  n'en  sort.  Nos  ancêtres  nous  en  ont  frayé  le  chemin, 
et  nous  allons  le  frayer  dans  un  moment  à  ceux  qui  vien- 
nent après  nous. 

Massilêon. 


«  Où  dormiras  -  tu  au  jour  du  repos  ?  deman- 
daient des  sauvages  à  un  célèbre  navigateur  en 
lui  faisant  leurs  adieux ,  dis-nous-le  ,  que  nous 
puissions  mêler  au  nom  de  ton  berceau  celui  de 
ta  dernière  demeure!  » 

Cette  curiosité  touchante  et  religieuse  ,  si  elle 
eût  été  celle  du  marin  7  eût  pu  être  facilement 
satisfaite  par  ces  hommes  de  la  nature  qui,  sûrs* 
de  ne  point  quitter  leurs  tranquilles  déserts ,  in- 
diquaient d'avance  la  savane  qui  devait  cacher 
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leur  tombe ,  ou  le  torrent  qui  murmurerait  près 
d'elle.  Mais  je  doute  que  l'intrépide  voyageur  , 
au  bruit  des  flots  qu'il  allait  tenter  de  nouveau , 
et  au  sifflement  du  vent  dans  ses  voiles  si  fragiles , 
n'ait  pas  souri  d'un  air  de  doute  en  nommant 
l'une  des  églises  de  Londres. 

Qui  oserait  demander  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui le  lieu  de  leur  sépulture?  Le  Français  ne 
pourrait  pas  7  en  sûreté,  nommer  la  France  \  ne 
se  hasarderait-il  pas  en  disant  l'Europe? 

L'exil  et  la  guerre  ont  labouré  les  quatre  par- 
ties du  monde  de  tombes  françaises.  L'antique 
déluge  parle  encore,  au  milieu  des  fossiles  en- 
tassés, de  sa  violence  et  des  ruines  qu'il  a  en- 
traînées :  nos  malheurs  et  notre  gloire  vivent 
partout  sur  les  tombes  de  nos  frères. 

Je  suis  allé  visiter  l'endroit  où  l'on  a  déposé 
l'un  de  nos  compagnons  d'armes.  Quoiqu'il  n'y 
eût  plus  surluil'épée  et  l'épaulette  dont  on  orna 
le  drap  mortuaire ,  au  jour  de  ses  funérailles  , 
je  reconnus  la  place  où  il  était,  aux  papiers  déchi- 
rés des  cartouches  qu'on  avait  brûlées  sur  son 
cercueil.  Cette  dernière  odeur  de  gloire  s'était 
depuis  long-tems  évanouie  ,  et  l'écho  n'avait 
rien  conservé  des  détonations  qui  avaient  réjoui 
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le  guerrier  dans  sa  dernière  demeure.  Il  n'y  avait 
là  qu'un  homme ,  qui  travaillait  à  une  fosse  ; 
le  bruit  de  sa  pioche  était  le  seul  qu'on  entendit 
avec  le  froissement  de  quelques  ardoises  que  le 
vent  remuait  sur  le  toit  de  la  chapelle...  C'était 
le  séjour  de  la  mort  avec  tout  son  oubli  et  tout 
son  abandon. 

J'eus  quelque  plaisir  à  interrompre  ce  silence 
en  frappant  de  mon  sabre  la  pierre  sans  nom  qui 
pesait  sur  les  restes  d'un  Français  Il  me  sem- 
blait que  je  l'instruisais  ainsi  de  ma  visite ,  la 
dernière  sans  doute  qu'un  compatriote  fera  à  sa 
tombe. 

Le  cimetière  où  je  me  trouvais  est  hors  de  la 
ville,  du  côté  de  la  France;  il  y  a  une  grande 
croix  en  bois  devant  l'entrée.  Une  maison  blan- 
che sert  d'habitation  au  gardien  de  ces  lieux  et 
à  leurs  tristes  cultivateurs.  Quand  le  marteau 
tombe  pesamment  sur  la  porte  et  annonce  aux 
morts  qu'ils  ont  encore  à  serrer  leurs  rangs...  , 
il  accourt  essoufflé,  et  demande  tout  bas  quel 
nouveau  médecin  lui  donne  tant  de  peine.  Le 
fossoyeur  regarde  du  coin  de  l'œil  si  la  mesure 
sera  juste...  C'est  un  grand  qu'on  lui  apporte  ;  il 
sourit  de  pitié  :  le  cercueil  lui  semble  si  petit! 
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Les  quatre  cours  sont  pavées  de  larges  pierres 
numérotées,  qu'on  lève  avec  leurs  anneaux  de 
fer  :  ce  sont  autant  de  places  occupées  ou  à  oc- 
cuper par  des  morts.  Dans  l'une  des  cours,  il  y 
avait  un  trou  très-profond  qu'on  agrandissait 
encore  ;  je  le  crus  destiné  à  cacher  l'entassement 
des  bières  des  pauvres.  La  richesse  se  tient  en- 
core là  à  l'écart ,  et  c'est  le  plus  inévitable  et  le 
moins  éphémère  des  avantages  qu'elle  procure, 
de  pourrir  à  part. 

Les  murs  qui  servent  d'enclos  sont  élevés  ,  et 
dans  leur  épaisseur  sont  pratiquées  des  niches 
établies  les  unes  sur  les  autres.  On  glisse  entre 
les  rayons  de  cette  bibliothèque  funèbre  les  cer- 
cueils de  ceux  qui  ont  payé  ces  places.  On  mure 
exactement  l'entrée,  et  sur  le  marbre  ou  le  plâ- 
tre qui  la  couvre,  on  écrit  l'épitaphe.  Puisque 
j'ai  parlé  de  bibliothèque,  oh  peut  comparer  le  ci- 
gît à  F annonce  de  l'ouvrage.  Ce  sont  presque  tous 
des  traités  de  la  vanité  des  choses  de  ce  monde  : 
toute  la  leçon  est  dans  le  titre ,  et  toute  sa  force 
dans  sa  pompe  orgueilleuse. 

Ils  dorment  tous  là  sous  le  même  habit  à  peu 
près  ,  et  si  l'un  de  ces  mots  qui  ouvrent  les  sé- 
pulcres et  les  vident  retentissait  dans  ces  lieux  , 
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vous  verriez  leurs  muets  habitans  se  lever  avec 
la  robe  grise  des  couvens...  C'est  là  le  dernier 
habit  des  hommes.  Les  femmes  sont  enterrées 
en  religieuses.  Ils  ont  ainsi  ajouté  à  l'égalité  de 
la  mort  l'égalité  du  costume,  et  les  vers  ne  sa- 
vent point  distinguer  ici,  à  la  finesse  du  linceul, 
la  richesse  de  l'indigence. 

On  expose  les  morts  avant  de  les  porter  dans 
leur  dernier  gîte.  Cet  usage  et  le  costume  dont 
on  les  revêt  firent  croire  à  un  étranger  qu'il  n'y 
avait  que  des  moines  qui  mouraient  à  Madrid. 

«  Pourquoi  te  pleurerais-je  dans  ton  berceau 
»  de  terre,  ô  mon  nouveau-né!  Quand  le  petit 
»  oiseau  devient  grand ,  il  faut  qu'il  cherche  sa 
»  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien 
»  des  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  tes 
»  pleurs  ,  du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  ex~ 
»  posé  au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le  bon- 
»  ton  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec 
»  tous  ses  parfums ,  comme  toi ,  ô  mon  fils  !  avec 
»  toute  ton  innocence!  Heureux  ceux  qui  meu- 
»  rent  au  berceau!  ils  n'ont  connu  que  les  bai 
»  sers  et  les  souris  d'une  mère  !  » 

Ainsi  que  dans  les  bois  des  Natchés ,  on  ne 
pleure  point  en  Espagne  à  l'enterrement  des  pe- 
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tits  enfans.  «  Nous  avons  un  ange  de  plus  qui 
prie  pour  nous  dans  le  ciel ,  disent  les  parens.  » 
Pourtant  la  mère  sanglote  auprès  du  berceau 
vide  ;  et  vous  pourriez  entendre  ses  gémissemens 
malgré  le  bruit  des  castagnettes  ;  car  les  enfans 
les  agitent  dehors,  et  dansent  autour  de  celui 
qui  ne  partagera  plus  leurs  jeux.  Le  voici  en- 
dormi du  double  sommeil  de  V innocence  et  de  la 
mort.  Paré  de  blancs  habits ,  couronné  de  fleurs, 
"le  voici  le  jeune  roi  de  la  fêie  ;  il  est  couché  sur 
des  coussins  que  sa  mère  ne  remuera  plus  pour 
lui  -,  il  est  couché  à  la  porte  de  la  maison  pater- 
nelle... Les  passans,  avec  un  sourire,  secouent 
sur  lui  l'eau  bénite ,  dont  les  gouttes  tremblent 
comme  la  rosée  sur  les  fleurs  de  sa  couronne. 
En  s'éloignant,  ils  se  recommandent  à  ce  voya- 
geur d'un  jour  qui  s'est  pressé  de  retourner  vers 
celui  qui  laissait  approcher  les  petits  enfans. 
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On  y  trouve  à  choisir  mille  plaisirs  divers, 

Mais  tous  ces  plaisirs-là,  par  malheur,  sont  trop  chers. 

Rkcnard. 


Je  me  rappelais  une  matinée  charmante  que 

j'avais  passée  chez  mon  ami  G       :  c'était  lundi 

dernier.  En  déjeunant  avec  deux  officiers,  le 
biftek  à  la  française ,  le  verre  de  bordeaux  et  la 
conversation  nous  avaient  fait  franchir  les  quatre 
cents  lieues  qui  nous  éloignaient  de  Paris.  L'ap- 
partement où  nous  nous  trouvions  est  meublé  à 
la  française.  Les  portraits  de  nos  meilleurs  ac- 
teurs, spirituellement  lithographiés,  le  décorent. 
Nous  venions  de  lire  deux  actes  de  X Ecole  des 
Vieillards  ;  nous  avions  sous  les  yeux  quelques 
numéros  de  la  Gazette  de  France.,.  ;  franchement 
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nous  fumes  un  peu  surpris  de  nous  trouver  dan* 
la  calle  del  Carmen  en  sortant ,  et  nous  eussions 
aperçu  les  arbres  du  boulevart  de  Gand  ou  la 
rotonde  du  Panorama,  sans  trop  nous  récrier  sur 
la  brusquerie  de  la  transition.  C'est  ce  souvenir 
qui  me  fit  suivre  hier  Saint-Léon  dans  le  salon 
d'ime  Française  tout  nouvellement  arrivée  à  Ma- 
drid. «  C'est  une  dame  charmante  et  du  meilleur 
ton  qui  est  venue  en  Espagne ,  je  ne  sais  pour- 
quoi ,  disait  mon  conducteur,  et  qui  se  fait  un 
vrai  plaisir  de  bien  recevoir  ses  chers  compa- 
triotes.  » 

Il  y  avait  une  lanterne  à  la  porte ,  et  quoique 
je  n'y  visse  point  de  numéro  en  transparent ,  je 
fus  pris  de  suite,  et  par  souvenir,  d'un  singulier 
pressentiment. 

Nous  trouvâmes  dans  l'antichambre  une  es- 
pèce de  livrée  feuille-morte,  habit  échappé  de 
la  malle  de  quelque  Frontin  de  province,  ou  dé- 
croché de  la  poTte  du  magasin  de  quelque  babin 
de  sous-préfecture. 

La  dame  du  logis  fit  quelques,  pas  au  devant 
de  nous  quand  nous  entrâmes.  «  Arrivez  donc , 
dit-elle.  Enchantée,  Monsieur,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  de  mon  côté  ;  et  quand  je  lui  fus  pré- 
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sente  ,  enchantée  de  votre  visite...  C'est  me  faire 
un  véritable  plaisir,  continua-t-elle,  en  s'adres- 
sant  à  Saint-Léon ,  que  de  m'amener  des  Fran- 
çais... Forcée  de  rester  quelques  jours  à  Madrid , 
puis-je  les  passer  plus  agréablement  que  dans  la 
société  de  mes  chers  compatriotes,..  ? 

»  —  Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de...  ?  » 
chanta ,  à  demi-voix ,  un  monsieur  qui  se  trou- 
vait là  tout  à  point  pour  recevoir  les  complimens 
d'entrée. 

C'était  un  grand  homme  aux  énormes  favoris, 
à  l'épaisse  cravate  noire,  à  la  polonaise  bou- 
tonnée jusqu'en  haut ,  aux  éperons  sonnans. 

«  C'est  M.  le  chevalier  de  Beaujeu,  me  dit 
mon  camarade  en  se  penchant  à  mon  oreille, 
ancien  et  brave  militaire  très-adroit  à  l'épée  et 
au  pistolet. 

»  —  Ah  !  ah  !  dis-je  avec  un  redoublement 
de  pressentiment.  Est-ce  l'époux?  lui  demandai- 
je.  — Oui,  dit-il  avec  un  sourire  de  doute.  » 

«  Nous  n'avons  seulement  pas  de  quoi  faire 
une  bouillotte  !  s'écria  dans  ce  moment  la  dame 
avec  un  air  d'impatience.  Il  est  pourtant  huit 
heures.  » 

11  était  huit  heures  en  effet.  En  attendant  , 
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elle  s'approcha  d'un  piano  ouvert,  et  ses  doigts, 
chargés  de  pierres  qui  me  parurent  plus  grosses 
que  fines,  glissèrent  sur  les  touches,  qui  rendi- 
rent des  sons  dont  j'admirai  peu  la  douceur  et  la 

justesse. 

On  la  pria  de  chanter.  Après  l'excuse  légitime 
du  rhume  d'obligation,  du  peu  d'accord  de  l'ins- 
trument rejeté,  comme  de  coutume,  sur  le  peu 
de  ressource  qu'offre  Madrid  ,  elle  se  mit  de 
bonne  grâce  au  piano  et  feuilleta  un  livre  de  mu- 
sique. Il  renfermait  des  romances  ;  elle  tomba 
sur  ce  morceau  d'un  opéra  comique  :  Pourquoi 
donc  m!  appeler  chevalier  d'industrie,. .  ?  «  Jouez- 
vous  autre  chose  ?  »  dit  le  grand  monsieur  en 
tournant  brusquement  le  feuillet. 

Une  romance  de  Florian  en  l'honneur  de  ses 
chers  compatriotes ,  chantée  d'une  voix  grêle  et 
sautillante,  nous  donna  un  échantillon  du  talent 
de  la  dame,  et  fut  suivi  d'un  bravo  tant  soit  peu 
ironique. 

Le  salon  s'était  rempli  pendant  cet  impromptu 
musical ,  et  déjà  la  table  ronde  pour  la  bouil- 
lotte, sans  oublier  le  dessous  du  chandelier  «vaste 
et  profond,  se  garnissait  de  sièges,  et  déjà  les 
quatre  jetons  de  l'écarté  sonnaient  aux  deux  côtés 


MES  CHERS  COMPATRIOTES.  63 

de  deux  tapis  verts,  et  appelaient  la  fortune  et 
les  paris. 

Tout  le  monde  était  engagé  dans  le  combat  ; 
je  priai  Saint-Léon  ,  qui ,  contre  son  ordinaire , 
était  resté  sans  emploi ,  de  me  faire  connaître 
ceux  qui  y  figuraient.  Nous  nous  retirâmes  dans 
un  coin  du  salon  ;  il  m'apprit  là ,  à  voix  basse , 
ce  qu'il  savait  de  ceux  que  nous  apercevions  au- 
tour des  tables  de  jeu. 

«  Ce  petit  monsieur  si  remuant ,  dit-il,  que 
vous  voyez  là-bas  en  redingote  doublée  en  satin 
blanc,  et  qui  ne  quitte  sa  mèche  de  cheveux  que 
pour  relever  sa  cravate  ou  faire  tourner  son  lor- 
gnon, est  un  Espagnol.  Imitateurs  de  nos  chers 
compatriotes  $  ceux  qui  lui  ressemblent  sont  à 
Madrid,  pour  les  modes  françaises,  ce  que  sont 
à  Paris  les  fashionables  pour  les  usages  anglais. 
Aussi  ridicule  que  le  fashionable ,  le  petimèire , 
car  le  mot  a  été  espagnolisé  pour  lui ,  ne  parle 
que  de  Paris ,  ne  jure  que  par  Paris.  Il  lui  est 
arrivé  quelquefois,  en  quittant  le  Prado,  de  dire  : 
«  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  ce  soir,  au  bou- 
levart  de  Gand...  »  Puis  il  se  reprend  avec  un 
haussement  d'épaules  et  un  soupir  qui  veulent 
dire  :  «  Comment  puis- je  confondre?  Quelle  dif~ 


64        MES  CHERS  COMPATRIOTES. 

férence!  Que  n'y  suis-je  encore!  »  Il  est  allé  à 
Paris  ;  il  y  est  resté  quinze  jours ,  et  lors  de  mon 
voyage  en  France,  est  la  base  de  sa  conversation. 
Il  a  rapporté  deux  ou  trois  jurons  qu'il  place 
dans  ses  propos  galans  aux  dames,  et  une  parole 
d'honneur  qu'il  croit  irrésistible.  Quand  on  lui 
parle  de  sa  patrie ,  il  fait  une  pirouette  ;  et  je 
n'oserais  répéter  ce  qu'il  en  dit.  Si  l'on  parle  de 
romans ,  au  lieu  de  s'enorgueillir  du  Don  Qui- 
chotte,  il  rit  à  gorge  déployée  en  citant  mon 
Oncle  Thomas,  ou  le  Compère  Mathieu.  Il  se  sou- 
cie peu  de  Lope  de  Veja  et  de  Calderon  ;  mais 
il  dit  qu'il  ne  passera  pas  l'année  sans  aller  voir 
Odry,  et  il  s'étonne  que  le  théâtre  espagnol  n'ait 
pas  encore  traduit  Cadet  Roussel  esturgeon ,  qui 
lui  sembla  si  comique,  lors  de  son  voyage  en 
France.  Quoique  la  fortune  ne  lui  soit  pas  favo- 
rable, ce  soir  il  est  enchanté,  parce  que,  après 
avoir  risqué  ses  onces  et  ses  ducats,  il  dira  de- 
main qu'il  a  perdu  tant  de  napoléons  et  tant 
à'ècus. 

»  Cet  homme  en  pantalon  rouge  de  lancier  et 
en  habit  noir  tant  soit  peu  râpé,  qui  compte  d'un 
air  si  inquiet  l'argent  restant  dans  sa  bourse, 
c'est  une  autre  affaire,  et  voilà  un  de  nos  chers 
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compatriotes.  Il  est  venu  offrir  ses  services  à 
FEspagne.  Comme  il  se  connaît  en  mémoires,  il 
en  a  présenté  un  au  ministre  de  la  guerre ,  et  il 
prouve  que  le  roi  ne  doit  donner  à  ses  troupes 
que  des  officiers  étrangers ,  et  qu'on  peut  com- 
mencer par  le  faire  colonel.  On  fait  mine  de  ne 
guère  écouter  ce  conseil  national ,  et  abandon- 
nant l'Espagne  à  son  malheureux  sort ,  il  serait 
déjà  parti  pour  la  Grèce ,  s'il  n'avait  pas  de 
grandes  vues  sur  le  Portugal  :  «  C'est  là ,  dit-il, 
qu'il  doit  payer  ses  dettes...  à  l'humanité,  et 
prouver  la  haine  qu'il  a  toujours  eue  pour  les... 
Anglais. 

»  Il  n'est  pas  le  seul  de  nos  chers  compatriotes 
qui  soit  venu  chercher  ici  la  fortune,  des  grades 
ou  un  refuge  contre  des  créanciers.  L'ambition 
trouve  même  à  faire  des  dupes  dans  les  rangs 
de  l'armée.  Plusieurs  officiers  veulent  rester  ici  : 
l'énormité  de  leurs  prétentions  les  rend  ridicules 
en  attendant  qu'ils  soient  à  plaindre  ;  et  ils  le 
seront,  si  l'on  souscrit  à  leur  demande.  Je  pour- 
rais vous  montrer  tel  sous-lieutenant  qui  a  solli- 
cité le  commandement  de  la  force  armée  en  Es- 
pagne ,  et  tel  mince  employé  dans  les  charrois , 
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qui  voulait  bien  consentir  à  passer,  comme  ca- 
pitaine, au  service  du  roi. 

»  Au  reste  ,  des  demandeurs  ,  il  en  est  venu 
de  tous  ks  pays.  Et  voici  là-bas  un  postulant 
arrivé  d'Allemagne  ;  après  avoir  offert  son  épée 
errante  à  tous  les  pouvoirs  de  l'Europe,  légi- 
times ou  non,  il  s'est  rappelé  que  la  reine  devait 
bien  quelque  chose  à  son  titre  de  compatriote. 

j>  L'Europe  ne  s'est  jamais  trouvée  en  pareil 
malaise  d'ambitieux  et  d'intrigans.  Les  royaumes 
ont  été  guéris  de  cette  maladie  par  la  légitimité, 
mais  elle  est  restée  aux  individus.  Long-tems  après 
qu'ils  ont  quitté  le  vaisseau  dont  ils  suivaient  le 
roulis ,  les  animaux  dont  on  peuple  nos  ména- 
geries gardent  un  singulier  et  continuel  balan- 
cement ;  et  l'on  devine  à  leurs  mouvemens  que 
la  mer ,  avec  ses  hasards  et  ses  orages ,  les  a 
apportés  là.  » 

Nous  n'étions  guère  galans  de  causer  ainsi , 
tandis  que  la  dame  était  toute  seule  assise  entre 
les  deux  tables  d'écarté.  Tout  en  ayant  l'œil  à 
l'acquittement  des  passes  ,  elle  fit  d'une  manière 
aimable  la  critique  de  notre  oubli ,  et  nous  nous 
approchâmes  dans  l'intention  de  le  réparer. 
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«<  Vous  êtes  tout  raison ,  »  dit-elle  d'un  air  un 
peu  forcé,  en  faisant  la  remarque  que  nous  étions 
restés  spectateurs  indifférens  des  pertes  et  des 
gains. 

«  Le  jeu,  fatale  passion!  »  continua-t-elle  plus 
bas.  Elle  se  tourna  vers  la  table...  ;  un  joueur  se 
levait. 

«  Toujours  heureux  i  lui  dit-elle.  Vous  avez 
renvoyé  quatre  adversaires.  —  Je  croyais  n'avoir 
passé  que  trois  fois,  »  dit  l'officier  en  mettant  une 
nouvelle  pièce  dans  la  soucoupe  déjà  remplie. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  reprit-elle  à  demi- 
voix  ,  et  en  se  tournant  de  mon  côté ,  combien 
il  est  pénible  pour  une  maîtresse  de  maison  d'as- 
sister à  des  pertes  aussi  considérables!  franche- 
ment je  suis  furieuse  contre  cette  manie  de  cartes 
qui  s'est  glissée  dans  nos  salons  ;  et  je  donne- 
rais, je  crois...  Pauvre  Alfred!  dit-elle  en  plai- 
gnant un  jeune  sous-lieutenant  qu'un  roi  retourné 
dépossédait  de  huit  ou  dix  louis  qu'il  hasardait 
d'un  coup.  Monsieur  le  commissaire  des  guerres 
est  expéditif ,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au 
vainqueur,  voici  deux  victoires  en  moins  de  quatre 
minutes!  —  Oui,  Madame,  »  dit  le  passant;  et 
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Vécu  qifon  ne  regrette  jamais  sonna  en  se  mêlant 
aux  autres. 

J'admirai  les  différentes  tournures  qu'elle  don- 
nait à  ses  demandes  d'argent.  C'est  un  talent  que 
de  se  faire  entendre ,  mais  elle  n'avait  point  be- 
soin de  tous  ces  détours.  Des  momens  de  for- 
tune au  jeu  sont  des  momens  de  libéralité.  Les 
mains  ne  retiennent  point  cet  argent  venu  d'une 
façon  si  prompte  et  si  commode.  Le  bonheur 
vous  donne  un  laissez-aller,  un  étourdissement 
admirables  pour  les  demandeurs ,  et  la  manière 
dont  ils  présentent  leur  requête.  C'est  sous  la 
table  d'une  salle  de  jeu  qu'un  mendiant  devrait 
placer  sa  paille.  A  la  porte,  ce  serait  trop  loin... 
Les  qualités  du  joueur  ne  sont  qu'accidentelles , 
mais  ses  défauts  sont  bien  à  lui. 

La  scène  prit  un  autre  degré  de  vivacité  quand 
la  bouillotte  fut  terminée.  Le  chevalier  et  quel- 
ques nouveaux  joueurs,  retenus  par  la  première 
partie,  s'approchèrent  pour  réparer,  grâce  au 
jeu  à  la  mode,  leurs  pertes  du  commencement, 
ou  pour  voir  si  la  fin  de  la  séance  leur  serait 
un  redoublement  de  bonheur.  Les  sommes  s'ac- 
crurent de  chaque  côté  ;  la  partie  était  chaude, 
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«  Le  ¥ôle  de  sage  est  dangereux  avec  les  fous,  » 
a  dit  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  ;  et  je  ne 
sais  pas  non  plus  quelle  puissance  attractive  me 
fit  hasarder  quelques  pièces  du  côté  où  je  me 
trouvais  :  ce  fut  malgré  moi  ;  mais  elle  me  re- 
gardait avec  une  telle  envie  de  me  voir  jouer , 
que  je  ne  pus  lui  refuser  ce  plaisir...  «  Vous 
serez  heureux ,  me  dit-elle  aussitôt  que  je  me 
fus  expédié  de  bonne  grâce  ;  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  !  » 

Cette  facilité  des  paris  rend  l'écarté  un  jeu 
dangereux.  On  ne  prendra  pas  les  cartes ,  soit  ; 
mais  on  regarde  ces  chances  variées  qui  font  du 
tapis  vert  un  vrai  champ  de  bataille  ;  on  y  prend 
intérêt ,  on  finit  par  y  prendre  part.  L'amour- 
propre  vous  dit  tout  bas  que  c'est  un  ridicule , 
ou  du  moins  une  apparence  de  lésinerie  ou  de 
timidité  de  rester  inactif  auprès  d'une  table  de 
jeu  ;  vous  n'avez  pas  pour  vous  en  sauver 
l'excuse  d'ignorance  :  on  tient  les  cartes  pour 
vous ,  et  Ton  trouve  assez  de  conseils  sans  que 
vous  vous  en  mêliez.  Bref,  vous  jouez  ,  vous 
vous  entêtez  à  suivre  le  côté  que  vous  avez 
adopté...  ;  vous  perdez... 
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_  C'est  ce  qui  m'arriva.  Je  perdis...  ;  je  perdis 
assez  pour  m'apercevoir  qu'il  serait  plus  moral 
et  plus  économique  d'aller  me  coucher...  Il  était 
une  heure.  Je  me  baissai  à  l'oreille  de  Saint- 
Léon  ,  qui ,  tout  aussi  malheureux  que  moi ,  sup- 
portait, par  habitude,  ses  revers  avec  un  calme 
que  je  ne  cherchais  pas  à  imiter,  et  la  phrase 
que  je  lui  adressai  tout  bas  ne  fut  pas  une  bé- 
nédiction pour  mes  chers  compatriotes. 

«  Que  vous  dit-il  là?  »  s'écria  la  dame  qui , 
pendant  le  cours  de  mes  tentatives  malheureuses, 
m'avait  encouragé  et  plaint  à  la  fois,  quoique 
notre  argent  ait  constamment  passé  du  côté  où 
se  trouvait  le  chevalier.  «  Que  vous  dit-il  là  ?  » 
répéta-t-elle  en  voyant  que  Saint-Léon  hésitait 
à  répondre. 

C'est  un  étourdi  ;  il  lui  parut  plaisant  de  dire 
que  j'étais  enchanté  de  ma  soirée,  et  que,  avant 
de  me  retirer,  je  serais  enchanté  de  pouvoir  lui 
baiser  la  main.  Le  tour  était  cruel.  J'avais  envie 
de  me  fâcher...  ;  je  ne  fis  que  rire.  On  me  dit 
que  j'étais  un  beau  joueur;  on  m'engagea  bien 
vivement-  à  revenir ,  le  lendemain ,  prendre  ma 
revanche.  Saint -Léon  dit  qu'il  rira  long-tems 
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en  se  rappelant  la  grimace  que  je  fis  en  jouissant 
de  cette  faveur  que  je  ne  songeais  guère  à  sol- 
liciter. 

Je  rentrai  chez  moi ,  en  promettant  bien  de 
me  passer  dorénavant  de  la  société  de  mes  chers 
compatriotes ,  et  en  pensant  à  mon  argent...  Pou- 
vait-on plus  mal  l'employer  ?  Il  m'avait  servi , 
pour  parler  comme  Franklin,  il  m'avait  servi  à 
acheter  des  regrets  ! 
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11  quilla  ses  armes  et  pria. 
La  Bible  (  Rois). 

Post  ingentiafacta  deorum  in  templa  recepti. 

Horace. 

Ils  ont  servi  l'Espagne  et  rentrent  dans  ses  temples. 

«  Vous  le  voyez  d'ici,  mon  couvent!  C'est  mon 
couvent  qui  s'élève  là-bas  !  Cette  tour  qui  do- 
mine des  bâtimens  en  ruines ,  sur  le  penchant  de 
la  montagne,  est  la  tour  de  mon  couvent! 

»  C'est  là  que  je  fais  halte       Amis,  adieu! 

ma  campagne  est  finie!  Vous  arriverez  à  Tolosa 
avec  un  soldat  de  moins  dans  vos  rangs ,  et  cette 
nuit ,  à  matines ,  il  y  aura  un  moine  de  plus  dans 
la  froide  église  du  couvent. 

>»  Ce  matin,  la  trompette  m'éveillait;  cette 
nuit,  ce  sera  la  cloche,  la  cloche  de  mon  cou- 
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vent!  La  trompette  et  la  cloche,  toutes  deux 
sonnent  pour  la  mort.  L'une  est  la  voix  de  la 
terre ,  elle  disait  :  «  Combats  et  triomphe  !  » 
l'autre  est  la  voix  du  ciel ,  elle  dit  aussi  :  «  Com- 
bats et  triomphe  !  » 

»  La  mort  accourt  au  bruit  de  la  trompette... 
Vient-elle  moins  sûrement  au  son  de  la  cloche  r 
Qu'on  l'attende,  ou  qu'on  l'aille  chercher,  elle 

arrive  toujours  L'essentiel ,  c'est  qu'on  puisse 

avant  baiser  la  croix!  Mais  la  gloire       0  mes 

amis  !  l'éloge  du  plus  grand  des  guerriers  ne 
finit-il  pas  comme  l'épitaphe  du  plus  pauvre  des 
moines?  «-Qu'il  repose  en  paix!  » 

k  Amis,  adieu!.....  je  pleure  en  vous  quittant, 
car  pour  moi  vous  étiez  des  frères.  Elles  étaient 
douces,  les  nuits  de  nos  bivouacs!  et  je  priais 
aussi  bien  auprès  d'un  faisceau  d'armes ,  et  sous 
le  drapeau  royal,  que  sous  les  voûtes  de  mon 
couvent.  Que  de  fois  j'ai  tressailli  de  plaisir  à 
vos  chants  de  victoire!  Je  me  réveillais  en  sou- 
riant, parce  que  le  premier  rayon  du  soleil  sur 
la  montagne  faisait  briller ,  de  loin ,  la  carabine 
de  la  sentinelle  avancée,  et  que  j'entendais  le 
hennissement  de  nos  chevaux...  Oh!  qui  rendra 
ce  que  j'éprouvais  en  sentant  le  souffle,  le  souffle 

11.  4 
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libre  du  matin  qui  passait  sur  mon  visage ,  et  en 

touchant  le  sabre  qui  reposait  à  mes  côtés  !  

c'était  le  bonjour  du  courage.  Demain,  en  me 
réveillant,  je  presserai  de  mes  lèvres  les  pieds 
du  crucifix  de  ma  cellule...  ;  ce  sera  le  salut  de 
la  résignation  ! 

»  Je  sortis  de  mon  couvent  quand  on  dit  : 
«  Le  roi  est  prisonnier!  »  j'y  rentre  maintenant 
qu'on  s'écrie  :  «  Il  est  libre!  »  Un  crucifix!  un 
crucifix  !  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  maintenant... 
Vous ,  mes  frères ,  vous  garderez  vos  armes  pour 
le  roi  et  pour  l'Espagne!  Quand  ils  sont  libres  , 
je  n'ai  plus  que  des  prières  pour  eux  et  pour  vous, 
mes  frères ,  qui  gardez  vos  armes  pour  le  roi  et 
pour  l'Espagne! 

»  Prends  mon  sabre,  Lopez!   cet  instru- 
ment de  guerre  ne  troublera  point  le  séjour  de 

la  paix!  Si  un  jour  il  fallait  encore       Qui  veut 

s'en  servir  partout  trouve  des  armes ,  et  tous  nos 
frères  de  la  Castille  s'armeraient,  qu'il  y  aurait 
bien  encore  une  carabine  pour  le  moine  de  Santa- 
Crux  !  Prends  mon  sabre ,  Lopez  !  mais  laisse 
mes  yeux  se  réjouir  une  fois  encore  de  l'éclat  de 
sa  lame....  As-tu  vu  comme  elle  a  brillé  en  tour- 
nant trois  fois  dans  ma  main?  c'est  le  dernier 


LE  M  OINJE  ESPAGNOL.  75 

éclair  d'un  orage  :  le  calme  le  suit  avec  l'obs- 
curité ! 

»  Vous  allez  retrouver  vos  parens  ,  vos  amis! 
Il  y  en  a ,  parmi  vous ,  qui ,  sur  la  route ,  pleu- 
reront de  joie  à  l'aspect  d'un  mouchoir  agité  de 
loin  par  des  mères  qui  accourent  au  devant  de 
leurs  fils,  ou  par  des  épouses  qui  se  disent 
«  Est-il  là  ?  » 

»  Moi,  je  suis  passé  par  un  bourg  solitaire , 
et  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  degrés  d'une  maison 
abandonnée.  La  porte  ne  s'est  point  ouverte ,  et , 

en  effet,  je  n'ai  point  frappé       A  quoi  bon?  je 

n'aurais  point  entendu  une  voix  chérie  qui  jadis 
disait  si  doucement  :  «  Est-ce  toi ,  Antonio  ,  mon 
fils  Antonio?  n  Le  figuier  de  la  cour  était  des- 
séché, et  une  femme  qui  passa  éleva  sa  tête  au 

dessus  des  murs  ruinés  Elle  parla ,  et  sa  voix 

résonna  à  mon  oreille  comme  une  harmonie  de- 
puis long-tems  perdue  pour  moi.  Bien  certaine- 
ment j'ai  entendu  cette  voix  quand  on  me  parlait 
d'amour,  d'hyménée,  et  qu'on  ne  m'avait  point 
encore  dit  :  «  Anna  est  mariée!  » 

»  Elle  parla;  elle  dit,  je  crois  :  «  Voilà  un 
moine  qui  prie  sur  les  marches  de  la  maison 
abandonnée.  —  De  la  maison  de  la  mère  d'An- 
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toniof  »  dit  d'une  voix  sombre  un  homme  qui  la 
suivait.  Elle  murmura  encore  le  nom  d'Anto- 
nio O  mes  frères!  priez  pour  moi! 

»  Adieu!.....  Si  quelque  jour  vous  passez  près 
du  couvent  de  Santa-Crux  à  l'heure  où  le  soleil 
couchant  rougit  ses  hautes  murailles ,  vous  ver- 
rez peut-être  sur  l'une  de  ses  tours  un  moine 
qui,  pensif,  regardera  vos  armes  qui  brillent 
dans  les  détours  de  la  montagne ,  vous  direz  : 
«  C'est  Antonio!  »  Laissez  alors,  laissez  flotter 
un  instant  le  drapeau  que  nous  avons  défendu 
ensemble!  que  je  puisse  encore  une  fois  saluer  de 

loin  ses  couleurs  déchirées  !  Mais  s'il  en  était 

autrement,  si  personne  ne  se  montrait  sur  l'une 
des  tours  quand  vous  aurez  fait  sonner  vos  trom- 
pettes auprès  du  couvent  de  Santa-Crux,  si  la 
cloche  vous  annonçait  d'elle-même  des  funé- 
railles récentes ,  si  le  villageois  arrêté  pour  vous 
voir  passer  vous  disait  :  «  Il  est  mort  là-haut  un 

moine  qui  fut  soldat  comme  vous!       »  ô  mes 

frères  !  priez  pour  moi  !  » 
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LE  PALAIS  DU  ROI  A  MADRID. 


Venez  dans  «ion  pakais  ,  vous  y  verrez  ma  gloire! 

Racine 


En  passant  près  du  lion  de  pierre,  au  sommet 
de  la  Guadarama,  vous  apercevez,  bien  loin, 
à  l'horizon ,  une  masse  blanche  qui  se  dessine 
sur  le  fond  jaune  des  terres  :  c'est  le  palais  du 
roi  à  Madrid. 

Il  est  hors  de  la  ville  ;  il  n'est  point  achevé- 
Ce  serait  un  immense  bâtiment  si  on  le  continuait 
sur  le  plan  qu'on  voit  au  dépôt  d'artillerie. 

Il  est  presque  neuf.  Celui  qu'habitait  Phi- 
lippe V  ayant  été  brûlé  en  1 734 ,  ce  prince  voulut 
qu  il  fût  rebâti  à  la  même  place.  11  fut  achevé 
sous  Charles  III. 
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Sa  magnificence,  au  milieu  des  ruines  et  des 
misères  actuelles,  annonce  ce  qu'a  pu  être  l'Es- 
pagne,  et  dit  ce  que  peut  perdre  un  royaume 
par  la  faiblesse  de  ceux  qui  le  gouvernent.  Cette 
demeure  royale  n'a  point  souffert  du  règne  des 
favoris,  de  l'invasion,  de  l'usurpation  étrangère 
et  des  orages  de  la  révolution. 

Buonaparte  respecta  ses  trésors.  Son  frère  , 
dans  son  improvisation  de  royauté ,  n'aimait  point 
les  trois  morceaux  de  bois  dont  on  fait  un  trône, 
sans  l'or  et  le  velours  qui  les  recouvrent.  Ce  roi , 
qui  eût  pu  voyager  incognito  toute  sa  vie ,  avait , 
plus  que  tout  autre,  besoin  de  l'éclat  des  palais 
pour  renforcer  sa  dignité,  et  ces  marbres,  ces 
dorures ,  ces  bronzes  magnifiques ,  furent  sauvés 
afin  que  l'ignoble  frère  du  soldat  parvînt  à  dire 
devant  eux  ,  sans  rougir  :  Moi,  le  roi! 

La  révolution,  en  Espagne,  n'eut  pas  le  tems 
de  franchir  le  seuil  du  palais.  Elle  frappa  à  la 
porte  pour  prévenir  le  roi  qu'il  n'était  plus  roi 
que  pour  la  servir  ;  mais  elle  remit  à  un  autre 
tems  sa  prise  de  possession.  Hypocrite ,  plus  en- 
core qu'audacieuse ,  et  dans  la  crainte  que  le 
bruit  de  sa  sape  ne  réveillât  un  peuple  si  fidèle 
à  ses  rois  ,  elle  s'est  bien  gardée  d'y  entrer  avec 
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le  pillage  et  la  destruction.  D'ailleurs,  les  hom- 
I  mes  qu'elle  inspirait  avaient  pour  eux  l'expé- 
rience. Pourquoi ,  se  disaient-ils  ,  ordonner  la 
I  ruine  de  ce  qui,  un  jour  peut-être,  sera  notre 
propriété,  ou  du  moins  le  théâtre  de  nos  gran- 
deurs? Si  plus  d'un  de  nos  modèles,  en  France, 
n'a  point  étalé  ses  broderies  et  ses  cordons  dans 
la  galerie  de  Versailles,  à  qui  la  faute ?~.  C'est 
que  Versailles  n'est  plus  habité  depuis  qu'on  l'a 
pillé  par  son  aide  ou  par  ses  conseils! 

En  voyant  l'intérieur  du  palais  du  roi ,  à  Ma- 
drid ,  l'on  a  des  souvenirs  du  Louvre  ;  ses  bâti- 
mens  forment  un  carré  à  peu  près  parfait.  L'une 
de  ses  façades  regarde  une  place  qui  n'est  pas 
achevée  ;  l'opposée  domine  la  vallée  où  coule  le 
Mançanarès.  Des  fenêtres  de  ce  côté,  on  l'aper- 
çoit qui  se  perd ,  qui  reparaît  entre  les  touffes 
d'arbres  de  ses  rives,  dans  les  jardins  de  la  casa 
del  Campo.  Les  montagnes  de  la  Guadarama  , 
dans  ce  moment -ci  toutes  blanches  de  neige, 
sont  à  l'horizon  :  c'est  de  ce  côté  qu'on  jouit  de 
la  vue  la  plus  agréable.  L'entrée  royale  et  le 
balcon  donnent  sur  une  autre  place;  le  dôme  de 
la  chapelle  s'élève  au  dessus  de  la  quatrième 
façade,..  Le  soleil,  en  se  couchant,  fait  briller 
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les  plaques  de  métal  qui  le  recouvrent,  et  des 
ramiers  sauvages  aiment  à  s'abattre  autour  de 
sa  croix  dorée. 

Je  ne  sais  si  la  demeure  du  roi  d'Angleterre 
ressemble  à  la  Bourse,  mais  je  sais  que  les  châ- 
teaux des  rois  de  France  se  sont  toujours  pré- 
sentés avec  un  aspect  et  un  entourage  de  guerre , 
et  que  le  palais  du  roi ,  à  Madrid ,  a  quelque  chose 
de  la  sévérité  et  de  la  tristesse  des  maisons  re- 
ligieuses. L'habitation  du  souverain ,  plus  que 
toute  autre,  porte  l'empreinte  du  caractère  et 
des  habitudes  du  peuple  qu'on  y  gouverne.  Une 
des  meilleures  raisons  à  donner  de  cette  vérité  , 
c'est  que  les  habitations  royales  de  tous  les  pays, 
à  peu  près,  sont  d'un  tems  où  Ton  ne  cherchait 
point  encore  à  peupler  nos  villes  modernes  de 
monumens  grecs  ou  romains.  Encore  libre  du 
joug  antique,  ou  du  moins  ne  s'y  présentant  que 
pour  embellir  ses  créations,  l'architecture  alors 
était  plus  nationale.  Anet,  Amboise,  Chambord 
et  Versailles ,  chez  nous ,  ne  pouvaient  avoir  ap- 
partenu qu'au  maître  d'un  peuple  guerrier  et 
galant  à  la  fois;  et  l'on  devine  dans  les  rési- 
dences royales  d'Espagne  le  pays  où  l'on  ne 
commanda  jamais  que  pour  et  par  la  croix...,. 
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Sans  la  tranquillité  dont  il  jouissait ,  peut-être 
pour  la  première  fois,  sans  la  fuite  des  courti- 
sans ,  Charles-Quint  eût  pu  se  croire  encore  dans 
son  palais ,  en  passant  dans  le  cloître. 

La  cour  intérieure  est  vaste  et  silencieuse  ;  elle 
est  entourée  de  larges  portiques  et  d'une  galerie 
couverte  ;  cette  galerie  se  répète  au  dessus,  et  sert 
de  communication  aux  appartenons  du  premier  : 
c'est  là  qu'habite  la  famille  royale  ;  le  rez-de- 
chaussée  est  occupé  par  les  bureaux  et  les  loge^ 
mens  des  principales  personnes  attachées  à  la 
cour. 

On  monte  par  un  bel  escalier  de  marbre  dont 
la  cage  est  fort  ornée.  Dans  les  premiers  jours 
du  règne  de  Joseph,  un  homme  d'une  petite 
stature ,  au  frac  vert ,  aux  bottes  poudreuses  j 
s'arrêta  au  milieu  de  ses  degrés,  qu'il  montait 
pour  la  première  fois.  On  m'a  conté  qu'il  dit  en 
mettant  la  main  sur  un  des  lions  qui  ornent  la 
balustrade  de  marbre,  et  en  faisant  admirer  aux 
généraux  de  sa  suite  la  noblesse  de  cette  belle 
entrée  :  «  Voilà  l'Espagne ,  je  l'ai  retrouvée  dans 
le  palais  de  ses  rois!  Allons,  mon  frère,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  passager,  vous  serez  mieux 
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logé  que  moi!  »  Cet  homme  était  Buonaparte... 
Son  éloge  est  de  poids  ;  il  se  connaissait  en  pa- 
lais ,  lui  qui  en  avait  tant  essayé  ! 

C'est  un  poste  de  hallebardiers  qui  veille  à  la 
première  entrée.  La  salle  des  gardes-du-corps 
est  toute  voisine.  Au  moment  où  j'écris  ces  li- 
gnes, elle  entend  souvent  parler  de  la  France  : 
ce  sont  des  Français  qui  y  montent  la  garde,  et 
la  patrie  revient  à  chaque  instant ,  dans  leurs 
conversations,  autour  du  foyer  qui  égaie  un  peu 
ce  lieu  triste  ,  froid  et  peu  éclairé. 

Vous  trouvez  ensuite  la  salle  de  marbre;  elle 
est  ornée  de  quelques  morceaux  antiques.  Le 
soir,  un  rayon  du  soleil  couchant ,  en  tombant 
par  les  fenêtres  d'en  haut ,  caresse ,  entre  les 
colonnes  du  fond,  l'un  des  ouvrages  les  plus 
parfaits  que  l'antiquité  ait  laissés  à  notre  admi- 
ration. Le  groupe  de  Castor  et  de  Pollux,  dont  les 
copies  sont  partout,  est  là,  et  l'on  ne  se  figure 
pas  l'effet  que  produisent,  au  milieu  des  ombres 
de  la  salle  vaste  et  profonde ,  ces  deux  nobles 
figures  doucement  éclairées  parle  dernier  adieu 
du  jour.  Ces  deux  jeunes  héros  entrelacés  ont 
sans  doute  fait  le  sacrifice  de  la  vie  pour  ne  point 
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être  sép  ares  par  la  mort.  Ces  deux  flambeaux 
ne  sont-ils  pas  l'emblème  de  leurs  deux  exis- 
tences ?  Mais  le  maître  des  dieux  a  parlé  :  ils  seront 
réunis  par  l'immortalité.  L'un  d'eux  est  déjà  tout 
divin  ;  son  flambeau  renversé  s'éteint  sur  l'autel 
de  l'amitié;  l'autre  n'est  point  encore  entouré  de 
l'éclat  de  cette  jeunesse  éternelle  dont  son  frère 
commence  à  vivre  ;  c'est  encore  un  homme , 
mais  il  y  a  peu  de  chose  à  ajouter  pour  en  faire 
un  demi-dieu  ;  mais  il  est  si  beau  que  l'on  craint 
de  voir  remplacer  par  la  noblesse  et  la  majesté 
de  l'Olympe  ses  grâces  de  la  terre,  et  ce  mol 
abandon  des  rêveries  de  l'homme...  On  l'admi- 
rerait davantage ,  mais  on  ne  l'aimerait  plus  tant. 
Je  ne  sais  si  ces  nobles  images,  couronnées  des 
lauriers  de  l'Eurotas ,  furent  aussi  éclairées  par 
le  soleil  de  Lacédémone,  dans  quelque  temple 
de  Vénus  armée  ;  mais  je  sens  qu'elles  étaient 
faites  pour  inspirer  quelque  noble  dévouement  à 
ces  jeunes  hommes  de  Sparte  qui  marchaient  au 
combat  enchaînés ,  et  qui  triomphaient  ou  mou- 
raient ensemble. 

Je  n'ai  rien  vu  de  plus  singulièrement  beau 
que  la  salle  du  trône  (  de  los  reynos)  :  les  orne- 
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mens ,  pris  séparément ,  sont ,  sans  contredit  -, 
d'un  très-mauvais  goût;  mais  cette  profusion  de 
statues  de  bronze ,  avec  leur  foudre ,  leurs  ar- 
mes, leurs  couronnes,  leurs  aigles  dorés;  mais 
ces  tentures  de  velours  rouge  qui  donnent  des 
reflets  bizarres  à  toutes  ces  figures  de  métal 
brillant;  mais  ces  glaces  énormes  dans  leurs 
cadres  découpés  en  festons  d'or,  forment  un 
ensemble  vraiment  remarquable.  Il  était  ,  je 
crois  ,  difficile  de  donner  à  ces  lieux  une 
pompe  plus  sévère  et  plus  riche  à  la  fois.  Les 
plus  beaux  marbres  de  l'Espagne  supportent , 
entre  les  statues ,  des  bustes  antiques  et  les 
vases  les  plus  précieux.  Quatre  lions  défendent 
les  deux  degrés  de  l'estrade  du  trône  ;  la  Justice 
et  la  Prudence  semblent  veiller  sur  son  maintien  ; 
et  le  vaste  plafond,  peint  par  Tiépolo,  repré- 
sente le  triomphe  de  l'Espagne  entourée  des  na- 
tions qui  ont  suivi  ses  lois.  Tous  les  peuples  de 
la  terre ,  à  peu  près ,  y  sont  représentés  ;  car  du 
tems  où  fut  créée  cette  noble  composition  > 

L'Espagne  était  partout  où  luit  l'astre  du  monde. 

Si  je  faisais,  dans  cet  article,  rénumération 
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de  tous  les  excellens  tableaux  qui  oment  les  dif- 
férens  appartemens ,  je  pourrais  avoir  à  publier 
un  livre  non  moins  volumineux  que  celui  de  la 
galerie  du  Louvre ,  et  vous  y  verriez ,  à  chaque 
page,  les  noms  de  Mengs,  Velasquez,  Murillo, 
Zurbaran,  Ribeira  et  les  noms,  plus  connus  en- 
core, du  Titien,  Paul  Verronez,  Bassan,  Tintoret, 
Luc  Jordans,  Rubens,  Vandyk,  LeCorrège,  Le 

Poussin  Je  cite  tous  ces  grands  peintres  pour 

prouver  que  la  collection  du  roi  d'Espagne  est 
une  des  plus  précieuses  qu'il  y  ait  en  Europe. 

Ces  antiques  tableaux ,  avec  leurs  couleurs 
sombres  et  leurs  figures  noires  ,  car  presque  tous 
représentent  des  sujets  de  religion ,  donnent  à 
ces  salles  un  aspect  tristement  majestueux.  Le 
soir ,  une  faible  clarté  dissipe  à  peine  leurs  ténè- 
bres ,  et  meurt  sur  les  plis  des  pesantes  draperies 
qui  tombent  le  long  des  fenêtres.  Que  de  fois  , 
dans  la  nuit ,  lorsque  le  vent  de  la  montagne  les 
faisait  crier ,  et  que  la  cloche  du  château  son- 
nait minuit,  sentinelle  et  veillant  près  de  mon 
arme ,  j'ai  trouvé  dans  ces  lieux  de  singulières 
et  graves  rêveries  !  Alors ,  j'ai  remarqué  souvent 
le  portrait  d'une  femme  couverte  de  longs  voiles 
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noirs.  Je  m'arrêtais  à  considérer  cette  figure 
tragique  ,  éclairée  de  tems  en  tems  par  le  lustre 

que  l'agitation  de  l'air  faisait  tourner       Je  me 

demandais  si  la  porte  du  sombre  appartement , 
comme  celle  du  cloître  de  FEscurial,  qui,  toutes 
les  nuits ,  s'ouvre  pour  laisser  passer  l'ombre  du 
fils  de  Philippe ,  n'allait  pas  se  mouyoir  à  l'ap- 
proche du  fantôme  royal.  Je  me  demandais  si 
cette  reine  ,  traînant  de  longs  soupirs  dans  ces 
lieux  témoins  de  ses  erreurs ,  n'allait  pas  venir 
m'effrayer  du  récit  des  faiblesses  du  trône  ,  et 
des  malheurs  du  peuple  qui  font  leur  punition. 

La  majesté  de  ce  séjour  est  un  peu  en  contraste 
avec  l'air  simple  et  sans  dignité  de  ceux  que  l'on 
y  rencontre.  Ces  courtisans,  ces  grands  au  dos 
plié ,  aux  jambes  grêles ,  qui  passent  et  repas- 
sent sur  la  pointe  des  pieds  ,  apparaissent  dans 
toute  leur  petitesse  mesquine  au  milieu  de  ces 
restes  de  grandeur,  il  y  a  beaucoup  de  la  faute 

des  lieux  ,  sans  contredit        Qui ,  chez  nous  , 

oserait  à  présent  habiter  Versailles  ?  Mais  une 
remarque  à  faire,  parce  qu'elle  est  juste  ,  c'est 
que  ce  n'est  plus,  à  quelques  exceptions  près  , 
sous  l'habit  brodé  et  sous  la  pompe  des  cordons 
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que  Ton  doit  chercher  des  traces  de  cette  no- 
blesse ,  de  cette  fierté  espagnoles  si  célèbres 

jadis  :  je  parle  de  l'extérieur       Avec  quelque 

raison ,  n'en  pourrais-je  pas  dire  autant  du  mo- 
ral ?  Ces  derniers  événemens ,  qui  pouvaient 
relever  et  faire  briller  la  haute  noblesse  espa- 
gnole ,  n'ont  servi  qu'à  prouver  sa  désespérante 

nullité  Et  à  la  suite  de  ces  années  de  troubles 

et  de  malheurs  ,  si  la  liberté  ,  en  lisant  son  re- 
gistre sanglant ,  ne  s'est  étonnée  d'aucun  nom  , 
la  fidélité ,  en  inscrivant  dans  ses  annales  une 
nouvelle  page ,  n'a  point  eu  à  consulter  les  hauts 
blasons  d'Espagne. 

Est-ce  au  voisinage  d'un  roi  absolu ,  devant 
qui  toutes  les  distinctions  doivent  disparaître , 
que  l'observateur  attribuera  cette  familiarité 
qu'il  remarque  entre  les  individus  attachés  à  la 
cour,  quelle  que  soit  la  distance  que  leurs  titres 
ou  leurs  fonctions  semblent  établir  entre  eux? 
Dans  un  séjour  où  la  religion  règne  plus  exclusi- 
vement qu'ailleurs,  j 'aime  mieux  lui  attribuer  c e tte 
égalité ,  qui  choquerait  nos  plus  chauds  partisans 
des  idées  libérales.  Cette  égalité  existe  partout  en 
Espagne  ;  mais  elle  frappe  davantage  dans  la 
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demeure  ordinaire  des  distinctions  et  des  diffé- 
rences :  on  ne  les  connaît  pas  plus  au  château 
que  dans  les  rues  de  Madrid. 

«  Le  peuple  de  Pelage  est  le  pauvre  de  l'E- 
vangile ;  il  est  nu ,  il  demande  l'aumône  ;  mais 
il  a  le  sentiment  de  sa  haute  origine  ;  ,il  sait  qu'il 
est  l'immortel  héritier  d'un  royaume  impérissa- 
ble ;  de  là  sa  juste  fierté  (  Châteaubriand  ).  » 
Ajoutons  :  De  là  aussi  la  liberté ,  l'aisance  que 
les  petits  mettent  dans  leurs  rapports  avec  les 
grands  ;  de  là  aussi  la  bonté  ,  la  douceur  que 
ceux-là  conservent  toujours  avec  eux. 

Le  roi ,  tous  les  soirs ,  donne  des  preuves  bien 
touchantes  de  cette  bienveillance  héréditaire  et 
nationale.  Quand  la  famille  royale  est  rentrée  de 
la  promenade ,  une  foule  de  postulans  monte  à 
pas  pressés  le  grand  escalier ,  et  assiège  le  poste 
des  hallebardiers.  L'officier  tient  une  liste  à  laJ1 
main ,  et  quand  l'heure  est  arrivée ,  il  laisse  en- 
trer dans  les  appartemens  les  personnes  dont  on 
lui  a  remis  les  noms.  Cette  inscription  s'est  faite, 
le  matin ,  sans  difficulté  et  sans  refus  ,  chez  le 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  ;  et  cepen- 
dant c'est  pour  voir  le  roi ,  pour  lui  parler  que 
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tout  ce  monde  se  présente.  Ce  sont  de  vieux  sol- 
dats ,  des  hommes ,  des  femmes  du  peuple  :  ils 
attendent  un  instant  dans  une  salle  voisine ,  puis 
on  les  introduit  dans  le  cabinet  du  roi ,  un  à  un  , 
par  rang  de  liste.  Le  prince,  debout  au  milieu 
de  l'appartement,  après  avoir  donné  sa  main  à 
baiser  à  chaque  arrivant ,  écoute  attentivement 
sa  réclamation ,  et  répond  quelquefois  avec  une 
extrême  bonté.  On  prend  congé  de  lui  ainsi  qu'on 
l'a  abordé  ,  en  lui  baisant  la  main  ;  et  l'audience 
se  prolonge  jusqu'à  ce  que  tous  ceux  qui  y  ont 
été  admis  l'aient  vu ,  et  qu'il  ait  su ,  lui ,  le  sujet 
de  leur  visite. 

Cette  popularité  rappelle  celle  du  saint  roi  que 
la  noble  famille  d'Espagne  compte  aussi  parmi 
ses  aïeux  ,  et  elle  n'exclut  ni  l'éclat ,  ni  la  dignité 
de  la  représentation  royale.  Le  roi ,  la  reine ,  les 
infans  ,  les  infantes ,  sortent  toujours  ensemble  , 
et  ce  cortège  de  huit  ou  dix  voitures ,  de  gardes 
et  d'écuyers  ,  est  très-beau  :  le  départ  et  l'arri- 
vée sont  remarquables.  Cette  double  haie  de 
troupes  dans  la  cour,  ces  tambours  et  cette  musi- 
que qui  jouent  et  battent  ensemble  l'antique  mar- 
che royale ,  les  cris  du  peuple  qui  salue  le  sou- 
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\erain,  ces  drapeaux  qui  s'inclinent  sur  son  pas- 
sage ,  ces  voitures  massives  qui  passent  lente- 
ment avec  leurs  attelages  de  belles  mules  noires , 
donnent  à  ce  cérémonial  une  majesté  grave  et 
sévère  qui  a  bien  la  couleur  du  pays. 

Pendant  la  promenade  ,  on  obtient  assez  fa- 
cilement la  permission  de  voir  les  appartemens 
occupés  par  le  roi.  La  chambre  de  la  reine  ,  sa 
toilette ,  sont  d'une  richesse  extraordinaire.  Nous 
avons  porté  un  œil  respectueusement  curieux 
sur  tous  les  meubles  qui  ornent  ce  séjour,  et 
plusieurs  d'entre  eux  nous  ont  prouvé  que  ce 
sanctuaire  des  vertus  et  des  grâces  était  aussi 
celui  des  beaux-arts.  Un  paysage  commencé  nous 
a  rappelé  un  site  que  nous  croyons  avoir  vu  du 
côté  de  Dresde  ;  et ,  devant  une  harpe  ,  un  cahier 
de  musique  ouvert  nous  a  permis  de  lire  cette 
romance ,  qu'il  nous  a  été  facile  de  retenir,  et 
que  nous  offrons  à  nos  lecteurs  : 

LA  DANSE  AUX  BORDS  DE  L'ELBE. 

Avril  revient;  la  brise  printannière 
Promet  déjà  les  fleurs  et  les  beaux  jours  : 
Dansons,  mes  sœurs,  de  la  walse  le'gère  , 
Aux  bords  du  fleuve  ,  entrelaçons  les  tours  ! 
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Pourtant,  mes  sœurs,  celle  qui  sur  la  plage, 
De  ses  palais  fuyant  le  marbre  et  l'or, 
Venait  sourire  aux  danses  du  village, 
N'y  viendra  plus  et  nous  dansons  encor  ! 

O  blanche  fleur  !  du  ciel  de  la  patrie 
Le  ciel  lointain  te  rendra-t-il  l'azur? 
Comme  chez  nous,  l'herbe  est-elle  fleurie, 
Le  vallon  frais,  le  fleuve  toujours  pur? 

L'on  voit  aux  lieux  où  le  Tage  s'égare, 
De  frais  berceaux,  des  bois  myste'rieux  ; 
Là,  sous  ses  pas  qu'anime  la  guitare, 
La  danse  aussi  foule  des  prés  heureux. 

Du  sol  natal ,  jeune  rose  éloignée, 
Dans  ces  beaux  lieux  retrouve  ton  printemsî 
Relève  en  paix  ta  tête  couronnée; 
L'hiver  a  fui ,  ne  crains  plus  les  autans  ! 

Là,  des  vaillans  la  bannière  sacrée 
Défend  la  rose  en  flottant  pour  les  lis; 
Heureuse  enfin,  et  d'heureux  entourée, 
Là  tu  diras  :  «  C'est  encor  mon  pays!  » 
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LE  SERENO. 


Ëst  tter.....„  ubi  urbum  condidit  umbra 
Jupiter  y  et  rébus  non  abstulit  atra  colorem. 

11  se  met  en  route  au  milieu  de  la  nuit. 

»  Il  est  onze  heures...;  dormez!  car  tout  est 
v    calme  ! 

»  C'est  l'heure  où  l'homme  des  ténèbres  re- 
vêt son  manteau  brun,  saisit  sa  lance  qu'il  passe 
dâns  l'anneau  de  sa  lanterne  allumée,  accroche 
son  sifflet  à  sa  ceinture ,  et ,  gardien  errant  de 
la  tranquillité  nocturne  des  rues  de  Madrid,  s'a- 
vance lentement  pour  l'assurer.  Sur  mon  pas- 
sage ,  les  chiens  font  entendre  de  longs  aboie- 
mens  qui  réveillent  les  voisins,  et  cependant, 
d'une  voix  alarmante ,  je  crie  le  plus  haut  que  je 
puis  à  chaque  coin  de  rue  
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»  Il  est  minuit...  ;  dormez  !  car  tout  est  calme  ! 

»  Je  suis  un  pauvre  sereno ,  et  je  ne  sais  plus 

comment  le  sommeil  vient  avec  la  nuit  Le  bel 

emploi  pour  un  époux  !  Anna  y  a  regardé  deux 
fois  avant  de  me  donner  sa  foi.  L'hymen,  sans 
nuits ,  est  un  jour  sans  soleil  ;  et  cependant , 
Anna ,  je  rentre  avec  l'aurore  ,  la  nuit  est  courte , 
et  le  point  du  jour  Vaut  bien  ses  tristes  heures  ! 
Quoique  debout  quand  tout  le  monde  se  repose , 
je  ne  dors  pas  toute  la  journée  Des  deux  bai- 
sers que  je  t'apporte  pour  réveille-matin,  n'y  en 
a-t-il  pas  un  que  je  place  sur  une  petite  joue 
vermeille ,  entre  les  rideaux  du  berceau  qui  re- 
pose auprès  de  ton  lit  ?  Mais  si  j'étais  moins  sûr 

de  ton  amour,  si  la  jalousie  Qu'il  serait  cruel 

de  te  quitter  et  de  penser  que  peut-être  un  odieux 
rival,  sans  songer  à  mon  avertissement,  sourit 
en  m'entend ant  crier  de  loin  : 

»  Il  est  une  heure...;  dormez!  car  tout  est 
calme  ! 

»  Je  passerai...;  je  veux  passer  toutes  les  nuits 

devant  cet  hôtel  brillant  On  ne  dort  pas  dans 

la  chambre  de  son  noble  possesseur.  Il  y  a  quel- 
ques souvenirs  qui  remuent  l'oreiller  ;  et  les  rêves 
qui  parlent  d'honneur  délaissé  ,  d'Espagnols  sa- 
crifiés v  de  roi  trahi  et  de  patrie  vendue  f  sont 
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assez  pénibles  pour  qu'on  les  évite  en  veillant..... 
Que  ma  voix  s'élève  alors  sous  ses  fenêtres  do- 
rées ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  sereno ,  et  je 

ferai  tressaillir  ce  grand  en  lui  criant  d'un  ton 
ironique  et  vengeur  : 

»  Il  est  deux  heures...  ;  dormez!  car  tout  est 
calme! 

»  Voilà  une  lumière  qui  brille  encore  à  la  lu- 
carne de  don  Savantas  :  c'est  quelque  commen- 
taire qu'il  prépare.  J'ai  beau  lui  crier  de  dor- 
mir ,  il  n'en  veut  qu'au  sommeil  de  ses  futurs 

lecteurs.  Qu'il  écrive  encore,  et  que  Saint- Jac- 
ques m'abandonne  s'ils  ont  besoin  de  mon  conseil! 
Voici  la  maison  où,  hier  soir,  je  crus  arrêter  un 

voleur         Il  descendait  du  premier  par  une 

échelle  de  corde  Je  tirai  mon  sifflet  ;  à  ce  si- 
gnal, mes  confrères  arrivèrent  ;  il  était  trop 

tard  :  l'échelle  avait  été  retirée  par  en  haut,  et 
le  voleur,  très-bien  mis ,  s'était  déjà  enfui  après 

avoir  dit  un  doux  bonsoir  à  la  personne  volée  

«  Qu'est-ce  donc  ,  Messieurs,  »  dit  un  instant 
après  le  mari,  en  paraissant  en  chemise  sur  le 
balcon  voisin  :  «  Rien,  seigneur  Cornua,  »  lui 

répondisse  

»  Il  est  trois  heures...  ;  dormez!  car  tout  est 
calme  ! 
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»  J'ai  remis  dans  son  droit  chemin  un  joueur 
qui ,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui ,  marchait  en 
jurant  contre  les  cartes ,  du  côté  du  Mançanarès. 
J'ai  trouvé  sur  la  place  un  buveur  qui  s'y  est 
couché ,  las  de  ne  pas  voir  passer  sa  maison 
parmi  toutes  celles  qui  tournaient  autour  de  lui. 
Il  s'est  rendormi  en  me  disant  que  le  Val-de- 
Pennas  était  excellent  à  la  taverne  de  Gil-Perez. 
Quel  réveil  il  aura  demain!  il  est  couché  près  àé 
la  fontaine  !  Je  viens  de  prêter  ma  lanterne  pour 

allumer  les  pipes  d'une  patrouille  qui  passait  

«  Merci ,  mon  camarade ,  m'a  dit  l'officier  ;  nous 
sommes  Français  ;  votre  roi  est  dans  son  palais  ; 
nous  veillons  pour  lui  et  pour  vous  ;  »  et  moi  de 
crier  plus  fort  que  jamais  : 

»  Il  est  quatre  heures...;  dormez!  car  tout 
est  calme  ! 

»  Grâces  à  nous,  voici  encore  une  nuit  tran- 
quille passée  pour  les  habitans  de  Madrid!....  Le 
toit  brun  de  leurs  maisons  commence  à  se  dessi- 
ner sur  le  ciel  plus  éclairé  ;  les  lanternes  atta- 
chées de  loin  en  loin,  et  de  chaque  côté  de  la 
rue ,  pâlissent  et  s'éteignent  ;  on  entend  déjà  ar- 
river les  provisions  du  matin  ;  on  s'éveille  

Mon  rôle  est  fini  ;  je  vais  me  coucher  :  dans 

un  instant  je  serai  près  de  toi,  Anna,  ma  gen- 
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tille  Anna!....  Toujours  aimante ,  toujours  fidèle , 
tu  m'attends,  n'est-ce  pas?  tu  m'attends,  toute 
seule?  Je  le  crois;  mais  pourtant,  par  pru- 
dence ,  car  d'ici  j'aperçois  ma  porte  ,  crions  pour 
la  dernière  fois  : 

»  Il  est  cinq  heures...  ;  donnez!  car  tout  est 
calme  !  » 
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n°  xxxviii.  —  20  avril  1824. 
L'HIVER  A  MADRID. 


Sofoit  acris  hienii 
Hor. 

Voilà  l'hiver  passé 

il  tant  se  plier  aux  usages  de  son  siècle  et  de  sa 
ration  ;  mais  par  celte  raison- là  même  %  il  ne  faut 
pas  condamner  légèrement  les  usages  d'une  nation 
étrangère. 

Voltairb. 


Nous  voilà  dans  le  printems.  Les  arbres  du 
Prado  sont  tout  verts ,  et  j'ai  cueilli  des  violettes 
dans  le  petit  jardin  qu'on  cultive  au  milieu  des 
débris  du  palais  du  Buen-Retiro.  Avril  est  un 
des  jolis  mois  de  Madrid.  Toutes  ces  feuilles 
naissantes  qui  brillent  d'un  vert  si  frais  i  ne  con- 
serveront pas  long-tems  leur  couleur  printan- 
nière.  La  poussière  et  la  chaleur  flétriront  bien- 
tôt la  parure  de  ces  bois.  Jouissons  donc  de  leurs 
n.  5 
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charmes  passagers.  Promenons-nous  en  pensant 

à  l'hiver  ;  c'est  embellir  ses  jouissances  que 

de  songer  à  l'ennui  qui  suivait  leur  éloignement. 

L'ennui  est  vraiment  le  mot  à  employer  dans 
l'occasion.  L'hiver  est  ennuyeux  à  Madrid,  heu- 
reusement qu'il  est  court.  Le  tems  est  encore 
fort  beau  dans  le  mois  de  novembre ,  et  les  pluies 
et  les  vents  s'en  vont  avec  mars.  Mais  les  trois 
mois  entre  ces  deux-là  sont  difficiles  à  passer. 
Presque  toutes  les  maisons  sont  sans  cheminées , 
et  adieu  les  douceurs  du  coin  du  feu! 

La  cheminée  est  toute  française.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  la  gaîté ,  de  la  légèreté  de  la  na- 
tion dans  cette  flamme  active  qui  s'élève,  qui 
s'abaisse  en  couronnant  les  chenets,  et  dans  ces 
étincelles  joyeuses  qui  s'élancent  du  sein  de  nos 
vieux  chênes.  Que  de  bons  mots  ,  de  joyeux  cou- 
plets, de  contes  gaillards,  de  noëls  malins  ont 
été  trouvés  au  bruit  pétillant  du  foyer  domes- 
tique !  Auraient-ils  été  inspirés  par  la  lourde 
chaleur  des  poêles  d'Angleterre  et  d'Allemagne, 
et  par  les  vapeurs  entêtantes  du  brazero  d'Es- 
pagne? 

C'est  pourtant  du  brazero  qu'il  faut  se  con- 
tenter pour  corriger  l'humidité  ou  la  froideur  de 
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l'air  que  des  portes  et  des  fenêtres ,  ordinaire- 
ment fermant  très-mal,  laissent  librement  circuler 
dans  de  vastes  appartenons.  Le  brazero  est  un 
grand  bassin  de  cuivre  que  Ton  remplit  de  char- 
bon. C'est  pour  la  domestique  d'une  maison  le 
premier  ouvrage  en  hiver  ;  elle  l'allume  à  la  porte 
de  la  rue  ou  dans  la  cour  ,  pour  détruire  le  mau- 
vais effet  du  gaz  qui  s'en  exhale  i  et  elle  hâte  ia 
première  combustion  ,  en  agitant  l'air  avec  une 
espèce  d'écran.  Quand  les  charbons  sont  très- 
rouges  ,  le  brazero  est  apporté  et  placé  dans  son 
tour  de  bois  ;  il  reste  stationnaire  au  milieu  de 
l'appartement ,  ou  il  s'approche  près  du  canapé 
où  quelques  dames  bâillent  en  ouvrant ,  en  fer- 
mant leur  éventail ,  et  en  parlant  du  dernier  ser- 
mon et  de  la  prochaine  tertullia        Un  joli  pied 

qui  vient  chercher  la  chaleur  en  s'élevant  sur 
l'entourage  du  brasier  ,  découvre  sa  petitesse 
mignonne  et  l'élégance  de  sa  chaussure,  et  la 
fumée  du  cigare  de  papier  allumé  tout  près  de 
là,  n'empêche  pas  le  galant  cavalier,  placé  en 
face ,  d'admirer  ce  que  l'hiver  lui  fait  aperce- 
voir. 

Le  brazero  se  place  aussi  sous  la  table  du 
dîner  et  sous  celle  du  jeu;  et,  dans  ces  deux 
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cas ,  le  dessous  est  plus  échauffé  que  le  dessus. 
L'hiver  n'apporte  aucun  changement  dans  la 
cuisine  espagnole  :  elle  est  mauvaise  dans  toutes 
les  saisons,  et  il  me  semble  qu'à  Madrid  on 
avait  peu  le  goût  des  cartes.  On  ne  trouve  dans 
les  salons  les  plus  fréquentés  qu'une  table  de 
monté.  C'est  une  espèce  de  loterie  tenue  par  un 
banquier,  et  qui  permet  à  une  grande  quantité 
de  joueurs  de  tenter  la  fortune.  Quelques  vieilles 
surannées  ,  assises  autour  du  tapis  vert  d'où  elles 
éloignent  leurs  filles  ,  épient  en  tremblant  la  sor- 
tie de  la  carte  qui  doit  apporter  le  gain  ou  la 
perte  de  la  demi-piécette.  Le  jeune  homme  ,  de- 
bout derrière  elles,  songe  peu  à  son  duro  hasardé  ; 
mais  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  faire  signe  de 
loin  à  la  petite  cousine ,  qui  lui  remit  en  cachette 
une  pièce  qu'il  vient  d'engager  pour  elle ,  et  de  lui 
annoncer  que  la  sota  (  la  dame  ) ,  ou  le  cavallo  , 
l'a  doublée! 

Parvenu  à  la  suite  de  la  gloire  ,  l'écarté ,  avec 
son  air  houzard  et  aventureux ,  a  marché ,  dans 
les  sociétés  espagnoles ,  l'égal  du  rtionté.  Il  a 
été  le  fidèle  compagnon  des  officiers  français  dans 
cette  dernière  campagne.  Le  manteau  du  bi- 
vouac ,  la  table  grasse  de  la  chaumière,  en  route 
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lui  servaient  de  théâtre  ;  et ,  prenant  un  air  plus 
poli ,  il  s'est  bien  gardé ,  dans  la  garnison  ,  de 
se  tenir  à  l'écart. 

Sa  présence  établissait  un  singulier  contraste 
dans  les  sociétés  :  le  caractère  des  deux  nations , 
avec  ses  différences ,  se  lisait  autour  de  ces  deux 
tables.  D'un  côté  ,  un  jeu  vénérable  par  son  an- 
tiquité ,  et  qui  peut-être  égaya ,  dans  leurs  bons 
jours  ,  Rodrigue  et  sa  Chimène  |  des  cartes 
dont  les  figures  bizarres  datent  certainement  du 
tems  des  Maures  ;  de  l'autre  ,  une  des  folies 
d'hier  qui  sera  déjà  vieille  demain  ;  là ,  le  calme, 
l'impassibilité ,  le  silence  ;  ici ,  les  bruyans  con- 
seils ,  le  non  triomphant  du  refus  des  cartes ,  et 
les  complimens  à  la  fortune ,  et  les  regrets  éner- 
giques à  l'aspect  d'un  roi  retourné!  Le  monté, 
dans  ses  rangs  ,  compta  plus  d'un  transfuge  , 
plus  d'un  de  ses  patiens  adorateurs  ,  séduit  par 
la  pétulance  du  bruyant  étranger,  paya  cher 
son  tardif  hommage  ;  et  plus  d'un  Français ,  se 
trompant  de  tapis ,  s'aperçut  que  tous  les  jeux 
sont  bons  pour  perdre  de  l'argent. 

Les  cartes  ne  sont  point  nationales  en  Espagne  ; 
on  n'y  voit  point  jouer  les  gens  du  peuple  entre 
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eux.  Les  Espagnols  sont  très-gais  dans  leurs  di~ 
vertissemens.  Les  pièces  qu'ils  préfèrent  sont 
les  plus  bouffonnes,  et  leurs  tavernes  retentis- 
sent de  grands  éclats  de  rire.  Ils  n'aiment  point 
l'exercice ,  et  dans  leurs  danses  ils  sont  tou- 
jours en  mouvement  ;  ils  sont  amis  du  calme 
et  du  silence,  et  leurs  fêtes  sont  toujours  très- 
bruyantes.  Us  sont  d'ordinaire  très-réfléchis , 
et  ils  auraient  tort  de  chercher  à  détourner 
leur  sérieux  naturel  par  une  occupation  trisie 
et  sérieuse ,  comme  le  maniement  ou  la  combi- 
naison des  cartes.  Je  crois  que  les  seuls  divertis- 
semens  qu'on  adopte  sont  ceux  qui  font  sortir 
l'ame  et  le  corps  de  leur  état  habituel.  Nous  , 
qui  étions  jadis  si  légers ,  si  remuans ,  si  bruyans, 
nous  avions  des  danses  tristes  et  des  jeux  graves. 
Cette  gravité  ,  cette  tristesse  des  jeux  et  des 
danses  disparaissent  à  mesure  que  le  caractère 
de  la  nation  s'empèse  ou  s'attriste.  On  jouait 
bien  plus  aux  échecs  et  au  wisk,  ce  me  semble , 
quand  nous  étions  tout-à-fait  Français.  Depuis 
que  le  passé  révolutionnaire  et  le  présent  cons- 
titutionnel nous  ont  abâtardis  de  tristesse  et  de 
politique ,  l'on  ne  danse  plus  le  pesant  menuet  : 
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et  la  bouillotte  et  l'écarté,  avec  leur  légèreté 
joyeuse,  ont  enterré  les  jeux  dans  lesquels  nos 
pères  s'étonnaient  de  réfléchir. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  les  Espagnols  ai- 
maient le  bruit  dans  leurs  plaisirs  :  on  s'en  aper- 
çoit dans  la  nuit  de  Noël.  Les  approches  de  la 
fête  transforment  les  rues  voisines  de  la  plaza 
mayor  en  immenses  magasins  de  tambours  de 
toutes  les  formes  et  de  tous  les  noms  :  il  n'y  a 
point  d'enfant  qui  n'en  ait  un  et  qui  ne  s'escrime 
de  toutes  ses  forces  sur  sa  bruyante  acquisition. 
La  buena  notche  est  une  très-mauvaise  nuit  pour 
celui  qui  aime  à  dormir  ;  elle  n'est  guère  meil- 
leure pour  l'avare  qui,  malgré  lui,  généreux  le 
matin ,  compte  le  soir  l'argent  qu'il  a  dépensé 
pour  les  cadeaux  d'obligation  :  on  donne  les 
étrennes  ce  jour-là  ;  les  boutiques  des  confiseurs 
sont  remplies  d'acheteurs  ;  elles  ne  manquent 
point  à  Madrid  ,  et  elles  se  multiplient  dans  cette 
occasion.  Sous  les  arcades  de  la  grande  place , 
vous  ne  voyez  que  marchands  de  dulces  ;  ils  tien- 
nent étalés  sur  une  petite  table  des  fruits  secs , 
des  boîtes  pleines  de  confitures ,  ou  de  raisins 
admirablement  bien  conservés.  C'est  là  que  le 
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peuple  se  presse  pour  acheter  aussi  le  plaisir  de 
donner  :  le  pauvre  s'imagine  être  moins  pauvre 
en  donnant.  L'usage  du  réveillon  existe  en  Es- 
pagne. De  grandes  troupes  de  dindes  circulent 
dans  les  rues  deux  ou  trois  jours  avant  le  jour  de 
Noël.  La  ménagère,  sur  la  porte,  en  arrête  un 
qu'elle  pèse  et  marchande,  et  les  enfans,  heu- 
reux déjà  de  leurs  tambours,  s'extasient  à  l'as- 
pect du  noir  oiseau  qui  entre  en  piaillant  dans  la 
cour  ,  et  leur  promet  un  plaisir  de  plus  pour  la 
bonne  nuit. 

La  générosité  en  défaut  à  ISoël  peut  reprendre 
sa  revanche  au  ier  janvier  :  c'est  encore  un  jour 
d'étrennes  ,  mais  il  n'a  point  la  gaité  du  dernier. 
On  ne  se  réjouit  ici  qu'avec  la  religion ,  et  l'ex- 
tension de  la  joie  publique  est  toujours  en  rap- 
port avec  la  grandeur  de  ses  solennités. 

Le  carnaval,  que  n'accompagne  aucune  céré- 
monie de  l'église,  est  triste.  Les  mascarades , 
proscrites  par  Philippe  V,  avaient  reparu  avec 
les  certes;  et  Dieu  sait  quels  déguisemens  hé- 
roïco-burlesques  l'on  vit  figurer  pendant  les  trois 
années  de  leur  règne.  Ces  divertissemens  et  les 
bals  publics  ont  été  de  nouveau  défendus  cet  hi- 


L'HIVER  A  MADRID.  lob 

ver.  Quelques  sociétés ,  plus  nombreuses  qu'à 
l'ordinaire,  où  Ton  dansait  quelques  contredanses 
au  son  d'un  piano ,  ou  du  violon  de  quelque  of- 
ficier complaisant  ,  annonçaient  seulement  la  pré- 
sence de  ces  jours  qui  mettent  toute  la  France 
en  dépense  de  gaîté. 

On  a  eu  cependant  à  Madrid  un  échantillon 
des  fêtes  et  des  déguisemens  que  nous  nous  per- 
mettons dans  ces  jours  de  folie.  Un  soir  que  je 
passais  près  d'un  hôtel  brillamment  éclairé  ,  et 
entouré  d'équipages  à  armoiries  un  peu  surprises 
de  se  trouver  là,  je  vis  sortir  des  Colins  à  mous- 
taches qui  juraient  d'une  manière  peu  pastorale 
contre  l'écarté  ,  des  diplomates  en  Jocrisses  , 
des  grands  en  Arlequins,  des  généraux  en  Fi- 
garo. On  remportait  au  théâtre  l'habit  de  Tur- 
caret  qu'avait  endossé  ce  soir  même  le  donneur 
de  fêtes,  et  plus  d'un  invité,  sous  l'habit  du 
marquis  de  Moncade,  et  toujours  dans  l'esprit 
de  son  rôle ,  s'éloignait  sur  la  pointe  des  pieds 
en  disant  :  «  C'est  donc  ce  soir  que  je  m'enca- 
naille! » 

Le  carême  amène  trop  peu  de  contrastes  dans 
3a  manière  de  vivre  pour  qu'on  s'aperçoive  de  sa 
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présence.  C'est  toujours  le  tour  de  l'abstinence 
en  Espagne ,  mais  elle  est  telle  qu'il  serait  im- 
possible au  zèle  le  plus  prononcé  ,  à  moins  de 
jeûner  tout-à-fait ,  de  renchérir  pendant  qua- 
rante jours  sur  cette  vertu  d'habitude. 

La  semaine  sainte  arrive  :  avec  elle  se  termi- 
nera ce  que  nous  avons  à  dire  de  l'hiver  à  Ma- 
drid ;  et  déjà  ces  fleurs  qui  parent  les  églises , 
ces  branches  vertes  que  l'on  voit  dans  les  mains 
de  tous  les  fidèles  ,  le  dimanche  des  Rameaux  , 
m'annonce  que  la  saison  dont  je  m'occupe  est 
déjà  loin. 

On  distribue  des  branches  d'olivier  aux  portes 
des  églises  ,  et  chacun  s'en  revient  de  la  messe 
avec  les  rameaux  bénits  :  on  les  attache  au  che- 
vet du  lit ,  on  en  pare  le  tableau  de  la  madone 
protectrice  de  la  maison.  J'ai  vu  aussi  des  palmes 
très-élégamment  décorées  de  rubans  ;  l'officiant 
à  l'autel  et  ceux  qui  l'assistent  en  tiennent  à  la 
main  tant  que  durent  les  offices.  Ce  jour  amène, 
selon  moi ,  l'une  des  fêtes  les  plus  touchantes , 
les  plus  poétiques  de  la  religion.  Enfant  encore , 
et  tout  fier  de  porter  un  de  ces  buis  qu'on  va 
v  cueillir  la  veille ,  à  la  lisière  des  vieilles  forêts 


LrHl VER  A  MADRID.  107 

de  France  f  j'admirais  ,  près  de  ma  mère,  cette 
imitation  des  joies  de  Sion  qui  se  mêlent  si  singu- 
lièrement au  récit  des  douleurs  de  la  croix  ;  ët 
je  concevais  je  ne  sais  quelle  leçon  sublime  dans 
ce  baiser  que  nous  donnions  à  la  terre ,  parés 
encore  des  signes  du  triomphe. 

Le  jeudi  saint,  tout  bruit  de  voitures  cesse 
dans  les  rues.  Quand  on  relève  les  postes  ,  les 
troupes  défilent  silencieusement,  leurs  armes  ren- 
versées ;  la  cloche  se  tait  ;  vous  n'entendez  qu'une 
espèce  de  crécelle  en  bois  que  les  enfans  font 
crier,  ou  les  pas  et  les  voix  de  ceux  qui  se  pres- 
sent vers  les  églises. 

Elles  sont  toutes  fermées  au  jour,  mais  l'autel 
est  chargé  d'un  brillant  luminaire  qui  vous  per- 
met d'apercevoir  les  riches  draperies  qui  voilent 
le  tabernacle,  et  la  foule  qui  vient  se  prosterner  et 
adorer  le  Christ  au  tombeau.  Le  costume  noir 
des  femmes  espagnoles  ,  leurs  voiles  et  les  longs 
manteaux  des  hommes  ajoutent  beaucoup  à  ce 

deuil  des  lieux  saints        Un  moine  monte  en 

chaire  et  prêche  sur  la  passion  ;  sa  voix  plaintive 
atteint  quelques  tons  qui  peuvent  faire  sourire 
l'étranger,  mais  qui  redoublent  la  componction 
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de  ses  auditeurs  ,  et  un  credo  qu'ils  prononcent 
tous  ensemble  avec  chaleur,  quand  il  a  fini. 
Annonce  que  son  éloquence  n'a  point  été  sans 
effet. 

La  nuit  ne  ralentit  point  le  zèle  religieux  :  on 
coniinue  à  visiter  les  églises.  Il  y  en  a  qui  sont 
le  rendez -vous  de  la  bonne  compagnie;  ce 
sont  celles  où  Ton  entend  le  prédicateur  le  plus 
vanté  et  la  meilleure  musique.  Cependant ,  à 
chaque  coin  de  rue ,  des  chanteurs  ,  sur  un  ton 
triste  et  lent ,  répètent  avec  leurs  guitares  les  la- 
mentations du  jour;  des  confréries,  précédées 
de  lanternes  et  de  bannières ,  passent  en  psalmo- 
diant d'une  église  à  l'autre  ;  et  des  religieux  , 
marchant  lentement  de  chaque  côté  de  la  rue , 
vous  demandent  d'une  voix  funèbre  des  prières 
pour  ceux  qui  sont  en  danger  de  mourir  en  péché 
mortel. 

Il  y  a  une  grande  procession  le  vendredi  saint. 
On  y  porte  avec  pompe  de  hautes  figures  de  plâ- 
tre ,  peintes  et  habillées  ,  qui  représentent  les 
différentes  scènes  de  la  passion  ,  depuis  la  prière 
au  jardin  des  Oliviers  jusqu'à  la  translation  au 
tombeau.  Ce  sont  des  gardes-du-corps  du  roi 
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qui  portent  le  crucifiement.  L'aspect  de  ces  repré- 
sentations exalte ,  plus  qu'il  n'est  facile  de  le  dire, 
les  esprits  des  spectateurs  accourus  sur  leur* 
passage  ;  mais  les  deux  figures  qui  sont  le  plus 
entourées  d'adoration,  sont  le  Christ  de  Naza- 
reth et  la  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Mariana , 
dans  son  grand  ouvrage  ,  raconte  longuement  les 

prodiges  qui  firent  trouver  ces  deux  statues  

Ce  récit  et  celui  des  miracles  qu'elles  ont  opérés 
se  répètent  à  chaque  instant  dans  la  foule  ; 
et  tandis  que  de  petits  jeunes  gens,  qui  ne  sont 
ni  Espagnols ,  ni  Anglais ,  ni  Français  ,  mais  qui 
sont  apprentis  philosophes  ,  et  qui  n'ont  pris  de 
nos  livres  et  de  nos  modes  que  le  poison  et  le 
ridicule,  s'éloignent  en  déguisant  mal  un  froid 
sourire  d'impiété,  les  balcons  se  garnissent;  les 
vieux  chrétiens  sont  prosternés ,  et  les  discours 
les  plus  passionnés  s'échappent  de  tout  ce  peu- 
ple, à  l'aspect  de  ces  images  miraculeuses ,  qui 
furent  aussi  entourées  de  la  vénération  de  leurs 
pères.  L'étranger  vraiment  philosophe,  sans  par- 
tager ces  croyances  que  la  religion  ne  commande 
point,  leur  donnera  un  signe  de  respect  ;  il  se 
demandera  ce  que  serait  ce  peuple  exalté  et  hrû~ 
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lant  avec  l'incrédulité  11  n'y  a  point  dans  son 

caractère  ,  dans  son  esprit  de  nuance  et  d'opi- 
nion mitoyenne  :  ce  ne  serait  point  l'indifférence 
qui  succéderait  à  son  zèle  religieux,  ce  serait 
l'athéisme  le  plus  effréné  avec  toutes  ses  consé- 
quences. 


l'escurial. 
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L'ESCURIAL 


Apparet  domus  intus  et  atria  longa  pateseunt  : 

Apparent  veterum  penetraïia  regum. 

Virg. 

Voici  l'intérieur  du  palais  ;  les  longs  cloîtres  s'ou~ 
vrent  devant  vous,....  c'est  là  la  demeure  des  anciens 
rois. 


Dans  mes  promenades  autour  de  Paris ,  errant 
sur  les  hauteurs  qui  l'environnent,  j'ai  souvent 
cherché  des  yeux  les  clochers  de  Saint-Denis. 
A  l'horizon  de  ce  riche  paysage  ,  peuplé  de  pa- 
lais pour  ornemens ,  j'aimais  à  voir  les  flèches 
de  la  mort  traverser  l'atmosphère  de  gloire  et 
de  bonheur  qui  semble  les  environner,  et  mêler 
de  graves  et  tristes  souvenirs  à  la  pompe  du  luxe 

et  de  la  royauté  Sérieuse  et  grande  leçon  qui 

fut  fatigante  pour  le  grand  roi!  et  cependant 
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mieux  que  tout  autre  ,  on  peut  le  croire  aux  mer- 
veilles qu'il  se  hâta  de  produire ,  il  connaissait 
la  brièveté  de  la  vie  :  l'immuabilité  du  tombeau 
n'était  point  cachée  à  celui  qui  fit  tant  pour  que 
la  gloire  en  affranchît  son  nom. 

C'est  une  religion  pleine  de  morale  et  de  phi- 
losophie ,  force  est  d'en  convenir  et  de  le  répé- 
ter ,  cette  religion  de  Jésus  Christ,  qui  élève  les 
tombeaux  plus  haut  que  les  palais  ,  comme  au- 
près de  Paris  ,  et  qui  fait  écouter  aux  rois  , 
comme  dans  les  environs  de  Madrid ,  les  plaintes 
que  le  vent  trouvera  en  passant  sur  leur  sépulture. 

La  cour  passe  l'automne  à  l'Escurial  :  il  est  bâti 
au  pied  des  montagnes.  Les  vents  s'engouffrent 
dans  leurs  gorges,  et  soufflent  alors  avec  une 
inconcevable  violence  autour  des  dômes,  des 
tourelles  et  des  hautes  murailles.  Les  vitres  de 
ses  onze  mille  fenêtres  s'agitent  avec  de  singu- 
liers craquemens  ;  l'on  croit  entendre  dans  les 
longs  cloîtres  les  gémissemens  et  les  pas  de  ce 

fantôme  qui  se  plaît  dans  leurs  ténèbres  La 

cloche  sonne  pour  les  morts  :  leur  fête  est  arri- 
vée avec  novembre ,  et  la  famille  royale  ,  à  la 
lueur  de  pâles  flambeaux,  descend,  pour  les  visi- 
ter ,  dans  leur  dernier  palais.....  Singulier  palais! 
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Pour  que  la  vanité  ne  se  méprenne  point  à  ces 
marbres ,  à  cet  or  qui  recouvre  ses  murs  ,  de 
peur  qu'elle  n'oublie  ce  qui  se  passe  derrière  ces 
richesses  ,  et  qu'elle  ne  se  laisse  aller  à  la 
pompe  du  nom  qu'on  donne  à  cette  dernière  de- 
meure des  rois  *,  l'architecte  l'a  fait  précéder 

d'un  autre  lieu  ;  la  vérité  seule  l'a  nommé  : 

c'est  le  pourrissoir  **. 

A  la  porte  du  souterrain ,  il  n'y  a  point  de 
mort,  comme  en  France,  qui  reste  comme  pour 

inviter  sa  postérité  à  descendre       Les  gardiens 

de  ce  lieu  sont  seuls  chargés  de  faire  les  hon- 
neurs de  cette  royale  assemblée  ;  mais ,  sans 
être  attendu ,  le  roi  vivant  peut  voir  à  ces  sépul- 
cres vides  encore  et  vacans ,  que  lui  et  les  siens 
n'y  manqueront  point  de  places.  Tout  est  prêt  ; 
il  n'y  a  plus  qu'à  lever  la  pierre  de  dessus  ,  et 

qu'à  y  mettre  un  nom        Quel  roi  pourrait  ne 

pas  se  demander,  en  présenee  de  sa  tombe ,  si 
l'amour  et  les  regrets  du  peuple  en  feront  pour 
lui  un  lit  glorieux  ,  doux  et  tranquille  ?  Quel  ty- 

*  Le  Panthéon. 

El  Padridero.  C'est  là  que  les  dépouilles  mortelles 
des  rois  et  des  r.-ines  sont  livrées  aux  premiers  ravages 
de  la  destruction. 
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ranne  tressaillerait  pas  en  songeant  que  la  haine, 
conduite  parla  justice,  viendra  peser  sur  elle, 
et  apporter  là,  à  ses  restes  épouvantés %  le  bruit 
des  malédictions  du  monde? 

À  ces  graves  enseignemens  que  les  rois  d'Es- 
pagne ,  depuis  Philippe  IV,  viennent  chercher, 
chaque  année,  au  monastère  de  San-Lorenzo  , 
on  se  rappelle  le  plus  grand  ,  le  plus  puissant 
monarque  de  ce  noble  pays ,  essayant  lui-même 
son  sépulcre.  Si,  comme  on  le  dit,  il  se  repentit 
de  son  abdication,  il  voulut  voir  lequel  des  deux 
sacrifices  était  le  plus  pénible  à  faire,  du  rang 
suprême  ou  de  la  vie...*.  Ah!  sans  doute  que  les 
prières  de  pauvres  moines  qu'il  entendait  sous  le 
drap  funèbre  lui  firent  moins  de  mal  que  ce  bruit 
de  renommée  qu'il  écoutait  dans  la  retraite  ,  et 
qui  déjà  ne  parlait  plus  de  lui. 

Charles-Quint  avait  donné  le  dessin  de  cette 
royale  sépulture  ;  Philippe  II  n'eut  pas  le  tems 
de  l'exécuter  ;  Philippe  III  en  jeta  les  premiers 
fondemens,  et  l'ouvrage  n'a  été  fini  que  sous 
Philippe  IV,  comme  on  le  voit  par  cette  inscrip- 
tion :  «  Ce  lieu  ,  consacré  aux  dépouilles  mor- 
»  telles  des  rois  catholiques,  qui  attendent  du 
»  restaurateur  de  la  vie  le  jour  du  Seigneur,  est 
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»  un  monument  de  la  piété  de  la  maison  d'Au- 
»  triche.  C'est  le  dernier  séjour  que  Charles- 
*  Quint ,  le  plus  grand  des  Césars ,  avait  désiré 
»  pour  lui  et  pour  les  siens.  Philippe  II,  le  plus 
»  prudent  des  rois ,  le  choisit  pour  sa  sépulture. 
»  Philippe  III ,  prince  vraiment  pieux ,  le  fit 
»  commencer.  Philippe  IV,  dont  la  clémence, 
»  la  constance  et  la  religion  firent  la  grandeur , 
»  Ta  continué  ,  embelli ,  achevé ,  Van  du  Sei- 
»  gneur  1 654-  M 

Quand ,  après  la  construction  de  ces  caveaux, 
on  eut  fixé  le  jour  pour  y  transférer  les  corps  de 
leurs  majestés  catholiques  ,  Philippe  IV  voulut 
lui-même  assister  en  personne  à  cette  auguste  et 
triste  cérémonie.  A  la  troisième  grand  messe  , 
un  religieux  fit  l'oraison  funèbre  de  toutes  ces 
têtes  couronnées ,  et  prit  pour  son  texte  les  pa- 
roles d'Ezéchiel  :  Os  décharnés  ,  écoutez  les  pa- 
roles du  Seigneur. 

«  Grand  Dieu!  s'écria  l'orateur,  quel  esprit 
»  ne  sera  pas  frappé  d'admiration!  Le  monde  au- 
»  rait-il  jamais  espéré  de  voir  un  théâtre  de  ma- 
»  jestés?  Sept  couronnes  que  soixante-dix  siècles 
»  n'auraient  jamais  pu  réunir,  qui  jamais  eût  dit 
»  qu'elles  se  trouveraient  rassemblées  pour  écou- 
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»  ter  un  seul  homme?  Quelle  imagination  peut 
»  se  figurer  cet  assemblage  de  rois  morts  prêtant 
»  l'oreille  à  mon  discours  comme  s'ils  étaient 
9  animés?...  Qui  vous  a  donc  amenées  ici,  au- 
»  gustes  majestés  césariennes?...  Quel  puissant 
»  auditoire  de  morts  !  Souverain  auditoire ,  au- 
«  ditoire  de  souverains ,  os  déchaînés  ,  écoutez  la 
»  voix  du  Seigneur.  Ecoute,  majesté  césarienne, 
y>  Charles  l'Allemand  ,  Charles  le  Français  , 
»  Charles  l'Italien ,  Charles  l'Africain,  Charles 
»  l'Indien,  Charles  l'Espagnol,  Charles-le-Glo- 
»  rieux,  Charles-Quint,  écoute  la  voix  d'un  pau- 
*>  vre  religieux  de  Saint-Jérôme.,.  Je  commence 
>>  par  toi ,  Charles ,  parce  que  tu  fus  le  plus  puis- 

»  sant,  le  plus  grand  des  hommes  Tu  es  mort, 

»  et  Dieu  m'ordonne  de  te  dire  que  sa  majesté 
»  divine  en  a  été  honorée,  puisque  tout  passe 

»  ici-bas,  excepté  le  Très-Haut  *  » 

Les  rois  et  les  reines  d'Espagne  ne  sont  point 
mêlés  aux  princes  et  princesses  qui  n'ont  point 
régné...  ;  il  y  a  un  caveau  où  ils  dorment  à  part  : 
le  g  septembre  1 7 1 2 ,  on  y  déposa  le  corps  du 
duc  de  Vendôme. 


*  Manuscrit  consulté  à  î'Escur  aL 
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«  Toute  place  m'est  bonne,  disait  le  vainqueur 
de  Villa- Viciosa  aux  grands  qui  délibéraient  sur 
le  rang  à  lui  accorder,  je  ne  viens  point  vous  dis- 
puter le  pas  ;  je  viens  sauver  votre  roi!  »  Le 

roi  fut  sauvé  en  effet  par  ce  Français ,  qui  faisait 
dire  à  Louis  XIV  :  «  Voilà  ce  que  c'est  qu'un 
homme  de  plus  !  »  Et  personne  ne  songea  à  lui 
disputer  la  place  que  là  reconnaissance  royale 
lui  offrit.  L'envie  se  tut  ;  il  ne  lui  vint  point  dans 
l'idée  de  réclamer  Il  s'agissait  d'un  tombeau. 

Il  avait  vu  dans  quelque  chapelle  de  Saint- 
Denis  le  heaume  et  l'écu  de  messire  Bertrand 
Duguesclin;  il  était  de  cette  noble  famille  qui 
aime  à  dormir  à  côté  de  l'épée  de  Turenne  et 
du  bâton  de  Condé ,  ce  roi  qui  crut  cette  récom- 
pense digne  de  son  libérateur!  Vendôme  avait 
refusé  toutes  les  autres.  «  Je  suis  très-touché 
des  soins  tendres  et  magnifiques  de  votre  majesté, 
mais  je  puis  m'en  passer,  et  je  vous  supplie  de 
faire  distribuer  cette  s.  mme  (  44o,ooo  livres  ) 
à  ces  braves  et  fidèles  troupes  espagnoles  qui , 
seules ,  en  vingt-quatre  heures  ,  vous  ont  con- 
servé quatorze  royaumes ,  en  combattant  dans 
les  plaines  de  Villa- Viciosa.  »  Voilà  ce  qu'il  ré- 
pondait aux  offres  du  souverain.  Philippe  V  s'at- 
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tendit  à  la  mort  :  un  tombeau  glorieux ,  souvent 
arrosé  de  ses  larmes ,  paya  sa  dette...  Il  était  digne 
de  coucher  parmi  les  siens  ,  ce  brave  qui  l'avait 
fait  dormir  sur  les  drapeaux  de  ses  ennemis. 

Je  ne  sais  quelle  rêverie  singulière  ,  car  elle 
est  sans  calcul  et  sans  but,  vient  nous  saisir  à 
l'aspect  d'un  grand  effort  de  l'architecture  :  la 
peinture ,  la  sculpture  ne  produisent  rien  de 
semblable  ;  les  idées  que  leurs  productions  font 
naître  ont  la  clarté  et  le  positif  des  objets  qu'elles 
ont  imités,  et  qui  toujours  sont  pris  dans  la  na- 
ture ;  on  ne  ressent  que  ce  qu'elles  ont  voulu 
faire  ressentir.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  l'archi- 
tecture ;  ses  modèles  sont  d'un  monde  idéal  ;  elle 
n'a  point  de  sens  déterminé  ;  ce  vague  qui  pré- 
side à  ses  créations  passe  dans  l'effet  qu'elles 
produisent ,  et  c'est  à  cet  effet  vague ,  rêveur  et 
plein  de  charmes  ,  que  je  juge  volontiers  de  la 
beauté  d'un  monument.  En  ce  sens ,  l'extérieur 
de  l'Escurial  mérite  plus  d'éloges  que  certains 
voyageurs  ne  lui  en  ont  donnés  :  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  monumens  ,  en  mettant 
même  de  côté  l'influence  des  souvenirs  ,  qui  fas- 
sent autant  rêver. 

C'est  une  masse  énorme,  une  longueur  infi- 
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nie ,  une  hauteur  prodigieuse ,  et  tout  cela  pa- 
raît tel  au  pied  d'une  montagne  qui  le  talonne  1 
qui  s'élève  presque  à  pic  au  dessus  de  lui.  Vous 
êtes  merveilleusement  disposé  à  sentir  son  genre 
de  beauté  ,  par  la  route  que  vous  avez  suivie  en 
sortant  de  Madrid  pour  faire  le  pèlerinage.  Cette 
route  est  longue  et  tournante ,  le  long  des  mon- 
tagnes nues,  arides.  Vous  passez  long-tems 
au  milieu  de  pierres  et  de  rochers  semés  çà  et 
là  ,  et  couchés  comme  des  dessus  de  tombes  :  on 
pourrait  croire  que  de  vieux  serviteurs  de  la  mo- 
narchie ont  fait  choix  de  ce  lieu  de  repos  pour 
être  les  premiers  à  saluer  leurs  maîtres  quand 
viendra  l'heure  du  réveil.  Le  silence  et  la  soli- 
tude sont  sur  votre  passage.  La  nuit  qui  tombe 
vous  trouve  dans  un  bois  de  chênes  verts  ,  aux 
touffes  petites  ,  inégales  ,  et  aux  teintes  si  rem- 
brunies ,  qu'on  ne  pouvait  mieux  colorer  l'ave- 
nue d'un  tombeau.  Impatient  de  la  longueur  du 
voyage ,  vous  appelez  quelque  bruit  qui  vous  in- 
dique sa  fin       Vous  tressaillez  quand  il  vous 

arrive,  car  c'est  la  voix  de  la  cloche  grave,  sé- 
vère, et  réveillant  l'écho  de  la  sépulture  des 
rois  ,  qui  vous  parvient  avec  le  retentissement 
des  souterrains  funèbres ,  des  dômes  ,  des  hautes 
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murailles  et  des  montagnes  voisines   Vous 

êtes  au  pied  de  l'Escurial. 

Nous ,  qui ,  en  arrivant ,  l'avions  vu  rèvêtu  de 
cette  magie  de  lumière ,  d'ombres  et  de  demi- 
jours  que  la  lune  prête  aux  vieux  monumens  ; 
nous ,  qui  nous  étions  arrêtés  devant  sa  princi- 
pale façade ,  blanchement  éclairée  ,  tandis  que 
les  trois  autres  se  perdaient  dans  la  nuit ,  rendue 
plus  noire  par  leur  hauteur  et  celle  des  bâtimens 
qui  l'environnent  ;  nous  ,  dont  l'imagination  avait 
profité  du  rideau  d'illusion  qu'une  vague  lumière 
jetait  sur  le  vaste  monastère  pour  l'embellir, 
l'agrandir  encore ,  nous  craignions  de  le  retrou- 
ver au  jour  différent  de  ce  que  nous  l'avions 
rêvé...  Nous  avons  été  exemptés  de  ce  nouveau 
désappointement  :  il  est  aussi  imposant ,  aussi  sé- 
vère que  nous  l'avions  supposé. 

C'est  un  bâtiment  quadrangulaire  ,.  dont  la 
façade  principale  est  tournée  à  l'occident ,  et 

adossée  à  une  montagne        «  Du  pied  d'une 

montagne  stérile ,  et  avec  quatre  doigts  de  pa- 
pier, disait  Philippe  II,  je  me  fais  obéir  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  » 

Sur  le  côté  opposé ,  qui  fait  face  à  Madrid , 
s'avance  le  manche  écourté  du  gril  renversé  , 
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car  c'est  la  forme  de  l'instrument  du  mai  lyre  de 
saint  Laurent  que  l'architecte  a  donnée  à  cette 
construction  gigantesque.  Les  quatre  pieds  du 
gril  sont  figurés  par  les  flèches  des  quatre  tours 
carrées  qui  surmontent  les  quatre  angles.  Il  est 
bâti  en  pierres  de  taille  d'une  espèce  de  granit 
bâtard ,  dont  la  teinte,  encore  rembrunie  par  le 
tems ,  sied  bien  à  l'austérité  de  l'édifice. 

Vous  voici  devant  la  principale  entrée  ;  elle 
se  trouve  sur  la  façade  de  l'occident.  Admirez 
ce  beau  portail  formé  de  grosses  colonnes  d'or- 
dre dorique  à  demi  engagées  dans  la  muraille  ! 
Après  avoir  traversé  une  tour  carrée,  et  monté 
un  escalier  dont  chacune  de  ses  six  marches  est 
formée  par  une  seule  pierre ,  vous  entrez  dans 
l'église  :  on  est  tenté  de  dire  :  Déjà  !  en  s'y  trou- 
vant. Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  brusque  et  de  heurté 
dans  ce  passage  subit  d'un  désert  à  ce  temple  si 
riche  et  si  majestueux,  qui  détruit  beaucoup  de 
son  effet;  il  serait  bien  plus  sûr  à  la  suite  d'un 
long  chemin  à  travers  ces  cours  aux  galeries 
cintrées,  aux  croix  entourées  de  verdure,  comme 
on  en  trouve  dans  l'intérieur  du  couvent ,  et  en 
suivant  ses  cloîtres ,  dont  les  retentissemens ,  les 
jours  douteux  et  les  peintures  religieuses  vous 
il.  6 
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prépareraient  à  cette  émotion ,  à  cette  exaltation 
respectueuses  qu'il  faut  porter  au  pied  des  autels 
pour  bien  comprendre  un  temple  ,  et  saisir  dans 
tous  ses  détails  l'intention  de  l'architecte  et  des 
artistes  appelés  à  l'orner   Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'après  avoir  visité  les  autres  parties 
du  monastère  ,  lorsqu'on  traverse  l'église  pour 
sortir,  on  lui  trouve  une  grandeur,  une  dignité 
qu'on  n'avait  pas  saisies  d'abord,  et  qui  vous 
apparaissent  dans  un  jour  tout  nouveau. 

Cette  église  a  la  forme  d'une  croix  grecque  ; 
elle  est  surmontée  d'un  dôme.  On  a  pratiqué  des 
chapelles  dans  l'épaisseur  des  piliers.  Les  moines 
psalmodiaient  dans  leur  chœur,  placé  au  dessus 
des  portes  d'entrée.  Nous  nous  approchâmes  des 
degrés  de  1* autel.  C'était  dans  les  jours  de  la  se- 
maine sainte  ;  l'on  avait  voilé  les  tableaux  que 
Luc  Cambiaso  et  Peregrino  Tibaldi  ont  faits  pour 
remplir  les  interstices  de  ses  colonnes ,  formées 
des  marbres  les  plus  précieux. 

Nous  admirions  en  silence  les  deux  tombeaux 
qui  s'élèvent  de  chaque  côté  du  maître-autel,  et 
dont  l'architecture  se  marie  noblement  avec  la 

sienne  Quels  sont  ces  monarques  en  prières , 

k  genoux  et  sans  couronnes?  car  ils  les  ont  dé-  I 
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posées  aux  pieds  de  celui  qui  les  donne  souvent 
pour  punition  ;  ils  semblent  attendre,  dans  une 

religieuse  terreur,  l'arrêt  du  juge       Est-ce  en 

signe  de  récompense  qu'il  les  a  retirées  ? 

Ces  figures  en  marbre  blanc  ressortent  dans 
les  enfoncemens  revêtus  de  marbre  noir  qu'elles 
occupent.  L'oratoire  où  le  roi  vient  entendre  la 
messe  est  pratiqué  sous  l'un  de  ces  tombeaux  éle- 
vés Les  mots  d'éternité  du  ciel ,  et  de  vanité 

de  la  terre  doivent  y  retentir  avec  quelque  force , 
grossis  qu'ils  sont  par  l'écho  de  la  tombe  de 

Philippe  II,  ou  de  Charles  -  Quint!       ce  sont 

eux  que  l'on  a  placés  là.  Triomphateur  qui  veut 
peut-être  faire  croire  à  sa  modestie ,  la  mort 
n'a  étalé  ici  que  deux  trophées...  ;  mais  tout  son 
orgueil  éclate  dans  le  choix  de  ces  deux  gloires 
qu'elle  a  courbées  au  pied  de  l'autel  ! 

Les  chants  ne  se  faisaient  plus  entendre  dans 
l'église  ;  un  moine  s'approcha  de  nous  et  offrit 
de  nous  servir  de  guide  dans  la  visite  que  nous 
désirions  faire  des  autres  lieux  de  son  couvent. 
Nous  acceptâmes  avec  plaisir  son  offre  bienveil- 
lante ;  il  alluma  un  gros  flambeau  à  la  riche 
lampe  du  sanctuaire  ,  et  nous  le  suivîmes  dans 
les  sépultures  dont  il  portait  les  clés. 
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Notre  promenade  fut  longue ,  et  il  n'est  guère 
possible  de  trouver  un  guide  plus  commode , 
plus  complaisant  que  le  père  Ambrosio  ;  il  était 
pour  nous  ce  que  sont  tous  les  hiéronymites  *  de 
l'Escurial ,  et,  en  général,  tous  les  moines  d'Es- 
pagne pour  les  étrangers  qui  les  visitent,  plein 
de  bienveillance ,  de  courtoisie  et  de  douceur. 
Le  costume  des  hiéronymites  est  remarquable  ; 
leur  robe  blanche  ,  qui  flotte  sous  leur  manteau 
noir,  fait  un  bel  effet  dans  les  ombrés  et  sur  les 
degrés  des  souterrains,  ou  dans  l'éloignement 
des  cloîtres  qu'ils  traversent  lentement. 

Grâce  à  la  complaisante  lenteur  de  notre 
guide ,  nous  vîmes  ,  sans  trop  nous  presser ,  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Après  être  sortis  de  l'é- 
glise ,  après  avoir  salué  le  rassemblement  de  ces 
grands  vassaux  de  la  mort  qui  dorment  dans  son 
Panthéon ,  nous  visitâmes  les  deux  sacristies  où , 
parmi  les  excellens  tableaux  qui  y  sont  entassés  , 

*  Philippe  II  choisit  saint  Jérôme  pour  le  second 
patron  de  PEscurial.  On  dit  que  pendant  le  siège  d'une 
ville  ,  ce  prince  ayant  e'té  oblige'  de  canonner  un  cou- 
vent de  hiéronymites,  voulut ,  pour  se  réconcilier  avec 
leur  instituteur,  que  le  nouveau  monastère  fut  habité 
par  des  religieux  du  même  ordre. 
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Ton  trouve  trois  Raphaël ,  dont  l'un  est  nommé  la 
Perle,  à  cause  de  son  mérite  supérieur.  Nous  vîmes 
le  chœur  des  moines  avec  son  pupitre  immense  , 
qui  tourne  avec  une  facilité  étonnante  ;  la  salle 
des  Batailles ,  pleine  des  souvenirs  des  Maures  et 
des  compagnons  de  Pélage  ;  les  deux  grands 
cloîtres ,  dont  on  admire  le  pavé  de  marbre  et 
les  nobles  proportions  ;  le  cloître  d'en  bas ,  avec 
ses  fresques  colossales  peintes  par  Tibaldi.  La 
salle  capitulaire  est  remplie  de  chefs-d'œuvre 
du  Titien  ,  de  Velasquez  ,  du  Guerchin ,  de  Ru- 
bens,  de  VEspagnolet  et  du  Guide,  Dans  l'an- 
cienne église  du  monastère  ,  on  adore  la  madona 
del  pez  de  Raphaël  ;  on  admire  une  cène  du  Ti- 
tien. L'escalier  principal ,  orné  de  peintures  par 
Luc  Jordans ,  nous  conduisit  à  la  bibliothèque. 
Des  figures  gigantesques  ,  peintes  par  le  maître 
de  Michel- Ange  ,  couvrent  son  plafond  ,  et  cin- 
quante mille  volumes ,  placés  à  rebours ,  de  ma- 
nière que  leur  tranche  est  tournée  en  dehors  *, 
surchargent  ses  tablettes.  Dans  les  espaces 

*  Anas  Mo nt anus ,  savant  du  seizième  siècle,  avait 
adopté  ceUe  manière  de  placer  ses  livres.  Sa  biblio- 
thèque servit  de  noyau  à  celle  de  TEscurial ,  et  Ton  y 
continua  cette  bizarrerie. 
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qu'elles  laissent  libres  ,  Ton  a  placé  quelques 
portraits  de  rois  d'Espagne.  Vous  n'aurez  point  be- 
soin d'interroger  votre  conducteur;  vous  devinerez 
le  nom  de  celui  qu'y  a  peint  avec  une  grande  vé- 
rité Pautaya  de  la  Crux.  Voyez  cette  physiono- 
mie sombre  ,  austère  et  tragique ,  ne  convient- 
elle  point  à  celui  qui  fit  choix  de  ce  lieu  de  déserts, 
de  rochers  et  de  vent  pour  y  placer  un  palais? 
la  croiriez-vous  déplacée  dans  cette  chambre  de 
mort  dont  on  vous  a  montré  la  porte  en  passant , 
et  où  don  Carlos  termina  ses  jours?  Ne  placeriez- 
vous  pas  ces  traits  pâles  et  longs,  et  ces  yeux 
inquiets  sous  le  linceul  qui  toutes  les  nuits  s'é- 
lève ,  glisse ,  disparaît  sous  les  voûtes  abaissées 
des  passages  secrets  ,  quand  la  cloche  répète 
lentement  aux  moines  de  prier  pour  leur  saint 
fondateur? 

L'admiration  fatigue  :  c'est  ce  que  nous  éprou- 
vâmes en  arrivant  au  terme  de  notre  pèlerinage. 
On  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait  indiquer  tous  les 
excellens  tableaux ,  toutes  les  fresques  remar- 
quables qui  décorent  et  peuplent  cet  immense 
édifice  ;  ce  serait  entreprendre  un  tome  entier 
que  de  chercher  à  décrire  toutes  lés  curiosités 
de  cette  huitième  merveille.  C'est  ce  qu'ont  faiL 
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en  espagnol ,  un  moine  du  couvent,  nommé,  je 
crois,  le  père  Ximenès,  et,  en  français,  l'abbé 
Pons  ,  qui  ,  sur  les  dix-sept  volumes  de  son 
Voyage  en  Espagne ,  en  a  consacré  un  tout  en- 
tier à  la  description  de  l'Escurial. 


6» 
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Et  modo, ....  Thebis ,  modo  Athenis. 

Horace. 

Aujourd'hui  à  Thèbes,  et  demain  à  Athènes. 

«  C'est  un  bel  état,  cher  et  vieux  dragon,  que 
celui  qui  vous  place  tantôt  à  Thèbes  et  tantôt  à 
Athènes,  ainsi  que  le  dit  un  poète  en  us  que  je 
vous  cite,  assez  à  propos,  je  crois,  en  tête  de 
ma  lettre  !  L'étape  militaire  n'est-elle  pas  admi- 
rable pour  vous  autres  peintres  de  moeurs ,  et 
coureurs  de  sites  nouveaux  ?  Et  n'êtes-vous  pas 
à  plaindre  de  ne  point  profiter  avec  nous  des 
présens  bénéfices  du  métier?  Vous  êtes  resté  à 
Madrid ,  et  nous  sommes  à  Tolède  depuis  huit 
jours.  C'est  là  que  depuis  huit  jours  j'observe, 
je  consulte,  j'écris  pour  vous,  car  je  n'ai  point 
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oublié  qu'au  moment  du  départ  nous  avons 
changé  de  rôle  :  vous  m'avez  confié  le  soin 
d'exercer  à  Tolède  votre  lorgnon  moral ,  et  je 
vous  ai  laissé  à  Madrid  l'inspection  journalière 
du  Prado  et  de  la  Tertullia.  Je  vous  écris  pour 
vous  entretenir  de  ruines  et  de  débris,  et  votre 
réponse,  je  l'espère,  sera  toute  jeune  et  toute 
jolie  des  nouvelles  que  vous  m'avez  promises 
d'Antonia  ,  d'Inès  et  de  Pépita.  Voilà  de  pi- 
quantes nouveautés  qui  valent  bien  les  vieille- 
ries que  je  vois  de  près,  pour  vous  plaire...  de 
près  ;  m'entendez-vous  ?  Vous  ,  grave  Yorik  , 
tenez-vous  un  peu  loin  ,  croyez-moi ,  du  centre 
de  vos  nouvelles  remarques!  c'est  que  vraiment 
il  serait  dur  que  cet  instant  de  repos  que  l'on 
vous  laisse  servît  à  vous  faire  voir  du  pays  !  et 
Dieu  sait  si  votre  journal  gagnerait  à  cette  ex- 
cursion passagère  d'autre  observation  que  quel- 
que maxime  surannée  sur  l'inconstance  et  la  per- 
fidie du  beau  sexe. 

Elles  sont  si  vieilles  en  date  !  c'est  comme  la 
fondation  de  Tolède.  Si  l'on  en  croit  les  chroni- 
ques, elle  fut  bâtie  par  des  juifs  sortis  de  la  cap- 
tivité de  Babylone.  Sans  nous  enfoncer  dans  les 
ténèbres  d'un  tems  aussi  reculé  ,  on  voit  plus 
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clairement  que  César  en  fit  une  place  d'armes , 
qu'Auguste  y  établit  une  chambre  impériale,  que 
les  Goths  l'agrandirent,  qu'elle  fut  embellie  par 
les  Sarrasins,  que  les  Castillans  la  fortifièrent, 
et  que,  ornée  jadis  d'un  magnifique  château,  elle 
fut  long-tems  la  résidence  des  rois.  C'est  encore 
aujourd'hui  une  des  principales  villes  de  la  Nou- 
velle-Castille ,  et  avec  tout  cela,  c'est  un  triste 
séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  ses  rues 
étroites  et  sombres  sans  monter  ou  descendre  le 
long  de  maisons  mal  bâties  ;  les  murs  extérieurs 
de  son  château,  car  c'est  tout  ce  qu'il  en  reste, 
peuvent  seuls,  à  présent,  faire  juger  de  son  an- 
cienne magnificence...  :  des  ruines,  toujours  des 
ruines,  mon  cher  ami  ;  et  toujours  le  nom  fran- 
çais attaché  à  leur  triste  étalage!  N'était-il  pas 
resté  dans  le  sabre  de  nos  soldats  quelque  chose 
de  la  sape  révolutionnaire  ?  On  le  croirait  quand 
on  a  parcouru  l'Espagne,  ou  plutôt  tous  les  peu- 
ples de  l'Europe  :  quand  ils  sont  sous  les  armes, 
n'(mt-ils  pas  quelque  atteinte  de  cette  soif  de 
ravage  qu'on  éprouvait  au  camp  de  ces  barbares 
dont  ils  sont  tous  sortis?  La  guerre,  dans  l'an- 
tiquité ,  n'était  point  la  destruction.  Les  anciens 
conquérans  fondaient  des  villes;  nous,  nous  ne 
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savons  que  les  ravager;  c'est  sur  des  ruines  que 
nous  écrivons  le  mieux  nos  victoires.  Ce  peuple 
de  géans,  devant  qui  la  terre  se  tut,  tenait  plus 
à  la  durée  de  sa  gloire  ;  bienfaisant  après  avoir 
été  redouté,  il  construisait,  au  milieu  des  peu- 
ples soumis ,  de  pompeux  et  d'utiles  monumens 
pour  leur  confier  ces  souvenirs  :  les  âges  les  ac- 
cueillirent avec  un  respect  qu'ils  obtinrent  de 
la  reconnaissance,  et  que  l'effroi  seul  ne  leur  eût 
point  donné.  Ainsi  le  voyageur,  à  Tolède,  dé- 
tournant tristement  ses  regards  des  traces  d'une 
gloire  qui  ne  s'appuie  que  sur  des  décombres , 
les  porte  avec  complaisance  sur  ces  vieux  pans 
de  muraille  qui ,  hors  de  la  ville,  lui  annoncent 
l'emplacement  d'un  cirque  construit  par  les  Ro- 
mains. 

Le  Tage,  qui  coule  entre  des  rochers  escarpés, 
environne  Tolède  de  deux  côtés  ;  le  reste  est  en- 
touré de  vieux  murs  flanqués  d'un  nombre  pro- 
digieux de  tours ,  qu'on  dit  être  l'ouvrage  des 
Visigoths  et  des  Maures.  Divisée  en  vingt-trois 
quartiers ,  elle  ne  m'a  pas  paru  peuplée  à  pro- 
portion de  sa  grandeur.  On  n'y  compte  guère  que 
cinq  mille  familles  partagées  en  vingt-sept  pa- 
roisses,  dont  deux  suivent  le  rit  muzarabe..,.-* 
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Un  mot  en  passant  sur  l'origine  de  cette  diffé- 
rence! 

Après  la  conversion  des  Goths  ariens  à  la  foi 
catholique,  saint  Isidore,  archevêque  deSéville, 
régla  parmi  eux  le  culte  divin ,  et  composa ,  par 
ordre  du  concile  de  Tolède,  un  office  et  un  missel 
qui  furent  reçus  dans  toutes  les  églises  d'Es- 
pagne. Cette  discipline  dura  jusqu'à  l'invasion 
des  Maures  et  la  dispersion  des  chrétiens.  Ceux 
de  Tolède  eurent  la  liberté  de  rester  dans  la 
ville,  et  furent  appelés  muzarabes,  du  nom  de 
Muza ,  chef  des  Sarrasins ,  qui  leur  permit  de 
suivre  leur  religion.  Ils  conservèrent  l'office  de 
saint  Isidore ,  et  ce  ne  fut  qu'après  Fexpulsion 
des  infidèles  qu'on  parla  de  leur  faire  prendre  le 
rit  romain.  Le  clergé,  la  noblesse  et  le  peuple 
s'y  opposèrent  par  respect  pour  l'ancien  usage  ; 
et  il  y  eut  de  grandes  contestations  pour  savoir 
laquelle  des  deux  liturgies  ,  la  romaine  ou  la 
muzarabe,  contenait  la  forme  du  culte  la  plus 
agréable  à  la  Divinité.  Il  fut  arrêté,  suivant  le 
génie  de  ce  siècle  ignorant  et  barbare ,  que  ce 
point  de  controverse  se  déciderait  par  un  duel. 
Deux  champions  armés  de  toutes  pièces  entrè- 
rent dans  la  lice,  La  cour  favorisait  le  rit  romain  ; 
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mais  le  parti  contraire  fut. victorieux,  et  toute  la 
ville  ne  douta  plus  que  Dieu  ne  se  fût  déclaré 
pour  la  bonne  cause.  Mais  comme  les  armes  sont 
journalières,  on  fut  d'avis  de  tenter  une  autre 
épreuve.  Après  des  jeûnes,  des  processions,  des 
prières,  on  fit  allumer  un  grand, feu ,  et  l'on  con- 
vint qu'en  y  jetant  un  exemplaire  de  chaque  li- 
turgie, celui  qui  résisterait  aux  flammes  serait  le 
meilleur.  L'office  muzarabique  fut  encore  triom- 
phant, car,  si  l'on  en  croit  les  Espagnols,  il  ne 
fut  pas  même  endommagé  ,  tandis  qu'on  vit 
l'autre  réduit  en  cendres.  La  cour  ne  voulant 
pas  en  avoir  le  démenti ,  et  persistant ,  malgré 
le  miracle,  à  rejeter  le  missel  de  san  Isidro,  eut 
encore  assez  d'art  et  d'autorité  pour  éluder  une 
seconde  fois  cette  décision,  et  l'usage  du  rituel 
muzarabe  ne  fut  permis  que  dans  quelques  égli- 
ses. Ce  culte  perdit  insensiblement  de  sa  faveur  ; 
le  souvenir  même  en  serait  totalement  effacé,  si 
le  cardinal  Ximenès,  archevêque  de  Tolède,  ne 
l'eût  rétabli  au  commencement  du  seizième  siècle. 
Il  fonda  une  collégiale,  composée  de  douze  cha- 
noines et  d'un  doyen ,  qui  suivent  le  rit  muza- 
rabique, et  dépensa  5o,ooo  écus  à  faire  impri- 
mer des  missels  et  des  bréviaires  pour  cet  usage 
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Que  dites-vous  de  la  bizarre  querelle  dont  je 
viens  de  vous  entretenir  ?  Vous  me  répondrez , 
j'en  suis  sûr,  que  ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'on 
s'est  battu  pour  les  livres.  J'en  connais  en  effet 
qui ,  moins  saints ,  ont  amené  des  débats  plus 
sérieux  ;  quant  à  l'épreuve  des  bûchers,  n'êtes- 
vous  pas  d'avis  que  je  la  conseille  aux  braves 
gens  qui  seraient  dans  l'embarras  de  prendre  le 

meilleur  journal  ?  Qu'ils  les  jettent  tous  au 

feu  ,  ils  verront  s'ils  ne  sont  pas  admirables  pour 
l'alimenter  ! 

La  cathédrale ,  d'une  construction  gothique , 
est  digne  de  sa  réputation.  Elle  est  très- vaste  ;  son 
architecture  est  d'un  bel  effet ,  et  ses  vitraux  sont 
chargés  de  peintures  d'un  fini  précieux.  C'est  l'é- 
glise la  plus  considérable  d  Espagne ,  et  l'une  des 
plus  riches  de  la  chrétienté.  On  fait  monter  les  ri- 
chesses du  chapitre  à  quinze  cent  mille  francs,  et 
tout  le  clergé  est  d'environ  six  cents  ecclésiasti- 
ques, dont  les  revenus  passent  deux  millions  cinq 
cent  mille  francs.  On  peut  dire  que  toute  la  ville 
leur  appartient  ;  et  il  n'y  a  pas  une  de  ses  mai- 
sons qui  ne  porte  en  inscription  qu  elle  est  à  tel 
curé  ou  à  tel  chanoine.  L'archevêque  est  sei- 
gneur de  dix-sept  villes  ou  gros  bourgs,  et  d'un 
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nombre  infini  de  villages.  Quand  ,  pour  prendre 
possession  de  sa  dignité  ,  il  fait  son  entrée  d'inau- 
guration, l'usage  est  que  le  clergé  et  les  prin- 
cipaux citoyens  aillent  au  devant  de  lui ,  à  une 
lieue  de  la  ville.  Les  chanoines,  montés  sur  des 
mules  superbement  parées  ,  précédés  de  leurs 
écuyers,  vont  lui  baiser  la  main  ;  et  le  gouver- 
neur, suivi  des  principaux  magistrats ,  vient  lui 
faire  son  compliment.  On  le  conduit  en  cérémonie 
jusqu'à  la  porte  de  la  cathédrale,  dont  il  promet 
d'observer  et  de  maintenir  les  privilèges.  Près  de 
là  est  son  palais  archiépiscopal ,  dont  la  magni- 
ficence répond  à  la  dignité  et  aux  revenus  du 
riche  pontife  qui  l'occupe. 

L'opulence  et  le  luxe  étalés  dans  l'intérieur 
de  la  basilique  répondent  aux  richesses  du  cha- 
pitre et  du  prélat.  La  plupart  des  autels  et  des 
gradins  par  où  l'on  y  monte  sont  de  vermeil  ;  la 
quantité  de  perles,  de  diamans,  de  pierres  pré- 
cieuses renfermées  dans  les  sacristies,  est  d'un 
prix  inestimable.  Sans  vous  énumérer  les  châsses, 
les  reliquaires,  les  vases,  les  lampes,  les  encen- 
soirs, les  chandeliers,  les  croix,  les  statues,  les 
crosses  et  les  couronnes  d'or,  d'argent  et  de 
vermeil,  je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la 
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Vierge  que  les  fidèles  y  viennent  adorer:  on  la 
revêt,  certains  jours  de  Tannée,  d'habits  ma- 
gnifiques. La  robe  seule  est  estimée  soixante- 
quinze  millions  de  réaux  ;  le  manteau  est  de 
même  matière.  L  enfant  Jésus  qu'elle  tient  dans 
ses  bras  a  trois  pieds  de  hauteur  ;  il  est  en  or 
massif,  et  sa  robe  est  un  tissu  d'or  couvert  de 

diamans        Nabuchodonosor  et  Titus ,  dit  un 

voyageur,  n  ont  pas  enlevé  plus  de  richesses  du 
temple  de  Jérusalem. 

Les  cérémonies  s'y  célèbrent  avec  une  pompe 
extraordinaire.  Le  pape  et  ie  roi  d'Espagne  ont 
le  titre  de  chanoines  de  cette  cathédrale  ,  et ,  à 
certaines  époques  de  l'année,  quand  on  fait  l'ap- 
pel général ,  on  les  cherche  dans  les  différentes 
parties  de  l'église  ;  quand  leur  absence  est  bien 
constatée ,  on  les  condamne  à  une  amende  de 
vingt-six  réaux. 

Dans  un  caveau  pratiqué  sous  le  maître-autel, 
on  conserve  le  corps  de  saint  Ildefonse  et  celui  de 
sainte  Léocadie ,  et  l'on  voit ,  dans  un  coin 
obscur,  la  pierre  où  la  sainte  Vierge  posa  le  pied 
lorsqu'elle  vint  offrir  une  chasuble  à  saint  Ilde- 
fonse, et  le  remercier  de  l'ardeur  qu'il  mettait 
à  la  défendre. 
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Ce  n'est  pas  ma  faute ,  mon  cher  camarade  , 
si  je  n'ai  pas  ici  une  aventure  chevaleresque  à 
vous  décrire.  J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  pé- 
nétrer dans  cette  cave  d'Hercule ,  fameuse  dans 
toute  l'Espagne ,  et  source  féconde  ,  à  Tolède  , 
de  contes  et  de  complaintes.  Les  historiens  ara- 
bes parlent  d'un  souterrain  où  Rodrigue  descen- 
dit avant  d'aller  combattre  les  Maures.  Au  lieu 
des  trésors  qu'il  y  croyait  renfermés ,  il  n'y  trouva 
que  l'affreuse  prédiction  de  sa  ruine ,  qui  lui  fut 
faite  par  une  statue  du  tems ,  qui  frappait  le  sol 
de  sa  faux.  Ce  que  l'on  rapporte  de  la  cave 
d'Hercule  prouve  son  identité  avec  le  souterrain 
de  Rodrigue.  Elle  est ,  dit-on,  longue  de  deux 
ou  trois  lieues  ;  vers  le  milieu ,  on  y  rencontre 
une  statue  en  bronze  ,  qui  agite  la  lance  dont 
elle  est  armée  lorsqu'un  audacieux  fait  mine  de 
s'avancer  plus  loin.  On  cite  un  grand  nombre  de 
valeureux  aventuriers  qui  ont  tenté  de  pénétrer 
dans  le  souterrain  ,  et  qui  n'ont  pas  osé  dépasser 
le  redoutable  gardien.  J'ai  voulu  voir  si  le  ciel 
m'appelait  à  mettre  cette  périlleuse  aventure  à 
fin,  et,  suivi  d'un  de  mes  compagnons  d'armes 
que  sa  curiosité  et  son  imagination ,  portée  au 
merveilleux  ,  rendaient  digne  de  s'associer  à  mon 
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entreprise  ,  j'allai  chercher  chez  le  corrégidor  les 
clés  et  la  permission  de  descendre  dans  cette 
cave  fameuse.  Le  magistrat  nous  renvoya  au 
curé  d'une  petite  église  appelée  San-Gines,  sous 
laquelle  est  l'entrée  du  lieu  terrible.  Nous  trou- 
vâmes dans  cette  église  un  vieillard  dont  l'exté- 
rieur nous  annonça  la  profession  :  il  était  prêtre 
de  cette  petite  paroisse.  Nous  lui  exposâmes  le 
motif  qui  nous  amenait  ;  il  nous  répondit  que  dans 
l'autre  guerre  ,  plusieurs  officiers  français  étaient 
venus  dans  le  même  but ,  mais  que  depuis  qua- 
rante ans  au  moins  ,  la  porte  du  souterrain  était 
murée  ;  voici  à  quelle  occasion  :  quelques  hom- 
mes persuadés  ,  d'après  l'opinion  généralement 
reçue  ,  que  les  Maures  ,  en  quittant  Tolède  ,  y 
avaient  enfoui  leurs  trésors  ,  étaient  entrés  dans 
la  cave.  D'après  leur  récit ,  ils  pénétrèrent  fort 
avant,  et,  après  avoir  dépassé  une  statue  ren- 
versée, ils  s'approchèrent  d'une  chute  d'eau  qui 
faisait  un  bruit  si  épouvantable,  qu'ils  n'osèrent 
pas  aller  plus  loin.  Ils  revinrent  à  moitié  morts, 
et  quelques-uns  moururent ,  en  effet ,  à  la  suite 
de  cette  expédition  ,  soit  de  la  frayeur  qu'ils 
avaient  éprouvée  ,  soit  du  mauvais  air  qu'ils 
avaient  respiré  :  alors  l'archevêque  en  fit  fermer 
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Tentrée.  Le  bon  prêtre  alla  chercher  une  lumière  ; 
il  nous  fit  descendre  un  escalier  tant  soit  peu  dé- 
gradé ,  et  nous  nous  arrêtâmes  devant  une  porte 
voûtée  assez  grande ,  et  surmontée  d'une  inscrip- 
tion en  caractères  gothiques  à  moitié  effacés  par 
le  tems,  et  dont  il  me  fut  impossible  de  déchif- 
frer un  mot.  Force  nous  fut  de  renoncer  à  notre 
projet  ;  nous  remontâmes  dans  l'église,  et  nous 
nous  consolâmes  de  cette  contrariété  en  admi- 
rant la  construction  tout-à-fait  mauresque  de  ce 
petit  temple.  Sa  voûte  est ,  comme  dans  la  mos- 
quée de  Cordoue ,  soutenue  par  des  colonnes 
déliées,  au  lieu  de  pilastres  comme  dans  nos 
églises.  Notre  guide  nous  proposa  ensuite  de  voir 
la  tour  et  la  partie  supérieure  de  la  voûte.  Arri- 
vés au  milieu  d'un  petit  escalier,  il  nous  fit  re- 
marquer une  petite  excavation  pratiquée  dans 
l'épaisseur  du  mur,  et  semblable  à  une  niche 
pour  mettre  une  statue.  «  Ici ,  nous  dit-il  sans 
rire ,  repose  une  ame  qui  n'a  pu  entrer  dans  le 
purgatoire ,  ni  dans  le  paradis  ;  le  curé  n'a  pas 
voulu  non  plus  la  recevoir  dans  l'église,  et  il  l'a 
fait  placer  dans  le  mur.  Elle  est  renfermée  dans 
une  boite  de  fer-blanc.  On  dit  journellement  des 
prières  pour  elle,  et  l'on  espère  que  dans  vingt 
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ans  elle  se  trouvera  purifiée.  »  J'avoue  que  cela 
passe  tout  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  dans  ce 
genre.  À  Madrid  et  dans  les  autres  villes  d'Es- 
pagne ,  on  voit  très-fréquemment  aux  portes  des 
églises  un  écriteau  sur  lequel  on  lit  :  Aujourd'hui 
Von  tire  une  ame  du  purgatoire.  Ceci  me  parais- 
sait déjà  d'une  bonne  force  ;  mais  ce  n'est  rien, 
n'est-ce  pas?  en  comparaison  de  l'ame  de  la  pa- 
roisse de  San-Gines. 

Vous  devez  être  las  de  tous  ces  contes,  et  je 
continue,  par  diversité,  les  documens  historiques 
que  j'ai  réunis  sur  Tolède.  Ce  qui  donne  de  la 
célébrité  à  cette  ancienne  capitale  ,  est  la  quan- 
tité de  guerres  qu'elle  a  essuyées  ,  et  les  conciles 
nombreux  qu'on  y  a  tenus.  Le  premier  fut  as- 
semblé ,  l'an  4oo ,  contre  les  priscianistes ,  dont 
l'hérésie  avait  commencé  en  Espagne.  Priscilien, 
chef  de  cette  secte,  qui  avait  pris  son  nom ,  Es- 
pagnol noble  et  riche  ,  fut  mis  à  mort  par  ordre 
de  l'empereur  Maxime ,  qu'il  avait  traité  d'usur- 
pateur. 

Dans  un  autre  concile ,  tenu  à  Tolède  en  638  , 
il  fut  statué  qu'aucun  roi  d'Espagne  ne  monte- 
rait sur  le  trône ,  à  moins  qu'il  ne  promît  de  con- 
server la  loi  catholique.  Dans  un  autre  ,  de  Pan- 
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née  1 ,  on  défend  aux  ecclésiastiques  de  por- 
ter le  deuil ,  aux  évêques  de  paraître  en  public 
sans  camail ,  sans  rochet,  et  d'être  vêtus  de 
soie.  Un  règlement  ordonne  que  ceux  qui  meu- 
rent des  blessures  qu'ils  ont  reçues  dans  un  duel 
soient  privés  de  la  sépulture  ecclésiastique. 

On  ne  peut  s'occuper  de  Tolède  sans  dire  un 
mot  àePadilla.  Ce  nom,  que  vous  avez  dû  voir  sou- 
vent invoqué  dans  les  pamphlets  des  révolution- 
naires espagnols  ,  fut  celui  d'un  chef  de  révoltés , 
qui,  sous  Charles-Quint,  voulut  faire  ce  que  les 
Riégo,  les  Quiroga  entreprirent  sous  Ferdinand. 
Les  Tolédains ,  soulevés  par  le  fier  Espagnol , 
fils  du  gouverneur  de  Castille ,  se  déclarèrent  les 
vengeurs  des  libertés  communes.  Ils  prirent  les 
armes,  attaquèrent  le  château  avec  tant  de  vi- 
gueur ,  que  le  commandant  fut  obligé  de  se  ren- 
dre. Enhardis  par  ce  succès,  par  l'habileté  et 
l'audace  de  leur  chef,  après  avoir  dépouillé  de 
toute  autorité  ceux  qu'ils  soupçonnaient  d'être 
attachés  à  la  cour,  ils  établirent  une  forme  de 
gouvernement  populaire  ,  et  levèrent  des  troupes 
pour  le  défendre. 

Comment  trouver  de  l'argent  pour  payer  cette 
armée?  La  révolution  ne  chercha  pas  long-tems  ; 
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son  but  était  dès  lors  l'anéantissement  du  trône 
et  de  l'autel.  On  ne  doit  point  s'étonner  si  elle 
employa  les  armes  que  de  nos  jours  on  lui  a  vues 
dans  les  mains...  Elle  s'empara  des  riches  orne- 
mens  de  la  cathédrale ,  mais  ce  fut  du  moins 
avec  une  adresse  et  un  masque  que  de  nos  jours 
elle  s'est  gauchement  dispensée  de  prendre. 
Dona  Maria,  digne,  par  son  énergie,  de -nom- 
mer Padilla  son  époux,  se  rendit  processionnel- 
lement  à  l'église  avec  tous  les  gens  de  sa  maison , 
en  habit  de  deuil ,  les  yeux  en  larmes  ,  se  frap- 
pant la  poitrine ,  et  implorant  à  genoux  le  pardon 
des  saints,  dont  ils  allaient  dépouiller  les  autels. 
Cet  artifice  prévint  l'imputation  de  sacrilège,  et 
fit  juger  au  peuple  que  la  nécessité  seule  et  le 
zèle  de  la  bonne  cause  avaient  pu  déterminer 
l'épouse  de  Padilla ,  malgré  sa  répugnance ,  à 
cette  étrange  extrémité. 

On  se  hâta  de  combattre  cette  sédition.  Après 
quelques  succès ,  l'armée  de  Padilla ,  découra- 
gée par  une  défaite,  s'affaiblit  tellement  par  la 
désertion,  que,  pour  ne  pas  survivre  au  mal- 
heur de  la  journée ,  il  se  précipita  au  milieu  des 
ennemis.  Il  chercha  en  vain  la  mort  sur  le  champ 
de  bataille  ;  étant  à  la  fois  blessé  et  démonté ,  il 
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fut  fait  prisonnier...  Dès  le  lendemain,  il  fut  con- 
damné à  perdre  la  tête. 

On  lui  permit  d'écrire  à  sa  femme  et  aux 
bourgeois  de  Tolède...  Voici  les  deux  lettres  , 
qui  vous  donneront  des  chefs  de  parti  d'autrefois, 
pour  le  courage  et  la  fermeté ,  une  autre  idée 
que  celle  que  nous  avons  des  révolutionnaires 
d'aujourd'hui  : 

«  Pleurez  la  perte  que  vous  faites,  écri- 
»  vait-il  à  sa  femme ,  mais  ne  pleurez  pas  ma 
»  mort  ;  elle  est  trop  honorable  pour  exciter  des 
»  regrets.  Je  vous  lègue  mon  ame  ;  c'est  le  seul 
»  bien  qui  me  reste  ;  et  vous  la  recevrez  comme 
»  celui  que  vous  e§timez  le  plus  dans  le  monde. 
»  Je  finis  pour  ne  pas  fatiguer  la  patience  du 
»  bourreau  qui  m'attend  ,  ni  me  faire  soupçon- 
»  ner  d'allonger  ma  lettre  dans  le  dessein  de  pro~ 
»  longer  ma  vie.  » 

La  haute  idée  qu'ont  de  leur  ville  les  habitans 
de  Tolède  éclatent  dès  les  premières  paroles  que 
leur  adresse  Padilla  : 

«  Toi,  la  couronne  d'Espagne,  et  la  lumière 
»  de  l'univers  !  toi ,  qui  fus  libre  dès  le  tems  des 
»  puissans  Goths ,  et  qui ,  en  versant  le  sang 
»  étranger  et  le  tien,  as  recouvré  ta  liberté  et 
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»  celle  de  tes  voisins,  je  te  prie,  comme  ma 
»  mère  ,  d'accepter  la  vie  que  je  vais  perdre  , 
»  puisque  Dieu  ne  m'a  rien  donné  de  plus  pré- 
»  cieux  que  je  puisse  te  sacrifier.  Je  suis  moins 
»  jaloux  ie  vivre  que  je  ne  le  suis  de  ton  estime. 
»  Si  le  sort  n'a  pas  voulu  que  mes  actions  fussent 
»  placées  au  nombre  des  exploits  fortunés  et  fa- 
»  meux  de  tes  autres  habitans,  il  faut  l'imputer 
»  à  ma  mauvaise  fortune ,  et  non  pas  à  ma  vo- 
»  lonté.  Mais  ce  qui  me  donne  la  consolation  la 
»  plus  sensible ,  c'est  de  voir  que  moi ,  le  dernier 
»  de  tes  enfans ,  je  vais  souffrir  la  mort  pour  toi , 
»  et  que  tu  en  nourris  d'autres  dans  ton  sein  qui 
»  seront  en  état  de  me  venger.  » 

Les  troupes  de  Charles  investirent  la  ville.  Dona 
Maria ,  malgré  tous  ses  efforts  vraiment  admira- 
bles ,  fut  abandonnée  par  le  peuple.  Après  s'être 
défendue  quatre  mois  dans  la  citadelle  ,  où  elle 
s'était  réfugiée  ,  elle  eut  l'adresse  de  s'échapper 
à  la  faveur  d'un  déguisement ,  et  se  réfugia  en 
Portugal ,  où  elle  avait  encore  une  partie  de  sa 
famille. 

On  compte  à  Tolède  trente-huit  communautés 
religieuses,  dont  dix-sept  d'hommes  et  vingt- 
ième de  filles.  Le  couvent  de  Saint- François  , 
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fondé  par  Ferdinand  et  Isabelle ,  y  tient  le  pre- 
mier rang  ;  et  Ton  raconte  ,  comme  une  chose 
remarquable ,  que  Ximenès ,  qui ,  sous  leur  rè- 
gne ,  parvint  à  la  dignité  d'archevêque,  de  car- 
dinal et  de  premier  ministre ,  fut  le  premier  no- 
vice de  cette  maison.  Nous  avons  visité  avec  le 
roi  tous  ces  établissemens  religieux  :  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  singulier  en  ce  genre  est  une  maison 
appelée  le  Collège ,  où  l'on  élève  ,  aux  frais  du 
roi ,  une  soixantaine  de  demoiselles  nobles  ,  et 
qui  n'ont  d'autre  dot  à  espérer  que  l'éducation 
qu'elles  y  reçoivent.  L'entrée  en  est  permise  à 
tout  le  monde,  et  presque  à  toutes  les  heures. 
Un  étranger  arrive-t-il  en  témoignant  le  désir  de 
voir  la  maison,  de  suite  il  est  introduit ,  et  une 
douzaine  de  ces  demoiselles  viennent  lui  tenir 
compagnie,  et  lui  apporter,  dans  le  dessein  de 
le  séduire  ,  tous  les  trésors  de  leur  esprit  et  tout 
le  sel  de  leur  coquetterie...  il  leur  importe  beau- 
coup de  trouver  un  mari  ;  san^eela ,  elles  passent 
leur  vie  dans  cette  demeure.  Si  l'étranger  en  dis- 
tingue une  ,  il  s'informe  de  son  nom,  et  toutes 
les  fois  qu'il  la  demande  au  parloir,  on  la  fait 
venir  ,  et  on  les  laisse  seuls  aussi  long-tems  que 
dure  la  visite.  Ces  entrevues  même,  à  la  de- 
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mande  du  prétendant ,  peuvent  avoir  lieu  hors 
du  couvent  :  cm  assure  qu'il  est  très-rare  qu'elles 
abusent  de  cette  extrême  liberté  ;  elles  ne  per- 
dent jamais  de  vue  son  objet  ,  un  mari,  un 

mari,  un  mari! 

Voici ,  mon  cher  Yorik ,  ce  que  j'ai  à  vous  dire 
de  Tolède  ;  mais ,  je  vous  le  répète  ,  vous  devez 
vous  mordre  les  doigts  d'être  resté  à  Madrid. 
Vous  ,  qui  donnez  à  vos  descriptions  quelque 
peu  d'originalité  et  de  couleur  locale,  vous  eus- 
siez tiré  merveille  de  cette  vieille  cité...  ;  elle  a 
une  physionomie  toute  particulière  ,  que  vous 
eussiez  fait  apercevoir  mieux  que  qui  que  ce 
soit.  Qu'y  faire?  Dans  l'absence  d'un  bon  ta- 
bleau, placez  sans  façon,  dans  quelque  coin  de 
votre  intéresssante  galerie,  cette  esquisse  faite 
pour  vous  plaire ,  et  croyez  à  ma  bien  sincère 
amitié , 

Labr.... 
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Partout  de  la  douleur  on  trouve  les  images  ; 
I/amour  a  ses  tourmens,  l'amitié'  ses  outrages. 

Dccis. 

C'est  une  pauvre  fille  aveugle  que  nous  avons 
rencontrée  dans  un  village  de  la  Manche  ,  au 
pied  de  la  Sierra-Morena. 

Elle  allait  s'asseoir  sur  les  degrés  de  pierre 
de  la  croix  du  grand  chemin.  Elle  écoutait,  jus- 
qu'au soir ,  si  elle  n'entendrait  pas  l'approche 
d'un  régiment  français. 

«  Voilà  le  bruit  lointain  de  leurs  tambours!  » 
disait-elle  quelquefois.  Alors,  pleine  de  joie  et 
d'espérance ,  elle  tirait  de  son  sein  quelque  chose 
qui  brillait,  parce  que  le  soleil,  avant  de  se  ca- 
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cher  derrière  la  montagne,  envoyait  encore  un 
rayon  à  la  croix  du  grand  chemin. 

Et  ce  qu'elle  tenait  ainsi  entre  ses  mains  était 
un  hausse-col  d'officier  français.  Il  y  avait  en- 
core dessus  le  n°  5  7  et  l'aigle.  Il  était  brillant 
comme  aux  jours  des  vieilles  batailles  :  elle  l'es- 
suyait si  souvent  quand  elle  pleurait  dessus  ! 

«  Si  Victor  vient  à  passer,  disait- elle,  il  je- 
tera  un  regard  de  pitié  sur  la  pauvre  aveugle  de 
la  croix,  et  si  son  cœur  ne  lui  dit  pas  :  «  C'est 
Maria!  »  il  reconnaîtra  peut-être  le  hausse-col 
que  je  tiens  à  la  main. 

»  Je  sens  avec  mon  doigt... ,  là... ,  sur  le  cui- 
vre, le  froissement  de  la  balle  qui  le  blessa. 
Nos  frères  étaient  descendus  en  force  de  la  mon- 
tagne; on  s'était  battu  dans  le  village  ;  les  mai- 
sons brûlaient ,  et  dans  la  nuit  noire  on  voyait 
de  loin,  sur  la  route,  de  subites  lueurs  que  sui- 
vaient des  coups  répétés  ;  car  l'étranger  se  re- 
tirait en  désordre  sur  Val-de-Pennas. 

»  Et  ses  blessés  abandonnés  gémissaient  le 
long  de  nos  maisons  embrasées.  Moi,  je  sortis  , 

car  je  songeais  à  Victor       Il  avait  défendu  la 

pauvre  Maria  des  outrages  de  ses  soldats,  il 
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avait  sauvé  son  père  et  protégé  sa  maison;  et 
je  ne  sais  quelle  voix  me  disait,  au  fond  du  sanc- 
tuaire où  je  priais  avec  mes  compagnes ,  que 
Victor,  à  son  tour,  avait  besoin  de  moi! 

»  Un  brandon  à  la  main ,  les  cheveux  épars , 
et  les  pieds  dans  le  sang,  j'ai  cherché,  en  me 
baissant  sur  les  morts  ,  et  j'ai  interrogé  des 

figures       affreuses,  dans  les  convulsions  de  la 

rage  et  du  désespoir.  j 

»  Je  l'aperçus  :  «  Maria!  »  dit-il  doucement 
en  levant  la  tête.  Il  me  tendit  la  main;  elle  était 
froide.  Il  retomba  ;  et  sa  bouche  pâle  mur- 
murait encore  je  ne  sais  quelles  paroles  pour  sa 
patrie  et  sa  mère. 

«  Viens,  Victor,  »  lui  dis-je.  II  ne  répondit 
pas.  J'ajoutai ,  en  le  soulevant  dans  mes  bras  : 
«  Ne  peux-tu  suivre  Maria,  Maria  que  tu  dé- 
fendis des  outrages  de  tes  soldats,  et  dont  tu 
sauvas  le  père?  » 

»  Son  sang  coulait,  malgré  mes  efforts  pour 
l'arrêter.  «  Vois,  dit -il,  je  vais  mourir!  —  Oui, 
mourir  là ,  sur  le  champ  de  bataille ,  ce  serait 
bien ,  lui  dis-je  ;  mais  ,  écoute  !  les  coups  de 
fusil  ont  cessé  sur  la  route.  Nos  Espagnols  ont 
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vaincu  ;  ils  vont  revenir  ;  et  malheur  aux 

blessés  qui  tomberont  entre  leurs  mains  !  Mon 

père  lui-même ,  oubliant  ce  que  tu  fis  pour  nous , 
se  réjouirait  du  spectacle  de  tes  souffrances  !  » 

»  Il  regarda  son  épée  ;  sa  lame  était  brisée. 

Il  chercha  la  pointe ,  et  s'en  faisant  un  poignard  : 
«  Comme  cela,  dit-il,  crois-tu  qu'on  ne  puisse 
pas  s'épargner  leur  supplice?  » 

»  La  croix  du  couvent  ruiné  brillait  dans  ce 
moment,  éclairée  par  le  vaste  incendie.  «  Et 
Dieu!  »  lui  dis-je  en  la  lui  montrant.  Il  sourit 

avec  un  air  de  doute  :  et  cependant  l'arme 

s'échappa  de  ses  mains. 

«  C'est  là!  c'est  là  qu'il  faut  aller!  »  m'é- 
criai-je,  frappée  d'une  idée  subite.  Des  cris  de 

fureur  et  de  joie  s'élevaient  de  loin        «  Les 

voici!  ;  allons!  et  que  la  sainte  Vierge  nous 

protège!  » 

»  Et  la  reconnaissance  ,  rien  que  la  recon- 
naissance, je  crois,  me  rendit  si  forte,  que  je 

pus  le  porter  dans  le  couvent  abandonné  

C'est  dans  le  caveau  où  dormaient  les  chastes 
filles  de  sainte  Claire ,  que  je  cachai  ma  proie. 
Toutes  les  nuits  ,  me  glissant  le  long  des  halliers 
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des  champs ,  et  perdue  dans  les  détours  des 

ruines,  j'allais  appeler  Victor       Oh!  qu'il  me 

tardait  d'entendre  sa  réponse  !  et  que  sa  voix , 
qui  murmurait  le  nom  de  Maria  ,  m'arrivait 
douce  et  consolante  au  milieu  de  ce  silence  de 
mort  et  d'effroi! 

»  Il  resta  là  quinze  jours.  . ..,  quinze  jours 
d'une  longueur  effrayante,  au  milieu  des  ténè- 
bres ,  des  morts  et  des  rêves  de  la  fièvre  Et 

cependant  mes  soins  produisaient  déjà  d'heureux 

effets        Mais  l'on  m'avait  suivi  du  village  ,  et 

une  nuit  mon  père  se  montra  tout  à  coup  devant 
moi  dans  les  souterrains  de  Sainte-Claire ,  avec 
ses  amis  qui  portaient  des  flambeaux. 

«  Malédiction  sur  la  fille  coupable,  et  mort 
au  Français  qu'elle  a  sauvé  !  »  Oui ,  mon  père 
ne  craignit  pas  de  prononcer  ces  mots   Fu- 
rieux ,  ils  nous  entraînèrent  loin  de  notre  asile , 
et  je  vis  s'amonceler  l'affreux  bûcher  où  ils  vou- 
laient brûler  Victor. 

»  Je  m'enfuis  loin  d'eux,  et  j'errai  dans  les 
champs ,  emportant  la  malédiction  de  mon  père , 
et  le  bruit  du  pétillement  des  arbres  allumés  et 
des  cris  du  prisonnier.  Des  Anglais  passèrent  : 
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«  Sauvez-le!  m'écriai-je  ;  un  Français!  un  pri- 
sonnier! là!  ils  sont  à  l'égorger!  » 

»  Que  l'ange  du  Seigneur  reste  avec  eux!  Us 

vinrent         Je  courais  devant        Une  épaisse 

fumée  s'élevait  Le  bûcher!  il  venait  d'être 

allumé  ;  les  flammes  gagnaient  autour  de 

lui        «  Victor!  »  et  je  m'élance,  et  je  tombe 

au  milieu  des  branches  embrasées.  Elles  furent 

éteintes  de  suite  par  les  étrangers  accourus  

On  me  releva  ;  mais  je  ne  le  vis  plus.....  ; 

mais  je  ne  le  vis  pas  quand  il  me  dit  adieu  !  ; 

j'avais  les  yeux  brûlés  ! 

»  Il  fut  plus  heureux  ;  les  flammes  l'avaient 
épargné ,  et  les  Anglais  l'emmenèrent  avec  eux. 

Moi ,  je  restai  Pauvre  aveugle  ,  où  aller?  Et 

c'est  un  bonheur  pour  moi  d'avoir  perdu  la  vue! 
Qu'aurais-je  vu  depuis  ce  moment  ?  le  dédain  et 
le  mépris  sur  les  figures  de  mes  compagnes. 
Et  maintenant  que  mon  père  m'a  rendu  son 

amitié  et  ses  caresses  ,  qui  sait  s'il  ne  rougit 

pas  encore  en  m'appelant  sa  fille  ? 

»  Oh!  non  ;  et  je  suis  plus  heureuse  que 

je  ne  l'ai  jamais  été.  Depuis  qu'il  m'a  quittée, 
ceux  qui ,  autrefois ,  pour  me  faire  de  la  peine , 
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je  crois ,  maudissaient  devant  moi  les  Français  , 
les  bénissent,  maintenant  qu'ils  les  ont  vus  passer 
pour  aller  délivrer  le  roi, 

»  Victor  est-il  avec  eux?        Voilà  ce  que  je 

voudrais  savoir.  Je  crois  qu'il  reviendra.  N'est-ce 
pas  ,  Victor,  que  tu  reviendras  avec  le  souvenir 
de  la  pauvre  Maria?  N'est-ce  pas  qu'un  jour  j'en- 
tendrai ta  main,  en  signe  d'amitié  ,  frapper  dans 
la  main  de  mon  père?  Il  est  tard  déjà ,  car  tout 
est  silencieux  sur  la  route.  Viens ,  Fidelio ,  ren- 
trons!... ce  ne  sera  pas  encore  aujourd'hui  qu'il 
arrivera!  » 

Quand  je  revis  la  fille  aveugle ,  tous  les  régi- 
mens  étaient-  passés.  Elle  n'allait  plus  s'asseoir 
sous  la  croix  du  grand  chemin,  et  elle  n'avait 
plus  le  hausse-col  sur  lequel  si  souvent  elle  avait 
pleuré  :  «  Il  est  venu  le  chercher!  »  me  dit-elle. 
Puis  elle  me  conta  qu'un  soir  elle  avait  entendu 
des  pas  légers  autour  d'elle ,  et  que  son  chien 
n'aboya  pas.  Elle  tressaillit  en  sentant  des  lar- 
mes tomber  sur  sa  main.  «  Pauvre  Maria  !  »  dit 
bien  bas  une  voix  connue.  Elle  s'évanouit  dans 
les  bras  qui  la  pressaient.  Quand  elle  reprit  ses 
sens,  il  n'était  plus  là.  Elle  appela  Victor  ;  per- 
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sonne  ne  luirépondit  ;  et  elle  n'avait  plus  le  hausse- 
col  sur  lequel  si  souvent  elle  avait  pleuré. 

«  Il  est  mort!  ajouta-t-elle  avec  calme;  son 
ombre,  pour  me  revoir,  est  venue  de  France 
dans  les  plis  d'un  drapeau.  » 

Et  moi,  à  mon  retour  à  Madrid ,  voilà  ce  que 
j'ai  entendu  dans  un  café  du  Prado,  près  d'une 
table  sur  laquelle  un  officier  français  agitait  la 
joyeuse  lique*ir  du  punch  embrasé  : 

«  Toujours  triste,  »  disait-il  à  un  capitaine 
encore  jeune  qui  regardait  d'un  air  distrait  ces 
apprêts  de  plaisir. 

»  —  L'avoir  revue ,  et  ne  lui  avoir  rien  dit  ! 

»  —  Qu'avais-tu  à  lui  dire ,  sinon  :  «  Viens  à 
l'autel,  et  sois  l'épouse  de  Victor!  » 

»  —  Tu  as  raison  :  ce  sont  là  les  seuls  mots 
que  j'eusse  à  lui  adresser!...,  ceux-là ,  ou  rien! 

»  —  Je  bois  à  ta  fermeté  ! 

»  —  A  ma  fermeté!  Charles  ,  est-ce  bien 
f  expression  qu'il  faudrait  employer?  »  Le  jeune 
militaire  se  tut ,  et  le  capitaine  :  «  Qu'importe  ?  » 
Il  cherchait  à  fuir  cette  idée ,  elle  revint  de  suite  : 
«  Pauvre  Maria  !  »  dit-il  en  reposant  son  verre 
qu'il  ne  fit  que  porter  à  ses  lèvres. 
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«  tarions  ,  dit  l'autre  ,  qu'avant  peu   Je 

n'achève  pas  7  ajouta-t-il ,  mais  je  te  connais. 
La  Sierra-Morena  n'est  pas  si  loin ,  et  tu  n'es 
pas  encore  sorti  d'Espagne.  » 
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LES  THÉÂTRES, 


-        Bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont  été,  eS 

par  ce  qu'ils  pourraient  èlre  ,  que  par  ce  qu'ils  sont. 

Mad.  de  Staei,. 

«  Si  Ton  voulait  juger  l'état  de  la  nation  que 
j'étudie  dans  ce  moment  par  sa  littérature  ac- 
tuelle et  ses  théâtres  ,  que  j'appelle  la  littérature 
en  action,  l'on  pourrait  dire  hardiment  qu'il  n'y 
a  plus  d'Espagne ,  ou  qu'il  n'y  en  aura  bientôt 
plus  ;  et  ne  parlant  ici  que  des  théâtres ,  ce  n'est 
point  de  la  décadence,  de  la  corruption,  c'est 
de  la  non  existence.  Cependant ,  au  milieu  de  ses 
misères  et  de  ses  orages ,  la  société,  en  Espagne, 
a  conservé  son  ancienne  allure  ;  elle  présente  en- 
core un  caractère  qui  tranche  avec  les  autres 
sociétés  de  l'Europe.  L'Espagnol  est  toujours  de- 
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bout  dans  sa  fierté,  et  sa  résignation  héréditaire  ; 
il  est  entouré  de  ruines,  mais  ces  ruines  parlent 
de  son  antique  grandeur.  Ainsi,  sur  la  scène, 
que  je  m'attendais  bien  à  trouver  un  peu  dégra- 
dée, j'espérais  encore  rencontrer  des  traces  de 
ce  qu'elle  a  dû  être  quand  notre  grand  Corneille 
venait  lui  demander  des  sujets  ,  et  quand  son 
éclat  amenait  la  réforme  et  la  perfection  de  tous 
les  théâtres.  »  Voilà  ce  que  je  me  disais  ce  soir , 
un  peu  haut ,  à  ce  qu'il  paraît ,  dans  une  luneita, 
n°  7,  del  Principe ,  l'un  des  deux  théâtres  de 
Madrid ,  à  la  maussade  représentation  d'un  mau- 
vais drame  allemand,  mal  traduit  en  espagnol 
sur  une  mauvaise  traduction  française.  Je  fus 
vraiment  aise  de  voir  tomber  le  rideau ,  qui  du 
moins  me  rendait  les  noms  de  Lope  de  Vega ,  de 
Cervantes  et  de  Calderon,  qui  ne  sont  plus  là 
qu'en  peiùture. 

Un  vieil  armateur  castillan  avait  entendu ,  à 
ce  qu'il  paraît,  quelques-unes  des  phrases  qui 
exprimaient  le  dépit  qu'amenait  ce  nouveau  dé- 
sappointement  «  Monsieur ,  dit-il ,  en  pas- 
sant au  n°  6  ,  vide  à  côté  de  ma  place ,  vous 
êtes  Français ,  et  vous  estimez  les  Espagnols.  » 
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Je  le  saluai  le  plus  honnêtement  que  je  pus  pour 
réponse. 

«  Vos  compatriotes  se  rebutent  et  se  fâchent 
quand  leur  premier  coup  <Tœil  n'a  rencontré  que 
des  objets  qui  le  flattent  peu  ,  ajouta-t-il  en  s'as- 
seyant. 

»  —  Conyenez ,  lui  dis-je  ,  que  votre  exté- 
rieur, dans  ce  moment,  n'a  rien  de  bien  sé- 
duisant ! 

»  —  Soit ,  reprit-il  ;  mais  faites  ici  comme 
vous  semblez  avoir  fait  ailleurs!  écartez  les  hail- 
lons ,  et  regardez  notre  théâtre  ! 

»  — Rebroussons  chemin,  et  quand,  à  force 
de  tirer  les  rênes ,  nous  serons  remontés  au  dix- 
septième  siècle ,  vous  me  direz  de  m'arrêter , 
n'est-ce  pas  ? 

»  —  A  moins ,  me  répondit-il ,  que  volft  n'ai- 
miez mieux  vous  tenir  devant  le  Vampire  ou 
Barberousse.  Alors,  vous  qui  jugez  la  société 
sur  les  théâtres ,  vous  nous  croirez  devenus  ha- 
bitans  du  faubourg  du  Temple  ;  car  ce  n'est  plus 
que  là  que  l'on  va  chercher  les  nouveautés  dont 
on  nous  régale. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je  ,  je  rends  justice 
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plus  que  personne  à  votre  théâtre  d'autrefois  , 

et  en  France  

»  —  Oui,  je  le  sais,  nos  bonnes  pièces  sont 
plus  généralement  connues  et  louées  en  France 
qu'en  Espagne.  Le  cirque  des  taureaux  Ta  tou- 
jours emporté  sur  notre  théâtre.  Nous  faisons 
peu  de  cas  de  ce  noble  plaisir,  et  le  tauréador 
qui  sait  enfoncer  avec  grâce  le  fer  dans  le 
corps  de  la  victime  ,  excitera  un  enthousiasme 
que  ne  feront  jamais  naître  auteurs  et  acteurs  , 
eussent-ils  le  génie  de  Voltaire  et  le  beau  talent 
de  Talma.  Nous  serions  embarrassés  de  vous 
montrer  une  édition  complète  des  comédies  de 
Calderon  ,  et  c'est  à  peine  si  un  littérateur  pour- 
rait vous  nommer  toutes  celles  que  Lope  de  Vega 
a  composées.  Une  pièce  nouvelle  paraît  :  elle 
n'est  ni  sifflée  ,  ni  applaudie  ;  le  parterre  se 
garde  bien  de  la  juger,  et  les  journalistes  se- 
raient bien  fâchés  de  prononcer  pour  lui;  on  ne 
s'enquiert  point  du  nom  de  l'auteur;  on  sort  du 
spectacle  sans  en  parler  ;  lui,  touche  les  100  ou 
i5o  fr.  qui  lui  reviennent  pour  son  ouvrage  ;  on 
le  joue  deux  ou  trois  fois  et  tout  est  fini.  A  l'ex- 
ception de  quelques  encouragemens  que  plu- 
sieurs rois  donnèrent  à  quelques  bons  auteurs  de 
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notre  théâtre,  cet  injuste  dédain  a  été  de  tous 
les  tems  ;  et  il  faut  reconnaître  quelque  fécon- 
dité au  génie  espagnol,  quand  on  lui  voit  créer, 
au  milieu  du  dégoût  que  donne  la  certitude  de  ne 
tirer  de  son  ouvrage  ni  gloire ,  ni  profit ,  des 
pièces  aussi  estimables  que  le  sont  celles  que  nous 
possédons. 

»  —  Voilà  qui  est  très-juste ,  dis-je  à  mon 
vieux  voisin;  mais  je  crois  qu'il  était  impossible, 
en  écartant  même  ces  sujets  de  déclin,  de  sou- 
tenir votre  théâtre  littéraire  au  point  où  il  était 
au  dix-septième  siècle. 

»  —  Je  crois  comme  vous ,  me  répondit-il , 
notre  système  théâtral  vicieux.  Les  tragi-comé- 
dies que  nous  avions  adoptées  nous  ont  conduits 
naturellement  au  genre  bâtard  du  mélodrame, 
qui  lui-même  vieillit  :  c'est  un  genre  qui  s'use 
facilement.  Il  n'est  pas  aisé  de  tenir  long-tems 
les  spectateurs  en  haleine  quand  on  base  leurs 
plaisirs  sur  la  curiosité ,  et  il  était  impossible  de 
continuer  à  faire  des  pièces  avec  notre  ancienne 
manie  d'aventures  et  de  coups  d'épée  ,  et  de  ba- 
ser toutes  nos  comédies  sur  des  qui-pro-quo  que 
l'ancien  costume  rendait  plus  vraisemblables. 
Nos  vieux  auteurs,  dans  la  peinture  de  leur 
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tems,  y  ont  fait  entrer  trop  de  son  extérieur  ;  leurs 
pièces  en  ont  vieilli.  Votre  Molière  a  plus  cher- 
ché le  dessous  de  l'habit  :  c'est  cela  qui  est  de 
tous  les  siècles.  Nos  vieilles  comédies  ne  pour- 
raient, en  aucune  façon,  être  jouées  sans  les 
costumes  indiqués.  Habillez  Harpagon  en  Fran- 
çais de  1824!...  sous  son  frac  râpé ,  ce  sera  tou- 
jours l'avare.  Voilà  justement  ce  que  nos  auteurs 
modernes  pouvaient  chercher  à  faire.  Déjà  Mo- 
ratin  leur  a  appris,  par  de  savantes  esquisses,  que 
les  Espagnols  pouvaient  aussi  tenter  la  comédie 
de  caractère.  Votre  société ,  qui  change  d'usages 
et  de  modes  à  chaque  instant,  vous  donne,  de 
plus  qu'à  nous ,  le  champ  du  ridicule  à  exploiter  ; 
mais  croyez  qu'il  nous  restait  assez  à  trouver 
dans  le  genre  héroïque ,  qui  convient  si  bien  à 
•  notre  langue  majestueuse  et  sonore,  et  dans  le 
haut  comique  ,  que  Molière  a  rendu  si  difficile 
chez  vous! 

»  —  Espérons ,  lui  dis-je  ,  qu'un  jour  » 

Il  secoua  la  tête.  «  Vous  ne  savez  pas,  ré- 
pondit-il ,  ce  que  disait  l'autre  jour  le  magistrat 
préposé  à  la  surveillance  ,  aux  progrès ,  à  l'éclat 
de  notre  scène?  il  demandait  sérieusement  si 
l'on  ne  pouvait  pas  bien  se  passer  de  théâtres  à 


162  LES  THEATRES. 

Madrid.  Il  paraît  qu'on  lui  a  dit  oui;  car,  pour 
les  faire  fermer  plus  vite ,  on  vient  de  les  remet- 
tre ,  sur  son  rapport ,  au  pouvoir  des  comédiens. 
C'était  un  Français  ,  continua-t-il ,  qui  les  diri- 
geait auparavant,  et  sa  direction,  qui  ne  dura  que 
trop  peu  de  tems ,  paraissait  l'aurore  de  notre 
résurrection  dramatique.  » 

M.  de  Grîmaldi ,  chargé  des  deux  théâtres 
quand  la  nouvelle  de  la  liberté  du  roi  permit  de 
les  rouvrir,  était  fait  pour  les  tirer  du  honteux 
chaos  où  ils  sont  enfoncés.  Je  connais  quels 
étaient  ses  plans,  et  je  puis  dire  qu'on  ne  pou- 
vait aller  au  succès  d'une  manière  plus  noble  , 
plus  sûre  et  plus  désintéressée  à  la  fois.  Son  es- 
sai de  huit  mois ,  peu  avantageux  pour  lui ,  nous 
avait  déjà  fait  faire  un  pas  hors  de  l'ornière. 
On  reprenait  la  route  des  théâtres  :  c'était  déjà 
beaucoup.  Il  nous  avait  rendu  l'opéra  italien  ;  et 
un  jeune  débutant,  Charles  La  Torre  ,  en  profi- 
tant de  ses  conseils  et  de  ses  leçonS ,  était  par- 
venu à  se  faire  applaudir  dans  un  des  rôles  que  le 
souvenir  de  notre  célèbre  Maïques  rendait  bien 
difficile. 

J'avais  déjà  entendu  vanter  ce  tragédien  ,  qui 
vint  chercher  à  Paris  des  leçons  du  maître;  et 
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cette  réputation,  je  l'avoue ,  me  trouvait  un  peu 
incrédule.  Cet  acteur  jouait  hier  ;  allez  aujour-# 
d'hui  au  théâtre,  et  vous  me  direz  s'il  est  possi- 
ble qu'un  homme  d'un  talent  aussi  supérieur  que 
celui  qu'on  lui  accorde  ait  séjourné  long-tems  au 
milieu  des  acteurs  que  vous  y  verrez?  Maître 
de  la  scène,  comment  n'a-t-il  pas  conseillé, 
formé ,  guidé,  corrigé  les  sujets  appelés  à  y  pa- 
raître à  côté  de  lui?  Il  les  maintenait  peut-être 
dans  leur  détestable  routine  pour  briller  da- 
vantage. C'était  alors  une  belle  dose  d'amour- 
propre.  Je  voulais  interroger  mon  voisin  à  ce 
sujet  ;  la  toile  se  leva  pour  le  troisième  acte  ;  il 
prit  son  chapeau,  me  salua  et  sortit.  J'attendis 
la  fin  du  spectacle  en  examinant  la  salle.  Elle 
est  plus  grande  que  celle  de  la  Crui:,  et  sa  cons- 
truction est  assez  belle.  Les  loges,  toutes  unies 
et  peintes  en  gris  ,  sont  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  cloisons  qui  les  ferment  entière- 
ment des  deux  côtés.  Des  stalles  numérotées 
garnissent  l'orchestre  payant  :  c'est  ce  qu'on 
appelle  las  lunettas.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  la  loge  où  les  femmes  seules  jpeuvent  en- 
trer :  elle  est  au  fond  du  théâtre ,  à  la  hauteur  des 
premières.  Vaste  et  garnie  de  bancs  placés  en 
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amphithéâtre ,  elle  a  un  nom  qui  certainement 
ne  lui  a  pas  été  donné  par  la  galanterie  espa- 
gnole .  c'est  la  cazuela  (la  cage).  L'aspect  noir 
et  blanc  des  mantilles  qui  s'y  pressent ,  les  chuts 
répétés  que  ,  dans  le  cours  de  la  pièce  ,  l'on  est 
obligé  de  diriger  de  ce  côté,  me  feraient  bien 
dire  quelle  espèce  d'oiseaux  semble  habiter  cette 
cage  ,  si  je  ne  craignais  pas  le  reproche  que  tout 
à  l'heure  j'adressais  à  qui  a  trouvé  ce  nom  de 
cazuela. 

Le  drame  fut  suiyi  d'une  farce  (  saynète  )  qui 
fut  beaucoup  mieux  jouée  que  la  grande  pièce. 
Je  sortis  à  dix  heures ,  et  rentré  chez  moi ,  j'é- 
crivis sur  mes  tablettes ,  après  ces  mots  :  les  théâ- 
tres ,  ce  que  Mrae  de  Staël  dit  quelque  part  en  par- 
lant des  Italiens...  :  «  Bien  plus  remarquables  par 
ce  qu'ils  ont  été  et  par  ce  qu^ils  devraient  être ,  que 
par  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  » 
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LA  PLACE  DE  LA  CEBADA. 


 Jus  summum  sœpe  summa  malicia  est. 

Tkbent. 

Une  justice  rigoureuse  est  souvent  une  grande  injustice. 

La  place  de  la  Cebada  est  à  Madrid  ce  que  la 
Grève  est  à  Paris  ;  c'est  là  que  se  font  les  exé- 
cutions. 

C'est  une  grande  place  qu'on  trouve  en  s'a- 
cheminant  du  côté  de  la  porte  de  Tolède  ,  et  en 
passant  par  la  plaza  mayor  et  devant  l'église  de 
Saint-Isidore. 

Elle  est  irrégulière,  entourée  de  vilaines  mai- 
sons et  couverte  de  baraques  noires  et  sales  : 
leurs  toits  sont  garnis  de  spectateurs  ;  car  sur 
son  plus  grand  côté ,  au  milieu  à  peu  près ,  à 
droite,  en  arrivant  par  le  chemin  que  j'ai  indi- 
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que  ,  yous  apercevez  deux  piliers  de  bois  cou- 
ronnés par  une  traverse  qui  les  unit...  :  c'est  la 
horca  (  la  potence  )  ;  on  l'a  dressée  ce  matin... 
Ce  matin,  des  hommes,  vêtus  de  noir,  s'en  al- 
laient de  rue  en  rue  avec  une  sonnette ,  et  de- 
mandaient des  aumônes  et  des  prières  pour  les 
pauvres  condamnés  :  on  pend  à  midi  une  jeune 
fille  et  son  amant...  La  fille  était  domestique; 
elle  a  volé  son  maître  ;  le  jeune  homme  l'a  con- 
seillée et  aidée  dans  sa  mauvaise  action. 

Le  moindre  vol,  à  Madrid,  est  puni  de  la  horca. 
Les  voleurs,  dans  ce  pays,  ont  toujours  été  pour- 
suivis sévèrement.  Sous  le  règne  de  Ramire  (845), 
on  leur  arrachait  les  yeux ,  et  c'est  d'après  la 
remise  en  vigueur  de  je  ne  sais  plus  quelle  or- 
donnance de  Charles  III  qu'à  présent  on  les  punit 
de  mort. 

Le  premier  soin  d'un  gouvernement  est  d'é- 
loigner, le  plus  qu'il  peut ,  de  la  société  les 
causes  ordinaires  des  actions  coupables  ;  quand , 
malgré  ses  efforts  sans  cesse  renaissans,  ces  ac- 
tions sont  commises,  il  doit,  je  pense,  chercher 
à  faire  concourir  le  coupable,  par  sa  punition , 
à  l'utilité  de  cette  société  offensée.  On  pourrait 
dire  à  ceux  qui  ont  fait  revivre  l'édit  dont  je 
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parle  :  Remédiez  d'abord  à  la  misère  de  ceux 
que  vous  gouvernez  ;  inspirez-leur  le  goût  du 
travail  ,  vous  n'aurez  plus  autant  de  voleurs  à 
punir  ;  et  si  vous  en  infligez ,  trouvez  aussi  des 
peines  proportionnées  au  délit ,  des  peines  qui 
ne  privent  pas  la  patrie  de  bras  qui  lui  peuvent 
être  utiles!  Ne  sont-ils  pas  rares  chez  vous?  et 
ne  pouvez-vous  pas  les  employer,  sous  la  sur- 
veillance des  lois,  à  défricher,  à  cultiver  vos 
champs  abandonnés?  laissez  le  repentir  les  fé- 
conder! le  soc  de  la  charrue  anoblit  les  mains 
qui  le  dirigent;  pourquoi  lui  refuseriez  -  vous 
aussi  le  droit  de  les  purifier? 

Les  condamnés,  depuis  hier,  sont  dans  la  ca- 
pilla  (la  chapelle)  ;  c'est  là  que,  devant  un  grand 
crucifix  noir,  entourés  de  moines  et  de  prêtres, 
et  déjà  chargés  des  fers  qu'ils  ne  quitteront  plus, 
ils  se  préparent  au  fatal  moment ,  et  écoutent  les 
prières  des  morts  que  les  autres  prisonniers  psal- 
modient pour  eux ,  non  loin  de  là. 

Les  amans  que  l'on  exécute  aujourd'hui  ont 
obtenu  que  l'on  sanctifiât ,  avant  leur  mort ,  les 
liens  qui  depuis  long-tems  les  unissaient.  On  les 
a  mariés  cette  nuit  :  tristes  fiancés  qui  avaient 
hier  les  geôliers  pour  témoins,  et  qui  ont  au- 
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jourcThui  l'échafaud  pour  lendemain  de  noces! 
C'est  une  lente  agonie  que  la  route  qu'ils  ont  à  faire 
pour  aller  mourir.  Il  y  a  un  autel  dans  l'escalier 
de  la  prison  ;  ils  s'y  arrêtent  en  descendant ,  et 
écoutent  la  dernière  et  longue  exhortation.  Or- 
dinairement ils  parlent  aux  prisonniers  :  ceux- 
ci  se  pressent  aux  grilles,  et  se  jettent  à  genoux 
devant  ces  coupables  déjà  réconciliés  avec  le 
ciel ,  et  qui ,  dans  un  instant ,  auront  satisfait  à 
la  justice  de  la  terre. 

Deux  ânes  attendent,  dehors,  pour  les  porter 
au  supplice.  De  grand  matin ,  le  jour  d'une  exé- 
cution ,  des  gardes,  placés  à  la  porte  de  Tolède, 
épient  l'arrivée  des  paysans  des  environs.  Ils 
viennent  ordinairement  sur  leurs  ânes.  Les  pre- 
miers de  ces  animaux  qui  se  présentent-  sont 
saisis ,  débarrassés  de  leur  charge ,  et  conduits 
à  la  prison.  Ce  n'est  que  lorsqu'ils  ont  rempli 
leur  rôle ,  dans  la  tragédie  qu'on  prépare ,  qu'ils 
seront  libres  de  s'en  aller  ;  mais  auparavant  on 
leur  fend  une  oreille ,  et  on  les  paie  à  ceux  qui  les 
réclament. 

Et  déjà  les  curieux  se  pressent  sur  la  place 
de  la  Cebada;  des  soldats  ont  déjà  fait  faire  un 
grand  cercle  autour  de  l'échafaud  ;  et  déjà  un 
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gros  homme,  avec  une  veste  de  velours  brun  et 
un  chapeau  qui  lui  couvre  la  figure,  est  sorti  de 
l'église  voisine,  où  il  prie  depuis  ce  matin;  la 
foule  se  fend  devant  lui.  L'horreur,  l'effroi  lui 
fraient  un  long  sentier  au  milieu  de  la  plus  forte 
presse* 

«  Prends  garde ,  Antonio  ! 
;>  Christoval ,  dérange-toi! 
»  Inès!  Inès!  fais  donc  attention...  ;  son  man- 
teau t'a  déjà  touchée  deux  fois  !  » 

Lui,  sans  écouter  tous  ces  discours,  est  arrivé 
au  fatal  poteau.  Débarrassé  de  son  manteau ,  de 
son  chapeau ,  il  a  déjà  franchi  le  grand  escalier 
du  milieu  ;  il  regarde  tranquillement  la  corde 
qu'il  déroule  de  la  traverse  :  «  Tout  est  bien , 
dit-il  en  lui-même  ;  ils  viendront  quand  on  vou- 
dra! »  C'est  le  bourreau. 

On  vend  dans  la  foule ,  pour  un  sou ,  une 
feuille  sur  laquelle  sont  imprimées  les  oraisons 
que  les  patiens  récitent  en  route.  On  n'a  pas 
oublié,  à  la  fin,  l'énumération  des  indulgences 
que  des  papes  ont  promises  à  ceux  qui  s'uniraient 
de  cœur  aux  prières  des  condamnés ,  et  qui  les 
suivraient  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Mais  ils 
ïl  8 
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viennent  ;  on  entend  le  glas  d'une  grosse  son- 
nette qu'on  agite  de  loin  en  loin ,  et  le  roulement 
du  tambour  qui  précède  les  troupes  appelées  à 
veiller  au  maintien  de  Tordre. 

On  voit  d'ici  la  croix  de  bois  qu'on  porte  de- 
vant les  patiens ,  et  la  file  des  pénitens  qui  les 
précèdent  avec  des  flambeaux  de  cire  verte  à  la 
main. 

C'est  la  femme  qui  vient  la  première.  On  est 
obligé  de  la  soutenir  sur  sa  vile  monture,  et  ce- 
pendant elle  répond  avec  assez  de  force  amen 
ou  credo  au  prêtre  qui  marche  à  côté  d'elle,  et 
l'exhorte  avec  feu  et  à  haute  voix ,  en  appro- 
chant ,  à  chaque  pas,  un  crucifix  de  son  visage. 
On  ne  peut  l'apercevoir  sous  le  grand  bonnet 
qu'elle  porte  comme  les  sœurs  de  la  charité.  On 
voit  seulement  de  grands  cheveux  noirs  qui  tom- 
bent par  derrière  sur  sa  robe  de  religieuse. 

Une  dernière  confession  l'arrête  au  pied  du 
fatal  escalier  :  cachée  sous  le  manteau  du  prê- 
tre ,  elle  écoute  ses  consolations  tandis  qu'on 
lui  attache  les  pieds.  Quand  elle  a  fini ,  le  bour- 
reau ,  en  la  tenant  sous  les  bras,  la  tire  à  lui  et 
lui  fait  monter  ainsi  l'escalier.  Chacune  de  ses 
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marches,  qu'elle  ne  franchit  point  sans  douleur, 
est  sous  l'invocation  d'un  saint  ou  d'une  sainte. 
Le  prêtre  qui  la  suit  lui  dit  leurs  noms  qu'elle 
répète  à  haute  voix.  On  s'arrête  quand  on  est 
arrivé  à  la  hauteur  de  la  traverse.  La  patiente , 
assise  sur  l'avant-dernière  marche ,  a  la  tête 
entre  les  jambes  de  l'exécuteur ,  placé  sur  le 
dernier  degré. 

Il  passe  autour  de  son  cou  la  corde  fatale.  Sa 
coiffure  est  tombée.  Ses  longs  cheveux  couvrent 
encore  sa  figure.  Elle  les  écarte  avec  ses  mains 
attachées...  Elle  est  jeune  et  belle. 

Elle  regarde  le  peuple  d'un  œil  calme.  Elle 
recommence  l'aveu  de  sa  faute,  et  témoigne  de 
nouveau  son  repentir. 

«  Me  pardonnez-vous  ,  et  prierez-vous  pour 
moi?  »  dit-elle  d'une  voix  élevée. 

Et  le  peuple  :  «  Oui!  oui!  pardon  et  prières 
pour  la  coupable  repentante!  » 

Le  prêtre  commence  le  credo,  elle  le  répète. 

«  Allez  à  la  gloire  éternelle  !  »  dit-il  tout  à 
coup  en  l'interrompant. 

Le  bourreau  a  fait  un  mouvement  qui  l'éloigné 
de  l'escalier.  Il  entraîne  avec  lui  la  coupable- 
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Tous  deux  tombent  et  tournent  dans  l'espace  qui 

sépare  les  deux  poteaux       Il  reste  encore  un 

instant  sur  ses  épaules  tandis  que  ses  valets  la 
tirent  par  les  pieds  ;  il  saute  par  terre  quand 
c'est  fini. 

J'avais  poussé  mes  observations  assez  loin. 
Je  m'empressai  de  quitter  le  théâtre  de  cette 
scène  que  j'ai  bien  fidèlement  décrite.  L'autre 
coupable  attendait  non  loin  de  là ,  entouré  d'un 
cortège  semblable  à  l'autre.  Il  était  vêtu  d'une 
espèce  de  surplis  blanc ,  et  avait  la  tête  cou- 
verte d'une  calotte  grise.  Sa  pâleur  était  hor- 
rible, et  cependant  je  ne  sais  quel  sourire  résigné 
parut  sur  ses  lèvres  quand  il  entendit  la  cloche 
qui  se  mit  à  sonner  les  derniers  mom ens  de  sa 
maîtresse.  Il  se  baissa  à  l'oreille  de  celui  qui 
l'assistait  :  «  Vous  y  serez  tout  à  l'heure  avec 
elle ,  »  dit  le  moine  en  répondant  aux  mots  qu'il 
lui  avait  confiés. 

Ce  soir,  les  membres  de  la  confrérie  qui  ac- 
compagne et  assiste  les  condamnés  à  leurs  der- 
niers momens ,  viendront  avec  pompe  détacher 
leurs  corps  du  gibet.  Placés  dans  des  cercueils 
et  suivis  d'un  grand  nombre  de  flambeaux,  ils 
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seront  transportés  dans  l'église  voisine ,  où  ils 
attendront ,  au  milieu  des  prières ,  le  moment 
de  la  sépulture. 

Et  le  gros  homme  vêtu  de  velours  brun,  après 
s'être  agenouillé  tranquillement  dans  quelque 
église  détournée,  ira  ramasser  les  deux  pièces 
d'or  que  le  trésorier  de  la  justice  lui  jette  en 
détournant  la  tête ,  et  il  dira ,  en  disparaissant  : 
«  Voilà  une  bonne  journée!  » 
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L*esprit  et  l'imagination  se  plaisent  dans  les  diffé- 
rences qui  caractérisent  les  nations  :  les  hommes  ne  se 
*  ressemblent  en;re  eux  que  par  l'affeciation  ou  le  cal- 
cul; mais  tout  ce  qui  est  naturel  est  varié.  C'est  donc 
un  petit  plaisir  au  moins  pour  les  yeux  ,  que  la  diver- 
sité àes  rostumes  :  elie  semble  proroeitre  une  manière 
nouvelle  de  sentir  et  de  juger. 

Mad  de  Staël. 


TROISIÈME  LETTRE  A  MADAME  E.  DE  T. 


Vous  souriez,  Madame,  à  l'intitulé  de  ma 
lettre  :  les  modes  !  voilà  un  titre  à  réveiller  vo- 
tre curiosité  ;  et  je  parie  que  la  première  ques- 
tion qu'elle  va  m'adresser  sera  pour  savoir  si 
elles  changent  aussi  souvent  en  Espagne  qu'en 
France.  Non,  Madame;  et  voilà  ce  que  disent 
les  maris  d'ici  pour  excuser,  aux  yeux  de  leurs 
femmes,  et  maintenir  cet  état  stationnaire  :  Près- 
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que  toutes  les  modes  nouvelles  semblent  vilaines. 
Les  yeux  ont  besoin  de  s'y  habituer  pour  leur 
trouver  des  charmes  ,  et  détruire,  en  changeant 
brusquement,  l'effet  qu'elles  allaient  produire  : 
c'est  nous  préparer,  mal  à  propos,  au  nouveau 
travail ,  qui  sera  aussi  sans  résultat ,  et  qui  ne 
peut  manquer  de  vous  être  préjudiciable. 

Qu'en  dites-vous,  Madame?  N'est-ce  pas  là 
une  paresse  bien  digne  d'un  peuple  du  Midi  ? 

Pour  lui  le  mot  travail  est  une  inquiétude; 

II  hait  le  mouvement  ;  le  fuir  est  son  étude  ; 
Si  bien  qu'il  troquerait,  je  crois, 
La  beauté  changeant  quelquefois 
Pour  une  laideur  d'habitude. 

Les  femmes,  à  Madrid  ,  se  conforment  à  cette 
disposition.  Vous  les  voyez  toujours  avec  le  même 
costume,  la  même  couleur,  et  je  vous  assure 
qu'on  a  le  tems  de  saisir  le  joli  côté  de  leurs 
modes.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  pris  cette  étude 
k  loisir,  et  de  l'année  que  j'ai  passée  à  Madrid , 

A  bien  connaître  leur  coiffure 
J'ai  consacré  six  mois  entiers  ; 
Et  six  autres  mois  à  leurs  pieds, 
Pour  étudier  leur  chaussure, 
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Puisque  nous  y  sommes,  commençons  par  là. 
Elle  est  toujours  d'une  élégance,  d'une  propreté 
recherchées.  Si ,  dans  une  église,  dans  une  pro- 
menade ,  vous  ne  regardiez  que  les  pieds ,  vous 
auriez  de  la  peine,  Madame,  à  distinguer  les 
élégantes  des  femmes  du  peuple.  On  est  tout 
étonné  de  la  blancheur,  de  la  finesse  des  bas, 
de  la  forme  mignonne  et  de  la  couleur  recher- 
chée des  souliers  qui  paraissent  sous  leurs  bas- 
quines  ,  et  jurent  avec  leur  toile  ou  leur  laine 
communes.  Ce  soin,  cette  recherche  vraiment 
remarquables  annoncent  toute  l'estime  qu'on  fait , 
à  Madrid,  d'un  joli  pied... 

On  parait  autrefois  les  augures  de  Heurs, 
Et  jolis  pieds,  dit-on  ,  sont  augures  flatteurs. 
Les  vôtres  sont  petits  ;  on  le  voit  sans  obstacle  ; 
Qu'annoncent-ils?  Parlez!  à  peine  je  comprends. 

Quand  voulez-vous  de  cet  oracle 

Me  faire  pe'ne'trer  îe  sens? 

La  basquine,  Madame,  est  une  espèce  de  jupe 
en  soie  ou  satin  noir.  Elle  est  courte*  et  tombe  au- 
tour d'elles,  sans  pîis,  grâce  à  des  plombs  qu'on 
dissimule  sous  les  franges  qui  ordinairement  ser- 
vent de  garniture.  Ces  robes  montent  très-haut; 
la  taille  se  voit  à  peine  ;  les  manches  sont  ion- 
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gues,  et  l'oeil  cherche  en  vain  à  découvrir  sous 
la  soie  du  fichu  et  sous  les  plis  de  la  mantille 
qu'elles  rapprochent  sous  le  menton ,  ces  doux 
contours  que,  dans  d'autres  pays,  l'on  dessine 
d'une  façon  si  prononcée.  C'est  la  même  raison, 
Madame ,  qui  leur  fait  découvrir  leurs  pieds  et 
voiler  si  scrupuleusement  leur  gorge...  ;  les  uns 
sont  bons  à  montrer  ,  l'autre,  à  quelques  excep- 
tions près,  ne  peut  que  gagner  à  être  devinée,.. 
Vous  savez  qu'en  pareil  cas  l'imagination  est  tou- 
jours au  delà  de  la  réalité. 

D'après  celle  observation, 
En  les  peignant,  on  peut ,  je  pense, 
A  leurs  pieds  placer  l'espérance  , 
Mettre  plus  haut  l'illusion. 

Puisque  je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  mantille, 
j'ajouterai  que  c'est  la  pièce  la  plus  importante, 
la  plus  indispensable  d'une  toilette  espagnole. 
Les  femmes  qui  l'ont  conservée  dans  la  pureté 
des  anciens  jours,  et  ce  sont  celles  d'une  condi- 
tion inférieure,  la  portent,  comme  la  basquine, 
en  étoffe  de  soie ,  ample ,  et  tombant  jusqu'à  la 
ceintufe.  Les  dames  l'ont  beaucoup  raccourcie. 
Elle  n'est  plus  maintenant  sur  leur  tête  qu'un 
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voile  élégant  en  mousseline  ou  en  blonde  noire 
très-fine.  Elle  se  partage  élégamment  au  dessus 
des  boucles  d'ébène  qui  s'arrondissent  sur  leurs 
fronts.  Une  rose  naturelle,  placée  avec  beaucoup 
de  grâce  dans  leurs  cheveux,  s'aperçoit  presque 
toujours  au  milieu  de  ses  plis  que  ses  feuilles 
semblent  écarter ,  ou  sous  le  tissu  aérien ,  qui , 
sans  cacher  ses  charmes,  noircit  seulement  leur 
incarnat. 

Au  sein  de  la  noble  Ibe'rie  , 
Qu'un  voyageur  est  bien  placé  4 
Quand  sa  triste  philosophie, 
De  la  grandeur  évanouie 
Rappelant  le  spectre  effacé  , 
S'amuse  des  contrastes  sombres  l 
Sous  les  haillons  il  voit  l'orgueil, 
L'héroïsme  sur  des  décombres, 
Les  fleurs  sous  des  voiles  de  deuil, 

Les  femmes  portent  aussi  des  mantilles  blan- 
ches. Les  unes  et  les  autres  ne  descendent,  de- 
puis la  réforme,  que  jusqu'aux  coudes.  Des  bras 
nus,  des  tailles  qui  ont  retrouvé  leur  finesse  na- 
turelle, grâce  à  des  corsages  bien  taillés,  se 
voient  maintenant  dans  les  promenades  et  les  sa- 
lons ;  ils  annoncent  qu'un  goût  moderne  a  cor- 
rigé ce  que  l'ancienne  jupe  avait  de  maussade  et 
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de  peu  seyant ,  et  témoignent  du  triomphe  de  la 
robe  sur  la  basquine.  Ce  changement  est  tout 
à  la  gloire  de  la  France. 

Avec  le  fer  de  nos  drapeaux  , 
Si  Mars  l'inscrit  auprès  du  nom  de  nos  he'ros, 
Aux  colonnes  d'Hercule,  au  front  des  Pyramides, 

La  Mode,  en  lettres  moins  solides, 
Partout  la  grave  aussi,  mais  avec  des  ciseaux. 

Ce  sont ,  sans  contredit ,  les  anciens  ajuste- 
mens  espagnols  rajeunis  par  les  modes  françaises, 
qui,  ici,  conviennent  le  mieux  aux  femmes.  Leur 
dire  de  s'y  tenir  est  le  meilleur  conseil  qu'on  ait 
à  leur  donner ,  surtout  quand  on  a  vu  le  peu 
d'effet  qu'elles  produisent  avec  des  modes  toutes 
françaises.  Elles  perdraient  trop,  surtout,  à  quit- 
ter la  mantille  pour  prendre  vos  coiffures  :  leur 
teint  est  assez  brun  sans  y  joindre  encore  les 
ombres  de  renfoncement  de  vos  immenses  cha- 
peaux. Leurs  traits  sont  très-prononcés ,  le  jeu 
de  leur  physionomie  très-piquant.  Ils  peuvent  se 
passer  du  vague  et  du  mystère,  et  l'on  ne  peut 
trop  tôt  les  voir  éclairés  par  le  grand  jour. 

Il  n'y  a  ,  je  crois ,  qu'un  magasin  de  modes  à 
Madrid.  Il  est  tenu  par  une  Parisienne,  dans  la 
rue  de  la  Montera ,  et  ne  le  cède  point  en  élé- 
gance aux  boutiques  de  Paris.  En  passant  par 
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là ,  on  aperçoit  les  jeunes  filles  qui ,  jolies  et 
riantes ,  prennent  des  leçons  de  bon  goût  dans 
son  sanctuaire  le  plus  fréquenté  ;  les  rubans,  les 
étoffes  les  plus  nouvelles ,  les  fleurs  et  les  cha- 
peaux du  meilleur  goût  sont  suspendus  et  entre- 
lacés avec  grâce  autour  des  croisées.  On  se 
croirait  dans  la  rue  Vivienne  ,  si  l'on  n'aperce- 
vait point  une  vierge  dans  le  fond  ;  oui ,  Ma- 
dame ,  une  vierge  en  peinture. 

A  votre  modiste  ,  demain , 
Contez  ce  fait  !  Elle  ,  d'un  ton  malin  , 
Vous  répondra  :  «  C'est,  je  crois,  très-commode 

D'en  rencontrer  en  magasin  ; 

Mais ,  chez  nous,  ce  n'est  pas  la  mode.  » 

L'éventail  est  toujours  entre  les  mains  des 
femmes  de  Madrid.  A  l'église,  dans  un  salon,  à 
la  promenade,  elles  l'ouvrent,  le  ferment,  l'agi- 
tent avec  une  adresse  et  une  vivacité  toutes  par- 
ticulières. Elles  lui  demandent  la  fraîcheur,  et 
savent,  en  revanche,  lui  donner,  Madame,  une 
grâce  qu'on  ne  peut  peindre,  et  une  expression, 
c'est  bien  le  mot  à  employer,  qu'il  est  difficile 
de  se  figurer. 


L'éventail  est  ici  l'arme  de  la  beauté; 
C'est  un  télégraphe  inventé 
Pour  faire  parler  son  délire  
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A  le  voir  dans  ses  mains  vivement  agité, 
On  dirait  que  Y  Amour  adresse  avec^aîté  , 

Avec  les  ailes  du  Zéphire, 

Des  signaux  à  la  Volupté'. 

Voici,  Madame,  ce  que  j'avais  à  vous  dire 
des  modes  d'Espagne.  Il  est  fâcheux  qu'elles  ne 
soient  pas  aussi  changeantes  qu'à  Paris  :  une  folie 
générale  ressemble  si  bien  à  la  raison ,  et  c'est 
partout  la  même  chose  est  une  réponse  si  facile  à 
faire  à  la  sagesse  et  à  l'économie  grondeuses! 
vous  avez  heureusement  bien  d'autres  moyens 
de  les  faire  taire.  Quant  à  moi ,  je  ne  vous  en 
dirai  pas  moins  : 

Laissez  la  mode  aux  papillons 

Emprunter  son  aile  légère  ! 

Nous  changeons  :  changez  pour  nous  plaire, 

Mais  ne  changez  que  de  chiffons! 

Ce  matin  ,  de  la  Bayadère  , 

Sous  ce  schall  qui  tombe  à  longs  plis  , 

Portez  aux  jardins  de  Paris 

L'image  vive  et  séduisante  ! 

Ce  soir,  sous  la  gaze  éclatante 

D'un  turban  aux  nœuds  arrondis , 

Vous  nous  ferez  croire  aux  houris  , 

Et  bientôt  l'écharpe  flottante 

Nous  rendra  la  naïve  amante 

Des  servans  d'amour  de  jadis. 

De  quelque  étoffe  romantique 

Sentant  l'Ecosse  et  ses  forêts , 
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Aujourd'hui  parez  vos  attraits  , 
Et ,  demain  ,  montrez-vous  classique 
Sous  un  cachemire  français  ! 
La  raison ,  en  vain .  vous  accuse 
De  changer  ainsi  tous  les  jours  : 
Grâces  à  ces  nouveaux  atours, 

Vous  plairez  vous  plaisez  toujours... 

\vez-vous  besoin  d'autre  excuse  ? 


l'éventail. 
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L'ÉVENTAIL. 


Au  milieu  des  clialeurs  extrêmes, 
Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
J'aurai  soin,  près  de  vous,  d'amener  Ie>  Zéphyrs  y 
Les  Amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

F  ers  attribués  au  comte  de  Provence, 

J'ai  trouvé  ce  matin  un  éventail,  un  joli  éven- 
tail sur  l'un  des  bancs  du  Prado* 

Tout  humide  de  rosée ,  il  était  resté  là  pen- 
dant la  nuit  ;  et  la  poussière  qui  couvrait  encore 
ses  légères  peintures ,  annonçait  qu'on  ne  l'avait 
oublié  qu'après  une  longue  promenade  du  soir. 

Il  y  avait ,  sur  le  banc  où  j'ai  trouvé  le  joli 
éventail ,  une  rose  effeuillée ,  et  sur  le  sable  ,  en 
bas ,  les  jolies  traces  de  deux  jolis  petits  pieds 
qui  ne  s'étaient  pas  toujours  tenus  rapprochés. 

Parions  que  ces  bottes  légères  qui  ont  laissé 
leur  empreinte  à  côté ,  oui ,  tout  à  côté ,  viennent 
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de  France!  On  devine  aussi  les  éperons  qui  les 
accompagnaient-,  et  ce  léger  sillon  indique  une 
arme  traînante  derrière  eux. 

Bon  Dieu!  si  j'avais  la  tête  épique,  je  consa- 
crerais un  chant  tout  entier  à  la  description  du 
joli  éventail  que  j'ai  trouvé  sur  le  banc  du  Prado  ! 

C'est  ce  qu'Homère  fit  pour  le  bouclier  d'A- 
chille. L'éventail  est  l'arme  des  doux  combats. 
Arme  terrible  quand  elle  attaque ,  elle  est  bien 
fragile  quand  elle  défend.  L'amour  vainqueur 
la  joint  presque  toujours  à  ses  trophées.  Oh  ! 
qui  chantera  dignement  l'éventail! 

Zéphire ,  en  caressant  doucement  le  luth  d'E- 
rato ,  Zéphire  seul  pourrait  chanter  l'éventail  ; 
mais  avant ,  il  faudrait  qu'il  le  vît  entre  les  mains 
des  enchanteresses  du  Prado. 

Dis-moi ,  joli  éventail ,  les  doux  sourires  ,  les 
subites  rougeurs  que  tu  aidas  à  voiler!  Entre- 
tiens-moi des  noirs  cheveux,  des  lèvres  riantes, 
des  joues  arrondies ,  des  longues  paupières  que 
ton  souffle  allait  caresser  sous  l'élégante  man- 
tille ! 

Conte-moi,  pauvre  abandonnée,  quels  doigts 
jolis ,  impatiens ,  t'ouvraient  et  te  fermaient  brus- 
quement quand  l'heure  sonnait ,  et  qu'il  n'arri- 
vait pas  ! 
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Hier,  peut-être,  t'élevant  et  retombant  sur 
une  blanche  main,  tu  indiquas  le  moment  du 
rendez-vous  attendu ,  du  rendez-vous  où  l'on  t'a 
oublié  ! 

Tu  ne  méritais  pas  cet  abandon!  Un  habile 
pinceau  avait  tracé  sur  ton  papier  embaumé  la 
naissance  de  l'Amour  ;  il  sortait  d'un  nid  de 
tourterelles ,  si  timide ,  si  faible ,  si  tremblant , 
que  c'était  pitié  de  le  voir.  Il  ressemblait  si  bien 
à  l'Innocence,  que  la  Sagesse  l'accueillait  en 
souriant;  et  pourtant  le  petit  garçon  était  déjà 
tout  près  d'un  buisson  cle  roses  qui  cachait  ses 
armes  redoutables. 

Quand  je  pense  à  cette  rose  effeuillée  ,  à 
ces  traces  sur  le  sable!  pauvre  éventail,  il  était 
tems  de  te  perdre ,  ou  du  moins  de  changer  ta 
peinture  !  Celle  qui  t'a  délaissé  sait  peut-être 
d'hier  soir  que  cet  enfant,  dont  tu  lui  offrais  les 
traits  ,  n'est  point  l'Innocence! 

Je  sais  qui  a  oublié  ce  joli  éventail  sur  le  banc 
du  Prado.  La  voilà  qui  passe ,  dans  la  fraîcheur 
et  la  beauté  de  ses  seize  ans.  Ses  pieds  sont  aussi 
petits  que  ceux  dont  j'ai  épié  la  trace  sur  le 
sable!  Elle  a  encore  une  rose  dans  ses  noirs  che- 
veux. Sera- 1- elle  effeuillée  ce  soir?  Heureux 
Léon!  il  la  suit  ;  elle  le  regarde  avec  sourire  et 
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rougeur.  Cyest  elle!  Elle  vient  d'ouvrir  son  éven- 
tail. ;  il  est  tout  neuf.  Bien!  l'Amour  est  peint  en 
grand  sur  celui-là,  et  la  Sagesse  pleure;  on  ne 
pouvait  mieux  choisir  ! 

Gentille  Helena,  si  tu  perds  encore  cet  éven- 
tail ,  j'en  ai  vu  un  autre  dans  les  magasins  bril- 
lans  de  la  rue  del  Carmen.  On  y  a  peint  l'In- 
constance et  une  autre  déesse  qui  se  chargent  de 
venger  la  Sagesse.  Gentille  Helena ,  puisses-tu 
ne  jamais  dire  :  «  C'est  celui-là  qu'il  me  faut  !  » 
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LES  PROMENADES. 


A  aquel  hombre  h  tomaba  a  tiempos  la  locura. 

Don  Quijote. 

Cesl  un  malheureux  qui  de  teras  en  tems  a  des 
accès  de  folie, 

«  Pourquoi  ne  yiens-tu  plus  au  Prado?  Dans 
tous  ces  chuchotemens  des  jeunes  beautés  qui 
passent  en  cherchant  à  attirer  les  regards,  je 
n'ai  plus  entendu  le  doux  son  de  ta  voix.  Le 
froissement  du  satin  de  ta  noire  basquine  n'est 
point  venu  jusqu'à  mon  oreille  ,  et  le  bruit  de 
ton  éventail  brusquement  fermé  n'a  plus  été  pour 
moi  un  signal  d'amour. 

»  Il  faudrait  me  dire,  Pabla,  si  tu  es  fâchée! 
j'achèterais  des  roses  pour  tes  cheveux  ,  des 
roses  que  de  vieilles  femmes,  assises  près  de  leur 
panier  au  coin  des  rues,  tiennent  toutes  fraîches 
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et  tout  humides  ,  et  qu'elles  offrent  au  jeune 
hemme  qui  court  comme  si  l'heure  du  rendez- 
vous  le  pressait  ,  et  qui  regarde  de  loin  si  au 
balcon  a  flotté  le  signal  du  départ  d'une  sur- 
veillante incommode  ! 

»  Je  te  verrai  peut-être  passer  parmi  toutes 
ces  femmes  au  long  voile  noir  qui  marchent  avec 
tant  de  grâce  et  de  légèreté!  Les  étrangers,  au 
casque  brillant  et  aux  sabres  qui  traînent  sur  la 
poussière,  séduits  par  un  coup  d'oeil  agaçant, 
vantent  tout  haut  leur  tournure.  Us  ne  parle- 
raient que  de  la  tienne  si  tu  y  étais  ;  ne  viens 
point  :  je  veux  être  le  seul  à  m'en  apercevoir. 

y>  Il  y  a  pourtant  bien  du  tems  que  je  ne 
t'ai  vue!  Oui  ,  j'ai  compté  huit  bouquets  que 
j'ai  achetés  huit  dimanches  de  suite  pour  te  les 
offrir,  et  qui  sont  restés  tout  fanés  parce  que  je 
ne  sais  plus  où  te  trouver,  et  que  la  vieille  femme 
que  j'ai  toujours  vue  avec  toi  dit ,  quand  je  veux 
frapper  à  ta  porte  :  «  O  Lorenzo  !  pauvre  Lo~ 
renzo!  ce  n'est  plus  ici  que  demeure  Pabla!  » 

»  Pabla ,  n'aimerais-tu  plus  la  belle  prome- 
nade du  Prado  ?  Où  trouveras-tu  pourtant  de 
plus  beaux  arbres  ?  Dans  quelles  allées  plus 
larges  yeux-tu  voir  la  foule  presser  ses  pas?  De 
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chaque  côté  j'ai  compté  quatre  rangées  d'arbres, 
et  au  milieu  s'étendent  le  salon  que  parcourent 
les  piétons ,  et  la  route  que  suivent  les  chevaux 
et  les  voitures  ! 

»  T'en  souviens-tu?  nous  admirions  ensemble 
le  tableau  vivant  qu'offraient  ces  lieux  quand  l'air 
était  rafraîchi  par  leurs  belles  fontaines ,  par  les 
souffles  du  soir,  et  que  le  soleil  couchant  rou- 
gissait parmi  les  arbres ,  les  nombreuses  ,  les 
hautes  colonnes  du  palais  neuf. 

»  Le  vois-tu  ?  le  voilà  qui  bondit ,  qui  s'a- 
nime le  noir  andalou,  qui  ne  fait  point  voler  de 
poussière  de  la  terre  longuement  arrosée  ;  le 
jeune  cavalier  joue  avec  ses  rênes  brillantes  ;  il 
ralentit  son  essor  ;  il  regarde  si  quelque  prome- 
neuse ,  de  loin  ,  ne  le  suit  point  des  yeux  ]  ou  il 
part  comme  l'éclair  ;  car,  à  l'aspect  d'un  rival 
qui  suit  cette  mantille  blanche  trop  connue,  un 
mouvement  d'impatience  a  rapproché  l'éperon 
des  flancs  du  coursier  qui  écume. 

»  La  voiture  moderne  ,  bruyante  ,  légère , 
roule  et  passe  à  côté  du  lourd  carrosse  d'autre- 
fois; elle  le  devance,  et  le  cocher,  laissé  en 
arrière ,  s'animant  sous  sa  livrée  décolorée  par 
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le  tems,  fait  sortir  un  instant  ses  tranquilles  mules 
de  leur  calme  presque  toujours  respecté. 

»  Les  bancs,  les  chaises  sont  occupés.  Des 
enfans  courent  en  présentant  du  feu  aux  fumeurs 
qui  tirent  leur  étui  à  cigares  ;  le  marchand  d'eau 
promène  ses  verres  et  sa  cruche  de  terre ,  sou- 
vent vidée,  parmi  les  groupes  assis  ;  et  le  pauvre, 
la  main  étendue  ,  vient  savoir  si  cet  instant  de 
calme  et  de  repos  ne  sera  pas  favorable  à  la 
charité.  Que  l'aspect  de  ces  hommes  heureux 
qui  passent  dans  la  joie  et  dans  toute  l'ostenta- 
tion de  la  fortune,  vous  fasse  jeter  un  regard  de 
compassion  sur  celui  qui  a  besoin,  pour  avoir  du 
pain ,  d'étaler  ses  haillons  ! 

»  Les  contrastes  sont  brusques  chez  nous  ; 
mais  il  y  en  a  peu  dans  les  hommes  et  le  ciel. 
La  guerre  et  les  révolutions  en  ont  mis  dans  les 
choses  et  les  lieux.  Les  palais  sont  entourés  de 
ruines,  et  le  plaisir,  dans  ses  danses,  peut  re- 
garder s'il  ne  heurtera  pas  la  butte  de  quelque 
tombeau.  Le  théâtre  de  nos  fêtes  l'a  été  de  nos 
désastres,  et  le  féroce  étranger  n'a  point  épargné 
à  nos  promenades  un  souvenir  de  deuil.  Les  voilà 
riantes,  joyeuses,  parées,  les  belles,  les  jeunes 
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belles  de  Madrid  !  Vous  tressaillez  ;  car  leurs 
longs  voiles  ,  enlevés  par  le  vent,  ont  glissé  un 
toucher  délicieux  sur  vos  mains  et  vos  joues  : 
elles  s'en  vont  ;  elles  reviennent  avec  un  sourire 
séduisant  et  des  fleurs  dans  leurs  noirs  che- 
veux. Un  sourire  et  des  fleurs!  De  l'autre  côté 
de  la  promenade,  il  y  a  quelques  cyprès  autour 
d'un  monument  funèbre  qu'on  n'achève  pas  ,  et 
des  veuves ,  des  vieillards  y  pleurent  quand  re- 
vient le  troisième  jour  de  mai  ! 

»  Je  le  vois  bien ,  tu  seras  allée  au  Retiro , 
et  j'irai  au  Retiro  pour  te  voir.  Je  suivrai  l'ave- 
nue qui  conduit  à  la  porte  d'Alcala  ,  qui  s'élève 
comme  un  superbe  arc  de  triomphe.  Cette  grille, 
à  droite,  est  la  grille  du  Retiro.  La  poussière 
s'élève  sous  les  pas  de  la  foule  qui  rentre  ;  les 
voitures  se  croisent  avec  leurs  mules,  leurs  son- 
nettes et  leurs  conducteurs  qui  courent  devant 
elles;  et  le  soldat,  assis  devant  la  caserne  à 
gauche  ,  entend  des  femmes,  des  hommes  qui, 
en  passant ,  parlent  des  sept  chevaux  que  le  se- 
cond taureau  a  mis  hors  de  combat.  Il  est  déjà 
lard  ;  la  course  est  finie,  et  c'est  l'heure-  où  de 
pauvres  gens  se  pressent  à  la  porte  de  la  bou- 
cherie du  cirque  pour  emporter,  à  bon  marché, 
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un  morceau  de  l'un  des  six  taureaux  que  Ton  a 
tués  dans  la  soirée. 

*  .....  J'ai  vu,  sans  te  trouver,  les  allées,  les 
fraîches  allées  du  Retiro  :  l'herbe  est  épaisse 
sous  les  arbres;  et  le  dimanche,  des  bonnes, 
des  enfans  viennent  s'y  asseoir,  et  visiter  le  pa- 
nier que  la  mère  de  famille  prépara  pour  les 
plaisirs  du  soir. 

»  La  jeune  fille,  en  passant  près  de  sa  mère, 
regarde  dans  l'épaisseur  de  ces  bois  fleuris  ;  et 
je  ne  sais  quelles  vagues  pensées  l'agitent  à  l'as- 
pect de  cette  verdure,  de  cet  ombrage  si  rares 
à  Madrid  !  l'arbre  de  Judée  et  les  lilas  forment 
des  touffes  impénétrables  à  la  vue  :  sous  leurs 
feuilles ,  sous  leurs  fleurs  qui  s'élèvent  comme 
des  panaches  de  fête,  et  qui  tombent  comme  des 
guirlandes  de  deuil,  jeune  fille,  ce  sont  sans 
doute  les  esprits,  les  esprits  légers  des  bois  et 
des  nuits  qui  sont  venus  fouler,  avec  de  doux 
soupirs,  l'herbe  touffue  du  jardin ,  du  joli  jardin 
du  Retiro  ! 

»  Il  serait  doux ,  ma  Pabla ,  d'errer  avec  toi 
sous  ces  arbres  et  de  sentir  ton  bras  s'appuyer  sur 
mon  bras.  Les  allées  sont  solitaires ,  et  le  mur- 
mure pieux  des  cloches  de  Madrid  vous  arrive 
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au  milieu  du  bruissement  du  vent  dans  les  arbres. 
Nous  avons  fait  quelquefois  de  ces  promenades 
quand  tu  étais  pâle  et  faible ,  et  quand  tu  me 
montrais,  avec  un  sourire  triste,  des  feuilles  jau- 
nies que  le  vent  avait  secouées  sur  tes  cheveux. 
Reviens  maintenant  que  Voici  les  beaux  jours  ! 
Ne  veux-tu  plus  t'asseoir  sur  les  pierres  qui  bor- 
dent le  petit  lac  du  Retiro?  C'est  un  plaisir  de  voir 
les  oiseaux  blancs  qu'on  nourrit  pour  animer  ses 
ondes  ;  leur  troupe  bruyante  les  sillonne.  Ils  ac- 
courent en  poussant  de  grands  cris  ;  ils  viennent 
demander  le  pain  que  des  enfans  leur  jettent ,  en 
riant  de  leurs  débats  et  de  leur  gloutonnerie. 

»  J'ai  vu  quelquefois  des  barques  brillantes  et 
pavoisées  sortir  de  ce  pavillon  élégant  qui  s'é- 
lève, en  face,  sur  l'autre  bord.  Elles  naviguent 
au  son  d'une  douce  musique,  et  la  foule,  ac- 
courue, fait  entendre  de  longs  mat  ;  car  c'est 
la  reine,  cette  jeune  femme  en  blanc  qui  se  tient 
debout,  à  la  poupe,  et  qui  répond  aux  saluts  des 
promeneurs.  » 

Il  continua  sa  promenade  ;  il  passa  devant 
l'emplacement  qu'occupait  l'ancien  palais.  Les 
restes  d'un  parterre  qui  s'étend  de  ce  côté  vous 
font  deviner  sa  principale  façade.  C'est  l'endroit 
il,  9 
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le  plus  triste  du  Retiro.  Les  jardins  réservés  pour 
le  roi  sont  arides  et  sans  ombrages.  On  les  a  em- 
bellis de  quelques  fabriques  assez  élégantes  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  tous  ces  ornemens , 
c'est  la  statue  équestre  de  Philippe  IV;  elle  s'é- 
lève au  milieu  du  jardin,  et  l'on  s'afflige  de  voir 
ce  beau  morceau  relégué  là ,  loin  de  Madrid... 
Il  serait  si  bien  sur  l'une  des  places  de  cette  belle 
vite! 

De  toutes  les  promenades,  c'est  celle  du  Re- 
tiro que  je  préfère.  Le  soir,  j'aimais  à  suivre, 
tout  seul  ,  sa  grande  allée  jusqu'à  la  fontaine 
neuve  qui  s'élève  à  son  extrémité.  En  passant 
devant  les  restes  d'une  redoute  que  construisi- 
rent les  Français  dans  la  dernière  guerre,  je  des- 
cendais devant  le  couvent  d'Àtotcha.  Le  soleil 
faisait  briller  ses  vitraux  .;  on  apercevait  sous  ses 
arcades  déjà  sombres  la  robe  blanche  de  quel- 
ques-uns de  ses  moines  ;  et  l'on  entendait  sou- 
vent sortir  de  sa  chapelle  les  chants  et  les  sons 
de  l'orgue  du  soir. 

Notre-Dame  d'Atotcha  est  en  grande  véné- 
ration dans  tout  Madrid.  Le  roi ,  tous  les  di- 
manches après  dîner,  se  rend  dans  cette  église 
avec  sa  famille ,  et  le  nombre  des  fidèles  qui  y 
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vont  prier  est  considérable.  C'est  à  la  Vierge 
d'Atotcha  que  s'adressent,  dans  leurs  vœux,  les 
souffrans,  les  malades  ou  leur  famille...  On  m'a 
montré,  aux  pieds  de  son  autel ,  une  pauvre  mère 
qui  venait  tous  les  jours  prier  pour  la  guérison 
de  son  fils.  Il  n'avait  plus  sa  raison ,  et  quand 
il  pouvait  échapper  à  la  surveillance  des  siens, 
il  partait  pour  chercher  celle  qu'il  avait  aimée. 
Après  de  longues  courses  dans  les  lieux  où  jadis 
il  l'avait  vue,  il  allait  s'asseoir  à  la  porte  d'un 
cimetière ,  hors  de  la  ville  ;  et  quand  on  venait 
le  chercher,  il  disait  :  «  Allons-nous-en...;  je 
sais  maintenant  où  je  dois  trouver  Pabla!  » 
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HISTOIRE  DU  BEAU  FLORESTAN. 


J'aime  ces  grands  coups  d'e'pée. 

Madame  de  Sevignk. 

J'avouerai  à  ma  honte  que  e  ne  haïssais  pas  non  plus 
ces  productions  ,  malgré  les  extravagances  dont  elles 
sont  tissues. 

Lksage,  Gil-  Blas. 


L'espagne  est  la  patrie  des  romans  de  chevalerie. 
C'est  d'Espagne  que  sont  sortis  ces  Amadis  ,  ces 
Esplandian,  cesPalmerin,  ces  Lisvart,  ces  Ty- 
rant-le-Blanc ,  et  tous  ces  héros  imaginaires  dont 
les  grands  coups  d'épée  eurent  tant  de  succès  dans 
l'Europe  lisante.  La  visite  de  la  bibliothèque  de 
don  Quichotte  prouve  qu'ils  étaient  nombreux 
du  tems  de  Cervantes.  Leurs  rangs  ne  se  sont 
guère  augmentés  depuis.  Le  dernier  venu ,  après 
les  avoir  tous  abattus ,  a  fermé  la  lice  d'une  main 
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triomphante.  Sur  les  débris  de  leurs  écus,  de 
leurs  bannières  et  de  leurs  galantes  écharpes ,  il 
a  planté  Varmet  de  Membrin  ,  les  ailes  du  moulin 
à  vent ,  le  bissoc  de  Sancho  ,  et  ce  bizarre  tro- 
phée jette  un  éternel  ridicule  sur  ces  figures  gi- 
gantesques ,  et  pourtant  aimables  ,  qui  si  long- 
tems  charmèrent  le  foyer  de  nos  antiques  ma- 
noirs. 

Quant  à  moi,  j'y  ai  regret,  et  j'avoue  fran- 
chement que  je  ne  pris  d'abord  tant  de  plaisir  à 
la  lecture  du  roman  fameux  que  par  les  souve- 
nirs et  les  noms  de  la  table  ronde  et  des  pairs  de 
Charlemagne  qui  s'y  pressent  à  chaque  page...,. 
Quel  génie  merveilleux  que  celui  de  Cervantes  ! 
il  embellit  sa  satire  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'attachant 
et  de  poétique  dans  ce  qu'elle  attaque;  celui  qu'il 
livre  aux  moqueries  du  lecteur  fait  aimer  ses 
rêveries  et  pardonner  ses  extravagances  ;  et , 
avec  toutes  ces  concessions ,  l'admirable  auteur, 
resté  maître  du  champ  de  bataille ,  est  arrivé  à 
son  but. 

Ce  serait  se  livrer ,  pieds  et  poings  liés  ,  au  ri- 
dicule ,  que  de  tenter ,  de  nos  jours  ,  un  roman 
de  chevalerie.  Je  vous  demande  un  peu  qui  s'oc- 
cuperait de  Trébizonde  ,  de  Vile  verte  et  de  la  fée 
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Urgande !  Nous  ne  voulons  plus  d'autre  enchan- 
teur que  celui  qui  nous  conduit  sur  les  lacs  ,  au 
milieu  des  rochers  et  parmi  les  vieux  clans  de 
l'Ecosse.  Il  s'agit  bien  maintenant  de  pays  ima- 
ginaires et  de  héros  fabuleux  :  des  noms  et  des 
caractères  historiques ,  une  couleur  historique  , 
voilà  ce  qu'il  faut  au  lecteur  de  romans..,  Hélas! 
ce  que  nous  avons  vu  de  l'histoire  en  réalité  n'est- 
il  pas  assez  triste  pour  que  nous  la  laissions  un 
peu  de  côté  dans  nos  mensonges  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'ai  suivi  la  mode  en  ra- 
jeunissant le  petit  conte  que  j'offre  aujourd'hui  à 
mes  lecteurs.  On  n'y  trouvera  ni  géans ,  ni  en- 
chanteurs ;  mais  j'ai  tâché  d'y  mettre  quelques 
détails  de  mœurs  et  de  localité  qui  fassent  recon- 
naître Tépoque  et  le  théâtre  que  j'ai  choisis.  J'ai 
pris  cet  épisode ,  je  dois  le  dire,  dans  un  énorme 
roman  inconnu  aujourd'hui,  in-folio  délabré  qui 
peut-être  fit  le  saut  par  la  fenêtre  du  cabinet  de 
don  Quichotte,  quand  le  sévère  curé  jugea  les 
lectures  de  son  ami...  Pourquoi  n'en  serait-il  pas 
ainsi  ?  je  l'ai  trouvé  noir  de  fumée  et  de  pous- 
sière ,  dans  un  village  de  la  Manche ,  chez  un 
barbier,  et  tout  m'engage  à  croire  que  ce  barbier 
descend  en  droite  ligne  de  maître  Nicolas. 
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Le  règne  de  Silo  fut  une  époque  fatale  pour  la 
foi  des  chrétiens  d'Espagne  échappés  au  joug  des 
Sarrasins.  Les  fureurs  ,  les  persécutions  des  pre- 
miers vainqueurs  avaient  fait  des  héros  des  com- 
pagnons de  Pélage  et  d'Alphonse  ;  la  douceur , 
la  modération  d'Abdérame,  qui  venait  d'arra- 
cher la  péninsule  au  sabre  des  califes ,  changè- 
rent ce  zèle  et  cet  enthousiasme  en  une  tiédeur, 
en  une  indifférence  déplorables. 

Tranquille  dans  Oviédo ,  le  faible  successeur 
d'Aurèle  oubliait  ,  dans  le  sommeil  d'une  paix 
achetée  ,  les  exemples  ,  les  sermens  et  les  projets 
de  vengeance  que  ses  devanciers  lui  avaient  lé- 
gués avec  le  trône.  Aucune  parole  d'indépendance 
et  de  gloire  ne  sortait  de  cette  arche  de  salut , 
et  l'autel,  déshonoré  par  d'indignes  ministres, 
l'autel ,  cet  autre  trône  qui,  de  tout  tems  ,  do- 
mina l'Espagne,  imitait  ce  trop  honteux  silence. 
Ces  montagnards,  qui  s'indignaient  jadis  au  nom 
seul  de  l'infidèle  ,  abandonnaient  sans  répu- 
gnance leurs  rochers ,  où  ils  se  cachèrent  si  long- 
tems  avec  la  misère ,  mais  aussi  avec  la  croix  et 
la  liberté  !  Ils  venaient  sans  remords  partager  le 
luxe,  les  richesses  et  les  plaisirs  qui  régnaient 
dans  les  cités  asservies.  Les  vainqueurs  et  les 
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vaincus  se  rapprochèrent  par  de  fréquens  maria- 
ges ,  et  des  prêtres  ignorans  et  dissolus  célé- 
braient ,  avec  des  cérémonies  bizarres  prises 
dans  l'église  et  dans  la  mosquée  ,  ces  unions  ré- 
prouvées. 

Cet  oubli  de  Dieu  et  de  la  patrie  ne  fut  pour- 
tant point  général.  Il  y  avait  encore  dans  les  mon- 
tagnes quelques-unes  de  ces  bonnes  épées  espa- 
gnoles qui  s'indignaient  d'un  repos  si  dangereux., 
et  plus  d'une  voix  pure  s'élevait  encore  auprès 
du  tabernacle  des  aïeux  pour  demander  à  Dieu 
l'extermination  des  tentateurs  et  le  retour  des 
égarés. 

Dans  sa  tour  construite  sur  la  pointe  d'un  ro- 
cher des  Asturies  ,  le  comte  Théodfred  était  un 
de  ces  vieux  chrétiens  qui,  le  rouge  sur  la  fi- 
gure, détournaient  avec  horreur  les  yeux  de 
leurs  frères ,  pour  qui  vivre  infâmes  était  encore 
vivre.  Adosinde,  sa  jeune  épouse,  qui  ne  savait 
point  haïr,  se  contentait  de  prier  Notre-Dame 
del  Pilar,  et  monseigneur  saint  Jacques  d'annon- 
cer la  fin  de  ce  règne  de  scandales  et  d'erreurs. 
Le  soir,  en  travaillant  à  quelque  ajustement  pour 
le  comte ,  elle  chantait  la  longue  romance  qui 
apprend  comment  Florinde  perdit  sa  fleur,  Ro 
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drigue  sa  vertu ,  l'Espagne  sa  liberté.  Dans  ses 
chants  ,  elle  disait  aussi  les  malheurs  et  l'hymen 
d'Egilone  ,  la  bataille  de  Guadalette  et  les  triom- 
phes de  Pelage  et  d'Alphonse.  Le  comte  ,  en 
écoutant ,  sa  tête  appuyée  sur  sa  main ,  le  récit 
de  ces  glorieux  dangers  qu'il  avait  partagés  ,  ou- 
bliait un  instant  les  ennuis  et  la  honte  de  la  paix 
présente.  Une  étincelle  martiale  de  son  ancien 
feu  brillait  alors  dans  le  regard  qu'il  jetait  sur 
ses  armes  suspendues  au  pilier  du  gothique  ré- 
duit ;  mais  il  retrouvait  bientôt  son  abattement 
et  ses  sombres  rêveries ,  car  il  songeait  que  ces 
sandales ,  auxquelles  son  épouse ,  en  chantant , 
attachait  de  solides  courroies  ,  ne  fouleraient 
point  le  chemin  qui  conduit  à  l'étranger  et  à  la 
vengeance ,  mais  qu'elles  suivraient  seulement  le 
sentier  que ,  le  matin  ,  le  chasseur  prend  en 
sifflant. 

C'était  assez  du  jour  et  du  soir  pour  prier , 
pour  s'indigner  et  pour  chanter  les  exploits  des 
guerriers  fidèles  ;  la  nuit  amenait  l'amour  et  les 
douces  consoladons  dans  le  manoir  du  comte , 
et ,  après  un  an  de  mariage ,  la  chaste  Adosinde 
mit  au  monde  le  plus  beau  des  enfans.  On  lui 
donna  le  nom  de  Florestan...  Il  était  frais  comme 
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les  roses  :  il  arrivait  avec  leur  joli  mois  ;  on  ne 
pouvait  mieux  le  nommer.  «  C'est  un  ennemi  de 
plus  pour  les  Sarrasins  et  leurs  lâches  partisans , 
dit  Théodfred  en  le  couchant  dans  son  écu  et  sans 
songer  aux  fleurs.  »  Quant  à  la  jeune  mère,  pour 
la  première  fois  elle  souhaita  ,  mais  tout  bas,  que 
la  paix  durât  long-tems  encore. 

Ce  jour  fut  une  fête  pour  les  hahitans  de  la 
tour.  Les  hommes  d'armes  et  les  vassaux  furent 
admis ,  le  soir ,  dans  la  grande  salle  qui  occu- 
pait tout  l'étage  supérieur  ;  et  là  ,  le  trépigne- 
ment des  danseurs  ,  le  roulement  des  casta- 
gnettes ,  le  murmure  des  guitares  ,  en  s'unissant 
aux  vœux  bruyans  que  tous  les  assistans  faisaient 
pour  le  nouveau-né  ,  eussent  pu  long-tems  trou- 
bler le  repos  de  la  comtesse ,  si  un  orage  violent 
n'était  venu  troubler  la  joyeuse  soirée  du  bap- 
tême. 

«  Triste  présage  !  dirent-ils  en  cessant  leurs 
danses...»  Et  plus  vif  que  la  pâle  clarté  des  lam- 
pes ,  le  feu  des  éclairs  pénétrait  par  les  meur- 
trières des  vieux  murs  ,  et  faisait  étinceler  les 
armures  qui  les  garnissaient. 

On  frappa  un  grand  coup  à  la  porte.  Une 
voix  perçante  s'éleva  dehors.  «  Mateyma!  »  dit» 
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elle.  <c  Mateyma!  »  répétèrent  tous  les  assistans 
avec  effroi. 

Elle  avait  sans  doute  été  apportée  par  l'orage; 
elle  venait  faire  l'horoscope  du  beau  Florestan. 
On  y  tenait  beaucoup  dans  ce  tems-là  ,  et  c'était 
une  opération  qui  ne  pouvait  mieux  être  faite  que 
par  les  bohémiens.  Us  parcouraient  déjà  l'Espa- 
gne ;  et  Mateyma,  qui  souvent  paraissait  dans  les 
montagnes  à  la  tête  d'une  bande  de  ces  habiles 
aventuriers  ,  y  jouissait  d'une  grande  réputa- 
tion. 

«  Je  suis  de  toutes  les  fêtes  ,  dit  la  bohé- 
mienne en  entrant  dans  la  salle  d'armes  ,  car  le 
comte  lui  avait  fait  ouvrir  la  porte.  Hier,  je  me 
suis  enivrée  des  parfums  de  l'Arabie  et  des  dé- 
lices du  sérail  ;  aujourd'hui  ce  sont  les  chrétiens , 
tristes  et  sévères  comme  leur  armure  de  fer,  qui 

m 'imitent  à  partager  leur  ail  et  leurs  pimens  

Beau  régal  vraiment  !  N'importe  ,  continua-t- 
elle  en  s'adressant  au  comte  ,  je  te  dirai  la  bonne 
ou  la  mauvaise  fortune  de  l'enfant  qui  t'est  né ,  et 
tu  me  donneras ,  de  la  main  gauche  ,  une  poule 
noire  et  le  voile  sous  lequel  on  l'a  porté  à  l'église... 
Voilà  tout  ce  que  je  demande  ;  l'orage  sera  passé 
quand  j'aurai  fini,  et  je  m'en  irai  rejoindre  mes 
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gens ,  qui  ont  trouvé  pour  la  nuit  la  plus  belle 
des  cavernes,  au  pied  de  ce  rocher.  » 

Le  comte  était  attaché  aux  usages  de  son  pays, 
raisonnables  ou  ridicules  ;  aussi  n'eut-il  garde  de 
rejeter  cette  proposition.  Il  introduisit  l'étran- 
gère dans  la  chambre  où  se  trouvaient  la  jeune 
mère  et  son  enfant  ;  et  tout  le  monde  attendit 
silencieusement  la  fin  de  la  consultation.  La  porte 
s'était  fermée  ;  elle  s'ouvrit  pour  laisser  passer 
les  objets  qui  devaient  servir  aux  travaux  magi- 
ques de  Mateyma.  Un  bassin  de  cuivre,  au  mi- 
lieu duquel  on  avait  couché  la  poule  qu'elle  avait 
demandée  ,  un  bouquet  de  fleurs  de  sureau  cueil- 
lies clans  le  cimetière,  et  des  cierges  qu'on  avait 
allumés  à  la  lampe  de  la  chapelle  ,  attirèrent ,  en 
passant ,  les  regards  curieux  des  assistans. 

Les  mystères  commencèrent  loin  des  profanes. 
Au  milieu  des  roulemens  de  Forage  qui  s'éloi- 
gnait ,  on  entendit  les  bizarres  évocations  de  la 
sorcière  ,  et ,  après  un  long  silence  ,  la  voix  du 
comte  en  colère  «  Sors  d'ici ,  disait-il  en  re- 
conduisant la  bohémienne  ,  qui  souriait  d'un  rire 
moqueur  en  traversant  la  salle  et  la  foule  des 
vassaux  consternés ,  sors  d'ici  et  bénis  la  loi 
d'hospitalité  respectée  dans  la  demeure  de  tout 
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noble  Goth!  Sans  elle  j'aurais  payé  autrement 
que  d'une  poule  noire  tes  insolentes  prédictions  ! 
—  Sire  comte,  lui  répondit  l'étrangère  avant  de 
quitter  la  tour  ?  tu  te  fâches  ?  est-ce  raison?  Ce 
serait  folie ,  je  pense  ,  de  briser  le  miroiî  qui  re- 
tracerait la  laideur  de  ton  fils ,  si  Osiris  te  l'avait 
donné  laid.  Mes  paroles  sont  le  miroir  où  sont  ve- 
nus se  retracer  les  bizarres  événemens  qui  atten- 
dent l'héritier  de  cette  magnifique  demeure.  Fais- 
en  ton  profit ,  cherche  à  les  prévenir ,  et  sou- 
viens-toi, je  le  répète  devant  tous  les  gens  invi- 
tés à  tes  fêtes  ,  pour  qu'ils  rendent  un  jour 
témoignage  de  l'esprit  prophétique  de  Mateyma; 
souviens-toi  qu  avant  vingt  ans  Floresian  aura 
changé  de  sexe ,  qu'il  saura  comment  on  porte  le 
turban ,  le  turban  vert  des  vainqueurs  de  V Espa- 
gne Ce  n'est  pas  tout ,  ajouta-t~elle  en  remar- 
quant la  douleur  des  fidèles  vassaux  de  Théod- 
fred ,  un  jour ,  sur  le  point  de  se  battre  contre  lui- 
même  ,  il  sera  tué  par  un  traître ,  et  après  sa  mort 

il  tirera  Vépée  contre  ce  quil  aura  de  plus  cher  au 

monde  /...  » 

Le  comte  n'avait  point  entendu  la  répétition 

de  ce  bizarre  horoscope.  Sombre  et  soucieux,  il 

était  rentré  brusquement  auprès  de  son  épouse.,. 
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«  Le  turban ,  le  turban ,  répétait-il  en  mettant 
la  main  sur  la  croix  de  son  armure,  j'aimerais 
mieux  l'étouffer  de  mes  propres  mains  !  » 

Quand  Florestan  put  se  passer  des  soins  ma- 
ternels ,  il  fut  remis  entre  les  mains  du  fidèle  Vil- 
fide.  Cet  écuyer  du  comte  était  chargé  par  son 
maître  de  conduire  l'enfant  dans  l'asile  que  la 
Vierge  sainte  elle-même  avait  pris  la  peine  de 
venir  indiquer  à  la  mère  éplorée  ,  dans  la  nuit 
qui  suivit  la  prédiction  de  la  bohémienne. 

Malgré  ces  ordres  sacrés  ,  malgré  le  désir 
qu'elle  a  de  voir  son  fils  chéri  éviter  les  malheurs 
annoncés ,  qui  pourrait  peindre  la  douleur  de  la 
tendre  Adosinde  quand  le  moment  de  la  sépara- 
tion fut  venu  ?  Trois  fois  elle  le  pressa  sur  son 
cœur,  trois  fois  ses  larmes  couvrirent  les  joues 
du  pauvre  enfant ,  qui  lui  souriait  et  lui  tendait 
ses  petits  bras  ;  elle  lui  cria  trois  fois  adieu , 
quand  du  plus  haut  de  la  tour  elle  perdit  de  vue, 
dans  les  détours  des  rochers ,  l'écuyer  qui  em- 
portait loin  d'elle  l'objet  de  sa  tendresse  et  de 
ses  regrets. 

C'était  au  vieux  Meliatir  ,  au  bon  ermite  des 
bois  ,  que  Vilfide  portait  le  précieux  dépôt  dont 
il  était  chargé.  Le  solitaire  était  instruit  de  sa 


HISTOIRE  DE  FLORESTAN.  20; 

prochaine  arrivée  :  il  prit  le  beau  Florestan  dans 
ses  bras  et  l'embrassa...  Qu'il  était  fier  de  la  mar- 
que de  confiance  que  lui  donnait  son  seigneur  et 
maître  !  Meliatir  avait  été  l'écuyer  du  comte  ; 
bien  long-tems  portant  son  heaume ,  sa  lance  et 
sa  rondache ,  il  l'avait  suivi  dans  ses  guerrières 
aventures  ;  bien  long-tems,  sonnant  du  cor,  il  l'a- 
vait accompagné  dans  ses  chasses  lointaines.  C'é- 
tait à  l'undecesdélassemens  belliqueux  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  tuer  un  veneur  de  la  suite  de 
son  maître.  Désespéré  de  son  crime  involontaire , 
et  voulant  en  faire  pénitence,  il  avait  quitté,  à 
la  paix,  le  manoir  de  Théodfred,  et  s'était  retiré 
près  de  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Bois. 
Dans  un  simple  réduit,  il  calmait  ses  remords 
par  le  jeûne ,  les  prières  et  le  bien  qu'il  faisait  en 
accordant ,  pendant  la  nuit ,  l'hospitalité  au 
voyageur  égaré  dans  ces  montagnes  et  ces  forêts 
qui  cachaient  sa  retraite  ,  et  en  composant  avec 
leurs  simples  des  médicamens  qu'il  portait  en- 
suite au  pauvre  bûcheron  malade. 

Ce  qui  fit  que  le  comte  choisit  ce  bon  vieillard 
pour  veiller  sur  Florestan  ,  c'est  que  dans  le 
songe  qui  avait  indiqué  à  la  jeune  mère  le  moyen 
d'éviter  les  malheurs  annoncés  ,  elle  avait  vu  la 
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sainte  Vierge  telle  qu'elle  était  représentée  dans 
la  chapelle  des  Bois.  C'était  donc,  apparemment, 
près  de  la  chapelle  des  Bois  que  Florestan  de- 
vait attendre  ses  vingt  ans ,  sans  connaître  les 
auteurs  de  ses  jours.  On  espérait  que  ce  serait 
ainsi ,  avec  l'aide  du  ciel ,  qu'il  pourrait  se  sous- 
traire à  la  bizarrerie  de  son  destin. 

Si  j'avais  à  sacrifier  bien  des  pages  à  l'histoire 
du  beau  Florestan ,  j'offrirais  à  mon  bénévole 
lecteur  le  tableau  détaillé  de  l'éducation  que  lui 
donna  l'ermite,  je  rapporterais  tous  les  beaux 
discours  que  le  solitaire  lui  faisait  en  feuilletant 
sa  grande  Bible.  Le  jouvencel  écoutait  avec 
beaucoup  d'attention  ces  pieux  conseils  ;  mais  il 
avait  bien  plus  de  plaisir  à  l'entendre  lorsqu'il 
lui  chantait  quelque  complainte  à  la  mode  du 
pays.  A  la  chute  du  jour ,  quand  tout  était  calme 
sur  la  colline  à  moitié  éclairée,  le  vieillard  allait 
s'asseoir  à  la  porte  de  l'ermitage.  Florestan  ac- 
courait auprès  de  lui  ;  il  apportait  sa  guitare  , 
qu'il  était  parvenu  ,  en  se  haussant  sur  ses  petits 
pieds  ,  à  décrocher  du  mur  où  elle  était  attachée. 
«  Mon  père ,  lui  disait-il  en  sautant  sur  ses  ge- 
noux ,  mon  père ,  chante-moi  VErmiiage  du  Pio- 
cher, » 
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Meliatir  s'asseyait  à  côté  de  lui ,  et ,  la  bouche 
entr'ouverte  ,  les  yeux  fixés  sur  le  musicien  , 
l'enfant  écoutait  cette  longue  romance  : 

«  Guzman ,  c'en  est  fait,  et  tu  pars; 
Tu  pars!  loin  de  l'Andalousie 
Tu  vas  affronter  les  hasards 
Et  braver  la  lance  ennemie  î 

»  Pourquoi  fuis -tu  ces  vieilles  tours  ? 
Leurs  murs,  où  s'attache  le  lierre  , 
Sont  le  berceau  de  nos  amours 
Et  sont  le  tombeau  de  ton  père! 

»  Pars  donc,  tu  le  veux.,..  ;  j'y  consens... 
Aux  Maures  fais  craindre  tes  armes! 
Secours  les  dames  !...  mais  défends 
Ton  cœur  du  pouvoir  de  leurs  charmes! 

>>  Oh!  ne  trahis  point  mon  ardeur  , 
Que  mon  voile  te  la  rappelle  ! 
—  Sous  lui  je  sens  battre  mon  cœur; 
Ne  crains  rien,  je  serai  fidèle.  » 

Il  est  parti,  le  chevalier, 
Et  sur  son  balcon,  solitaire, 
Ermance  a ,  de  son  dextrier, 
Vu  de  loin  voler  la  poussière. 

«  Il  est  bien  loin ,  mon  doux  ami  ! 
Sans  chagrin  ,  est-ce  qu'il  me  quitte? 
Bien  vite,  hélas!  il  est  parti  !.... 
Doit-il  revenir  aussi  vite?  » 
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Amour  ne  garde  pas  de  fleur 

PI  i s  fraîche  que  la  jeune  Elvire; 

Son  père  est  un  puissant  seigneur  

Guzman  la  voit,  Guzman  soupire. 

De  tes  serrnens,  de  tes  appas, 
Ermance,  il  perd  la  souvenance, 
Et  sur  son  cœur,  ton  voile  ,  hélas  ! 
Ne  l'accuse  plus  d'inconstance  ! 

Sous  l'étendard  du  châtelain 
Il  combat  et  fixe  la  gloire  ; 
Toujours  Pamoureux  paladin 
En  fait  un  signe  de  victoire. 

«  Chevalier,  lui  dit  le  seigneur, 
Qui  dans  son  cœur  avait  su  lire, 
Demain  l'on  se  bat,  sois  vainqueur, 
Et  tu  seras  l'époux  d'Elvire!  » 

Du  clairon  les  bruyans  éclats 
Précèdent  le  fracas  des  armes...  .. 
Gloire  à  la  croix  !  et  ses  soldats 
Sous  Guzman  volent  aux  alarmes. 

Le  chevalier,  songeant  au  prix 
Qui  doit  payer  son  fier  courage  , 
Au  milieu  des  rangs  ennemis, 
Dague  en  main  ,  se  fait  un  passage. 

Dans  les  périls  suivant  tes  pas  , 
Quel  est  celui  que  la  tempête 
De  toi,  Guzman,  n'éloigne  pas?...~ 
Quel  écu  protège  ta  tête  ? 
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Le  sais-tu  ?.  .  maïs  un  fer  sanglant 
S'approche  pour  ouvrir  ta  tombe; 
L'inconnu  s'élance  au  devant... 
Sais-tu  ,  Guzman  ,  qui  pour  toi  tombe  ? 

Pour  venger  son  libérateur, 
Guzman  s'élance  ;  à  sa  furie 
Tout  cède  ;  Guzman  est  vainqueur... 
Et  le  soir  même  on  le  marie. 

Dames,  chevaliers,  courtisaes, 
Se  sont  rendus  à  l'ermitage; 
Minuit  sonna  quand  des  amans 
On  commença  I»  mariage. 

Couvert  d'un  long  et  noir  mantel , 
Tenant  sa  visière  baissée , 
Un  chevalier  est  à  l'autel 
A  côté  de  la  fiancée. 

«  Eh  quoi  !  c'est  toi ,  brave  étranger  , 
C'est  toi  qui  m'as  sauvé  la  vie  !... 
Reste  avec  nous  pour  partager 
Les  plaisirs  de  fête  jolie  !... 

»  —  Non  ,  non ,  répondit  l'inconnu 
En  baissant  lentement  la  tête; 
Ne  crois  point  que  je  sois  venu, 
Guzman ,  pour  partager  ta  fête  /  » 

Cependant  sous  les  vieux  parvis 
Des  cierges  les  clartés  pâlissent; 
Autour  des  piliers  obscurcis 
On  entend  les  vents  qui  gémissent. 
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D'un  trouble  affreux,  d'un  vague  effroi 

Chacun  sent  son  cœur  qui  palpite  

«<  Etranger,  que  veux-tu?...  Dis-moi, 
Qui  nous  amène  ta  visite?  » 

Quelle  visite  !  du  tombeau 
C'est  un  pâle  et  sanglant  transfuge. 
Il  entr'ouvre  son  noir  manteau... 
Guzman  ,  tremble,  voici  ton  juge  ! 

«  Oui,  c'est  Ermance  que  tu  voi... 
Reconnais-la...  Guzman,  c'est  elle 
Qui  s'en  vient  réclamer  ta  foi... 
As-tu  dit  :  Je  serai  fidèle  ! 

»  Pour  toi  j'ai  trouvé  le  tre'pas , 
Et  pour  une  autre  tu  veux  vivre  ! 

L'enfer  réclame  les  ingrats  

Point  de  noces...  :  il  faut  me  suivre  !  » 

A  ces  mots,  tout  bas  prononcés, 
Il  saisit  Guzman  et  l'embrasse... 
«  Laisse-moi  !  tes  bras  sont  glacés... 
Je  sens  la  mort...  Ah  !  grâce ,  grâce  !  » 

Hélas  !  il  le  supplie  en  vain  , 
Le  spectre  est  sourd...;  la  terre  tremble 
Elle  s'entr'ouvre ,  et  dans  son  sein 
Tous  deux  disparaissent  ensemble. 

Sur  l'ermitage  du  rocher 

On  lit,  depuis  cette  aventure  : 

«  Inconstans.  craignez  d'approcher  ! 

Ici  Dieu  punit  le  parjure.  » 
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Ailleurs  je  prirai  désormais, 

Se  dit  tout  bas  plus  d'une  belle  

Et  Termite  ,  moins  que  jamais, 
Voit  des  dames  dans  sa  chapelle. 

En  répétant  des  romances  de  ce  genre,  et 
j'aime  à  croire ,  pour  le  goût  de  l'élève  de  Me- 
liatir ,  que  la  tradition  ne  nous  a  transmis  que 
la  plus  mauvaise ,  en  cueillant  des  fleurs  dans  les 
bois  ,  en  faisant  des  couronnes  pour  la  statue  de 
Notre  -  Dame ,  Florestan  atteignit  sa  seizième 
année. 

Le  printems  visitait  alors  l'ermitage,  et  la 
douce  paix  de  l'enfance  s'enfuit  ;  car,  avec  l'hi- 
rondelle ,  un  dieu  qui  porte  aussi  des  ailes  ,  l'A- 
mour ,  vint  nicher  sous  les  ogives  de  la  chapelle 
rustique.  Charmant  sous  ses  habits  mauresques  , 
portant  le  grand  chapeau  de  paille  et  le  bourdon 
des  chrétiens  en  pèlerinage  ,  une  étrangère  était 
venue  s'agenouiller  sur  les  degrés  de  l'autel  que 
le  solitaire  décorait  de  fleurs  nouvelles.  Tandis 
qu'elle  priait ,  sa  colerette  entr'ouverte  avait 
permis  au  jouvencel  d'épier  des  trésors  que  pour 
la  première  fois  parcourait  un  œil  indiscret  ;  et... 
adieu  fleurs  ,  guitare,. bois  et  prières,  l'anacho- 
rète ne  songe  plus  qu'aux  roses  de  la  pèlerine  ;  et 
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le  vieil  eraiite  qui  récite  à  ses  côtés,  d'un  ton  de 
componction ,  ses  oremus ,  attend  souvent  bien 
long-tems  Y  amen  ou  Vora  pro  nobis  qui  doit  les 
terminer. 

Elle  était  si  jolie,  Elanire!  Un  poète  de  son 
pays  eût  pu,  sans  craindre  l'exagération  qu'on 
reproche  à  leur  muse,  parler  de  l'élégance  du 
palmier  qui  se  balance  dans  le  désert,  en  vantant 
les  charmes  de  sa  taille ,  et  peindre  la  gazelle 
qui  fuit  loin  des  tentes  d'Ismaël,  en  s'occupant 
de  la  légèreté  de  sa  démarche.  Oii  l'eût  entendu, 
sans  sourire,  comparer  la  douceur  de  son  haleine 
et  le  charme  de  sa  voix  au  vent  qui  murmure 
dans  un  plant  de  rosiers  dont  les  parfums  liquides 
doivent  un  jour  servir  aux  fêtes  du  harem. 

Son  père  ,  le  vieux  Moraïm ,  chef  de  la  vail- 
lante tribu  qui  plantait  des  tentes  au  pied  des 
collines  de  PHedjaz ,  avait  suivi  Tarik  quand , 
s'abandonnant  aux  conseils  et  surtout  aux  pro- 
messes d'un  transfuge  ,  ce  lieutenant  de  Moussa 
vint  ravir  dans  les  plaines  de  Xérès  le  sceptre  et  la 
vie  au  malheureux  Rodrigue.  Et  maintenant  le 
guerrier,  désarmé  par  la  vieillesse  et  la  paix  , 
goûtait  leurs  tranquilles  douceurs  au  milieu  de 
joutes  les  richesses  et  sous  les  lambris  pora- 
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peux  qu'il  avait  gagnés  avec  son  cimeterre  re- 
courbé. 

C'était  en  songeant  à  Elanijre ,  à  sa  fille  bien- 
aimée  ,  qu'il  remerciait  le  prophète  d'avoir  fait 
marcher  le  bonheur  et  la  fortune  devant  sa  lance. 
C'était  quand  elle  les  vantait ,  qu'il  trouvait 
agréables  les  parfums  des  fleurs  de  l'Inde  et  des 
plantes  du  Liban  ;  les  ombres  et  la  fraîcheur  de 
ses  longs  portiques  pavés  de  porcelaines,  le  bruis- 
sement de  leurs  fontaines  secrètes,  le  goût  des 
sorbets,  des  pommes  de  senteur  et  des  grenades 
d'Amlas  et  de  Ziri  ne  lui  plaisaient  que  lorsque 
sa  fille  les  savourait  près  de  lui. 

«  O  Elanire,  lui  disait-il,  quand  tu  m'ap- 
parais  derrière  les  vapeurs  légères  qui  s'exhalent 
de  nos  cassolettes  d'or,  et  qu'avant  de  rejoindre 
le  pavillon  des  femmes  ,  tu  viens ,  à  la  clarté  des 
flambeaux  qui  brillent  doucement  à  travers  l'al- 
bâtre des  urnes ,  me  demander  le  baiser  du  soir, 
tu  m'es  une  plus  suave  apparition,  une  vision  plus 
douce  que  toutes  les  extases  que  le  prophète  a 
laissées  au  vrai  croyant  dans  les  grains  de  l'o- 
pium bienfaisant.  » 

Une  autre  fois  il  lui  disait  :  «  Fille  de  mon 
affection,  épanchement  de  mon  cœur ,  délices  de 
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mon  ame ,  reste  encore  auprès  de  moi  !  Je  crois 
revoir  ta  mère  que  j'aimais  tant,  et  qui  s'en  est 
allée  si  vite,  que  tu  ne  pus  connaître  le  charme 
de  son  sourire  et  de  ses  doux  baisers.  Sa  beauté 
était  comme  la  tienne ,  grave  et  sévère  ;  et  la 
brebis  du  Nejed,  quand  elle  a  traversé  les  flots 
caressans  des  fontaines  du  désert ,  et  qu'elle 
s'endort  sous  le  lotos  en  fleurs ,  est  moins  pure 
que  ne  l'était  son  ame  ;  la  blanche  image  de  cette 
femme  que  les  chrétiens  placent  sur  leurs  autels 
n'est  pas  plus  chaste.  Je  la  laissais  l'invoquer 
tranquillement  dans  ce  palais  :  elle  était  chré- 
tienne. Dans  le  livre  divin,  on  dit  que  le  Christ 
aussi  était  un  puissant  prophète...  Dieu  seul  est 
grand,  ma  fille,  et  la  vertu  ,  à  ses  yeux,  dans 
le  cœur  de  l'Arabe  et  du  chrétien,  est  toujours 
la  vertu  !  » 

Entourée  d'anges,  la  blanche  figure  de  cette 
femme  que  les  chrétiens  placent  sur  leurs  autels 
avait  souvent  tourmenté  et  charmé  à  la  fois  les 
nuits  de  la  jeune  infidèle. 

Dans  ses  songes ,  elle  l'avait  vue  plus  d'une 
fois  ,  entourée  d'un  éclat  et  d'une  harmonie  indi- 
cibles ,  se  pencher  vers  elle  de  la  hauteur  des 
nuages...  «  Tu  seras  à  moi,  Elanire,  lui  disait- 
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elle  ;  ta  mère  t'a  donnée  à  Marie...  Elanire,  pour 
ton  bonheur,  tune  m'échapperas  pas!  » 

Elle  savait  aussi  d'une  vieille  esclave  qui  ne 
l'avait  point  quittée ,  que  sa  mère ,  sur  son  lit  de 
mort,  se  prenait  souvent  à  pleurer  en  songeant 
que  sa  fille  vivrait  en  infidèle  pârmi  les  mé- 
créans ,  et  que  ce  souvenir  viendrait  troubler  son 
dernier  sommeil. 

Sans  savoir  comment  l'invoquer ,  la  fille  de 
Moraïm ,  tous  les  jours ,  s'adressait  à  la  mère  du 
Sauveur.  «  Conserve-moi  mon  père ,  lui  disait- 
elle,  toi  qui,  dit-on,  fus  tant  aimée  de  ton  fils, 
t  fais  que  je  puisse  un  jour  accomplir  les  vœux 
de  ma  mère,  et  contenter  son  ombre,  en  étant 
toute  à  toi  !  » 

C'est  dans  la  confiance  qu'elle  avait  pour 
cette  puissance  inconnue,  c'est  pour  rendre  la 
santé  à  son  père  malade  qu'elle  avait  quitté  son 
palais,  et  qu'elle  était  venue  en  pèlerinage ,  s'a- 
genouiller à  l'autel  de  Notre-Dame-des-Bois.  Sa 
prière  fut  si  pure  ,  que  le  vieux  Moraïm  fut  guéri. 
Les  médecins  du  tems  se  glorifièrent  de  cette 
cure.  On  vantait  déjà  l'école  d'où  sortirent  plus 
tard  Averroës  et  Abenzoar ,  et  leurs  devanciers 
étaient  comme  aujourd'hui  de  graves  person- 
u.  10 
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nages  qui  attribuaient  à  l'hermine  du  bonnet 
doctoral  tout  ce  qu'il  plaisait  au  ciel ,  à  la  nature 
ou  au  hasard  de  faire  pour  un  de  leurs  malades. 
Si  le  vieux  compagnon  de  Tarik  fut  guéri  par 
le  pieux  voyage  de  sa  fille  ,  le  jeune  élève  de 
Méliatir  en  devint  dangereusement  malade.  Et 
malade  d'amour ,  à  seize  ans ,  désire  tant  sa  gué- 
rison,  que  Ton  doit  pardonner  au  beau  Florestan 
d'aller  la  chercher  ailleurs  qu'à  l'ermitage.  En 
effet ,  comme  l'a  dit  depuis  l'un  de  nos  plus  ai- 
mables ménestrels , 

II  n'est  ni  croix  ni  rosaire 
Oui  gue'risse  de  l'amour. 

Le  voilà  donc  cheminant  loin  de  sa  retraite 
qu'il  fuit ,  sans  en  avoir  donné  avis  à  celui  qu'il 
croit  son  père;  le  voilà  soufflant,  haletant  sous 
l'armure  rouillée  de  Méliatir.  Il  Pavait  trouvée 
au  milieu  des  bois ,  à  l'arbre  où  Técuyer  l'avait 
suspendue  en  venant  prendre  possession  de  sa 
nouvelle  demeure ,  et  c'est  sous  ce  nouveau  cos- 
tume ,  dont  le  poids  et  la  gêne  sont  un  peu  allé- 
gés par  des  pensers  de  gloire  et  d'amour,  que 
notre  héros  s'est  mis  en  campagne  de  bon  matin. 

Vers  le  soir ,  au  moment  où ,  en  essuvant  son 
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visage  tout  mouillé  sous  le  heaume  ,  il  disait  : 
«  Monseigneur  saint  Jacques,  qui  protège  les 
pourfendeurs  et  les  convertisseurs  d'infidèles  , 
devrait  bien  m'envoyer  une  monture  qui  m'aidât 
à  supporter  le  poids  de  ces  rouillardes ,  »  une 
mule  trottant  dans  le  sentier  des  bois  où  il  s'é- 
tait enfoncé  ,  s'offrit  à  sa  vue. 

«  Par  les  clous  de  la  vraie  croix!  s'écria-t-il 
en  se  hissant  tant  bien  que  mal  sur  la  tranquille 
bête,  qui,  toute  surprise  de  ce  fardeau  inaccou- 
tumé ,  n'en  reprit  pas  moins  son  allure  d'habi- 
tude ;  ne  négligeons  pas  le  bien  qui  nous  vient 
d'en  haut!  Et  vive  saint  Jacques  et  Espagne! 
continua-t-il  tout  enchanté  de  cette  rencontre  , 
qu'il  croyait  miraculeuse ,  nous  verrons  la  fin  de 
l'aventure.  « 

La  fin  de  l'aventure  fut  un  couvent  de  moines 
où  la  mule ,  têtue  autant  qu'animal  de  son  es- 
pèce, entra,  bon  gré  mal  gré.  Elle  se  rendit  en 
trottillant  dans  l'écurie  des  bons  pères. 

«  C'est  la  monture  du  prieur!  »  dirent-ils  en 
l'entourant  ;  et  Florestan ,  en  quittant  la  selle  , 
leur  raconte  comment  il  l'a  rencontrée  après 
avoir  invoqué  monseigneur  saint  Jacques  ,  et 
comment  il  s'çst  imaginé ,  tout  indigne  qu'il  soit 


220         HISTOIRE  DE  FLORESÏAN. 

d'une  telle  faveur ,  que  le  grand  saint*  avait 
exaucé  sa  demande. 

C'était  une  singulière  figure  que  celle  de  ce 
bel  enfant  sous  ces  vieilles  armes  poudreuses, 
au  milieu  de  ces  bons  moines  qui  se  pressaient 
pour  l'admirer  et  pour  l'entendre  ! 

Ils  riaient  en  écoutant  ses  réponses  naïves.  Le 
prieur  arriva.  Il  s'était  arrêté  dans  les  bois  pour 
prêcher  quelque  bachelette  en  voyage,  peut- 
être.  Sa  mule ,  ennuyée  de  la  longueur  du  dis- 
cours, avait  repris  la  route  de  la  demeure  des 
pères. 

«  Bien ,  bien!  dit-il  quand  il  sut  comment  elle 
avait  apporté  le  jeune  voyageur  au  milieu  d'eux  ; 
c'est  votre  ange  gardien  lui-même  qui  vous  amena 
ici.  Soyez  le  bien-venu!  Nous  vous  ferons  voir 
comment  nous  recevons  les  envoyés  d'en  haut, 
et  les  braves  qui,  comme  vous,  dans  ce  tems  de 
perdition,  ne  craignent  point  de  se  mettre  en 
campagne  pour  occire  les  mécréans  et  convertir 
leurs  femmes!  » 

C'était  l'emploi  de  ces  bons  pères.  Ils  n'en 
étaient  pas  toujours  aux  patenôtres.  Us  avaient 
de  bons  grands  estramaçons  qu'ils  maniaient 
au$si  bien  que  leurs  chapelets  pour  la  plus  grande 


HISTOIRE  DE  FLORESTAN.  221 

gloire  de  Dieu.  En  sortant  de  vêpres ,  on  rele- 
vait bruyamment  les  postes  de  la  maison  de  paix. 
Le  corps-de-garde  était  dans  la  sacristie  ;  le 
sonneur  était  pour  lors  un  excellent  tambour; 
robe  retroussée ,  hallebarde  en  l'air ,  et  morion 
en  tête ,  les  factionnaires ,  sur  les  tours ,  chan- 
taient les  litanies.  «  Aux  armes  î  »  quand  on  aper- 
cevait quelque  troupe  de  Maures  qui,  malgré  la 
paix ,  battait  la  campagne  pour  piller  ;  et  les  lita- 
nies se  remettaient  à  un  autre  jour,  et  c'était  le 
tour  des  sabres  et  des  estafilades,  et  caserne  de 
pandours  n'entendit  jamais  de  propos  plus  éner- 
giques ,  de  contes  plus  facétieux.  «  Bataille!  vin! 
gaîté!  en  avant!  pare  celle-ci!  pare  celle-là! 
tue!  tue  !  victoire  !  »  Ils  baptisaient,  en  bons  chré- 
tiens ,  ceux  qu'ils  abattaient,  et  quand  c'était 
fini  :  «  A  genoux!  »  Le  prieur  donnait  l'absolu- 
tion de  ce  qui  s'était  dit  et  fait  pendant  l'échauf- 
fourée  ,  et  ils  étaient  aussi  bons  moines  que  de- 
vant. 

Le  plus  dangereux  de  leurs  ennemis ,  c'était 
leur  voisin,  le  farouche  Brunamor,  l'apostat  de 
la  Tour-Noire,  ainsi  qu'on  l'appelait  dans  la  con- 
trée. Cette  croix  qu'il  avait  reniée,  et  qui,  comme 
un  signe  vengeur .  s'apercevait  de  son  manoir  ; 
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cette  cloche  qui  lui  envoyait  des  sons  de  mort  et 
de  pénitence  au  milieu  de  ses  orgies  nocturnes , 
étaient  pour  lui  des  supplices  continuels.  Que 
n'avait  il  pas  tenté  pour  éloigner  ,  pour  détruire 
ces  accusatrices  qui  le  poursuivaient  partout?.... 
Insensé  qui  croyait  que  sa  conscience  ne  se  se- 
rait point  chargée  ,  en  cas  de  succès ,  de  lui 
amener  d'autres  terreurs! 

<c  Par  la  sambleu  !  dit  le  prieur  au  réfectoire  ; 
et  ce  juron  me  fait  croire  que  le  bon  père  se 
croyait  dans  un  jour  de  guerre ,  vous  ne  vous  en 
irez  pas  à  pied  !  »  C'était  à  Florestan  qu'il  adres- 
sait la  parole  en  lui  versant  rasade.  «  Oui,  con- 
tinua-t-il  ,  sans  compter  mon  excellente  mule 
avec  laquelle  on  défierait  la  monture  de  Favila , 
qui  chassait  si  bien  que  l'on  souhaitait  partout 
qu'il  prît  ses  ministres  pour  des  cerfs ,  il  y  a,  dans 
l'écurie  du  couvent ,  quatre  bons  chevaux  dignes 
d'être  enfourchés  par  de  vrais  paladins.  L'un 
d'eux  ,  choisi  par  vous  ,  vous  portera  à  la  quête 
des  aventures  et  à  la  recherche  de  celle  qui  vous 
tient  en  servage  !  » 

«  Qu'il  soit  fait  comme  il  est  dit!  »  L'offre  était 
trop  avenante  et  trop  courtoise  pour  la  refuser  ; 
aussi ,  quand  les  premiers  rayons  du  soleil  du 
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lendemain  firent  briller  les  vitraux  du  monastère, 
le  jouvencel  était  déjà  bien  loin  sur  un  cheval 
qu'il  avait  choisi ,  et  qui  trottait  à  côté  de  la  mule 
du  prieur.  Le  bon  père,  je  ne  sais  pour  quel 
motif,  accompagnait  le  voyageur  jusqu'à  la  ville 
prochaine. 

C'est  pitié  que  de  croire  si  facilement  au  bon- 
heur; et  l'on  devrait  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  se  décider  à  dire  :  «  Je  suis  heureux  !  » 
Florestan  se  félicitait  de  sa  rencontre  de  la 
veille  :  il  ne  s'attendait  pas  à  celle  qu'il  allait 
faire. 

L'apostat  de  la  Tour-Noire  rôdait  dans  les 
environs.  «  Je  renie  Dieu  ,  s'écria-t-il  en  voyant 
venir  le  moine  et  son  compagnon ,  et  c'est  la  plus 
bizarre  cavalcade  qu'aie  vue  de  ma  vie  ! 

—  »  Ma  foi ,  dit  le  père  au  damoisel ,  à  vous , 
mon  gentilhomme  qui  portez  lame  et  hoqueton  ! 
voici  une  rude  aventure  pour  commencer!  Ré- 
pondez à  ce  bravache ,  néanmoins ,  et  avec  l'aide 
de  votre  saint  patron ,  vous  sortirez  vainqueur 
de  cet  embarras  ! 

»  —  Or  ça!  s'écria  Brunamor  en  poussant 
droit  à  notre  héros  ;  voilà  des  armes  qui  me  dé- 
plaisent fort ,  et  je  ne  sais  trop  ce  qu'en  peut  faire 
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celui  qui  les  porte  !  —  Châtier  ton  insolence  ,  * 
dit  le  jeune  homme  en  s' affermissant  sur  ses 
étriers. 

Bien  répondu!  mais ,  par  malheur ,  le  cheval, 
peu  fait  à  cette  sorte  de  passe-tems ,  se  cabra 
en  voyant  arriver  la  lance  ennemie.  Le  novice 
écuyer,  désarçonné,  roule  dans  la  poussière.... 
Que  toute  la  honte  de  ce  premier  essai  retombe 
sur  son  coursier,  et  que  Ton  songe  à  son  jeune 
âge  ,  à  son  inexpérience  et  à  la  force  de  son 
adversaire  ! 

Il  était  à  la  disposition  du  renégat.  Celui-ci  se 
contenta  de  lui  demander  avec  un  rire  féroce  ses 
armes.  Il  dit ,  avec  une  dérision  cruelle ,  qu'elles 
lui  paraissaient ,  dans  ses  mains ,  trop  à  craindre 
pour  Mahomet  et  ses  prosélytes.  «  J'ai,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  la  femme  qu'il  accompa- 
gnait ,  j'ai  une  place  vide  dans  ma  galerie  d'ar- 
mes ,  et  je  la  remplirai  avec  ces  rouillardes  !  » 

En  grinçant  des  dents ,  et  en  maudissant  les 
couvents  et  leurs  chevaux ,  le  vaincu  détache  sa 
vieille  armure.  Brunamor  le  regarde  faire  en 
ricanant ,  et  sur  sa  haquenée ,  la  dame  ,  dans  le 
fond  de  son  ame  ,  compatit  à  la  douleur  du  beau 
damoisel ,  qu'elle  lorgne  en  dessous  ,  et  dont  elle 
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admire  la  peau  blanche  et  les  cheveux  bouclés 
que  ne  retient  plus  son  casque. 

«  Par  l'éternité  de  la  croix!  je  te  retrouve- 
rai, dit  le  vaincu  au  félon  quand  celui-ci  s'ap- 
procha pour  lui  enlever  ses  rouillardes ,  et  je  te 
ferai  voir...  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  beau 
sire  ;  mais  tu  feras  voir  aussi  quelque  chose  au 
passant  en  restant  ainsi  sur  la  route  ;  et  comme 
je  respecte  fort  la  décence,  voilà  des  vêtemens 
que  tu  peux  porter  ;  ils  te  conviennent ,  et  le  ré- 
vérend père  t'en  apprendra  l'usage.  » 

En  achevant  ces  mots,  il  jette  au  jouvencel 
un  paquet  que  la  dame  tenait  sur  sa  haquenée , 
et  s'éloigne  en  riant  avec  la  belle  et  les  armes 
du  confus  Florestan,  qui  lui  crie  encore  de  loin  : 
«  Oui,  je  te  retrouverai!  le  ciel  ne  serait  pas 
juste  si  autre  lame  que  la  mienne  rendait  à  l'enfer 
ta  vilaine  ame  de  damné.  » 

Et  c'était  un  habit  de  religieuse  que  déroulait 
le  dolent  voyageur.  Bandeau,  guimpe,  voile  et 
chapelet,  rien  n'y  manquait.  Ce  diable  de  Bru- 
namor  avait  enlevé  quelque  nonnain  de  son 
moutier  :  c'est  l'explication  que  donna  de  cette 
trouvaille  le  moine,  qui  était  parvenu  à  saisir  la 
bride  du  cheval  échappé. 
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Que  vouliez -vous  qu'il  fît?  «  Nécessité  n'a 
point  de  loi  ;  vaut  mieux  encore  être  en  religieuse 
qu'en  chemise.  »  C'est  ce  que  le  bon  père  ré- 
péta à  Florestan,  pour  le  faire  consentir  à  la 
métamorphose.  On  procède  à  la  bizarre  toilette  5 
et,  oubliant  le  costume  de  son  valet  de  chambre 
et  l'habit  qu'il  endosse,  le  pauvret  jurait  contre 
les  couvens ,  mais  il  jurait  si  fort ,  que  le  morne  r 
tout  habitué  qu'il  était  à  semblable  musique  , 
lui  pronostiqua  qu'un  nouveau  malheur  ne  pou- 
vait manquer  de  venir  punir  d'aussi  blâmables 
exclamations. 

Il  était  prophète,  ou  peu  s'en  faut.  A  peine 
la  fausse  nonne  a-t-elle  retrouvé  la  selle ,  qu'un 
invisible  aiguillon  chatouille  les  flancs  encore 

humides  de  son  coursier       Pour  le  dire  plus 

clairement ,  poésie  à  part ,  à  peine  le  cheval 
s'est-il  senti  de  nouveau  monté ,  qu'effarouché 
du  dernier  combat,  il  s'emporte  :  les  efforts  de 

Florestan  pour  l'arrêter  sont  vains  En  moins 

de  rien  ils  étaient  tous  deux  loin ,  bien  loin  - 
du  moine ,  qui ,  immobile  sur  la  route  ,  et  la 
bouche  béante  de  surprise ,  les  a  bientôt  perdus 
de  vue. 

«  C'est  elle  qui  passe  à  cheval!  —  Comme 
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elle  galope  pour  une  échappée  de  couvent!  — 
Arrête!  arrête!  —  Nous  la  tenons  enfin!  —  Tu- 
dieu  !  vous  trouvez  donc  plus  doux ,  la  belle , 
d'enfourcher  un  cheval  que  de  psalmodier  à  vê- 
pres !  —  Nous  en  sommes  fâchés  pour  votre  goût 
équestre,  mais  vous  allez  rentrer  au  moutier... 
—  Oui,  oui,  en  route  pour  le  moutier,  et  puisse 
Dieu  ramener  ainsi  toutes  ses  ouailles  éga- 
rées! » 

Voilà  un  petit  dialogue  qui  vous  annonce  que 
l'on  a  pris  Florestan  pour  la  nonne  en  fuite  avec 
Brunamor,  que  les  hommes  envoyés  à  sa  pour- 
suite l'ont  saisi  et  le  ramènent,  comme  tel,  pri- 
sonnier de  la  communauté       Jurez  contre  les 

couvens,  après  cela! 

Il  se  conduisit  mal  avec  les  recluses.  «  On 
s'est  trompé,  je  suis  un  homme!  »  C'est  bon  à 
dire  ;  les  plus  jeunes  le  croient  ;  mais  les  vieilles... 
Il  ne  fit  rien  apparemment  pour  les  persuader  de 
ce  qu'il  avançait.  Elles  étaient  en  majorité.  «  En 
prison!  en  prison  !  »  On  le  descendit  dans  un  petit 
cachot  bien  frais  et  bien  noir ,  sans  l'écouter 
davantage  Le  voilà  bien  placé  pour  leur  trou- 
ver des  preuves  ! 

Il  y  resta  quelques  six  mois  et  plus,  et  c'est 
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miracle  s'il  en  sortit.  En  se  démenant  dans  sa 
prison ,  en  frappant  de  son  pied ,  et  avec  colère , 
les  murs  de  son  étroite  demeure,  il  en  fit  tomber 
trois,  quatre,  cinq,  six  pierres   Elles  bou- 
chaient l'entrée  d'un  passage  étroit  qui  menait... 
il  ne  savait  où.  Il  agrandit  l'ouverture,  il  s'y 
glisse;  les  degrés  d'un  escalier  montant  se  ren- 
contrent sous  ses  pas ,  il  le  franchit  ;  une  trappe 
se  lève  sur  sa  tête  :  il  est  dans  l'église  du  mou- 
tier. 

C'est  beaucoup ,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Il 
faut  sortir  de  cette  chapelle...  Il  fait  nuit;  les 
portes  sont  fermées ,  et  d'ailleurs  ces  maudits 

habits  qu'il  porte  encore!       Comment  tenter  , 

avec  eux ,  de  finir  sa  captivité  ? 

Les  pauvres  filles  ,  habitantes  de  ce  lieu  , 
avaient  couru  un  grand  risque  l'hiver  dernier. 
Pour  égayer  l'une  de  ses  longues  nuits ,  Bruna- 
mor,  le  dévirgineur,  car  il  portait  aussi  ce  titre  y 
avait  voulu  s'emparer  du  bercail.  Comme  le 
comte  Orry ,  d'aventureuse  mémoire ,  il  allait 
s'introduire ,  mais  sans  déguisement  ,  dans  la 
sainte  maison ,  quand  l'arrivée  de  quelques  re- 
dresseurs de  torts  mit  ses  projets  au  néant.  On 
s'était  battu  à  ce  sujet  tout  près  de  là  ;  les  ma- 
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raudeurs  avaient  eu  le  dessous  :  cette  victoire 
était  nécessairement  l'ouvrage  de  la  sainte  in- 
voquée dans  l'asile  de  la  chasteté  ;  il  était  juste 
de  conserver  ce  souvenir  glorieux  pour  elle,  et 
il  est  tout  simple  que  devant  son  autel  on  trou- 
vât suspendues  les  dépouilles  guerrières  de  quel- 
ques-uns des  Maures  qui  suivaient  le  renégat 
dans  son  infructueuse  excursion. 

La  lampe  qui  brûle  dans  la  chapelle  faisait 
briller  les  cimetères ,  les  lances  et  les  turbans  de 
ces  ennemis  de  Dieu.  Florestan  n'hésite  pas  :  en 
un  clin  d'œil  ses  habits  de  servante  de  l'église 
ont  fait  place  au  costume  d'un  soldat  de  Maho- 
met. «  Nécessité  n'a  point  cle  loi!  »  s'écrie-t-ii 
en  se  rappelant  les  paroles  du  bon  prieur.  On 
doit  ajouter  qu'il  fit  trois  ou  quatre  signes  de 
croix  devant  l'autel ,  comme  pour  prendre  à  té- 
moin le  ciel  qu'il  resterait  bon  chrétien  sous  ces 
habits  maudits  :  d'ailleurs ,  il  garda  précieuse- 
ment son  chapelet  qu'il  suspendit  à  son  cou. 

Jugez  de  la  surprise  ,  de  l'effroi  des  nonnes 
accourues  au  bruit  qu'il  fit  à  la  porte.  «  Un  Sar- 
rasin! Jésus!  Maria!  »  On  le  prend  pour  un  re- 
venant ,  pour  le  diable.  On  fuit  en  désordre  dans 
les  cellules  et  le  long  des  corridors  ;  l'épouvante. 


200        HISTOIRE  DE  FLORESTAN. 

la  confusion  régnent  dans  le  séjour  de  la  paix. 
Les  portes  s'ouvrent  devant  lui  ;  il  franchit  les 
degrés  bénis  Bon  voyage! 

Qu'il  nommerait  plus  vivement  encore  sa  dé- 
livrance heureuse,  s'il  savait  à  qui  elle  va  être 
utile,  s'il  savait  qu'Elanire!....  Admis  à  la  cour 
du  père ,  amoureux  de  la  fille ,  furieux  de  ses 
dédains  ,  Brunamor  la  faisait  enlever  :  c'était  un 
gaillard  expéditif  en  affaires!  Je  ne  sais  trop  ce 
qui  en  serait  advenu,  si  la  divine  protectrice  de 
la  fille  d'Ibrahim  n'avait  pas  amené  Florestan 
sur  la  route  suivie  par  les  deux  malandrins  qui 
entraînaient  la  dolente  demoiselle. 

Son  second  essai  d'armes  fut  plus  heureux 
que  le  premier;  il  fit  mordre  la  poussière  aux 
deux  sicaires  de  l'apostat  ;  mais  il  tomba  en 
criant  victoire,  et  en  tendant  ses  bras  à  la  jeune 
Maure,  qui,  plus  morte  que  vive,  attendait  la 
fin  de  cet  effroyable  combat.  Il  avait  été  blessé, 
et  perdait  beaucoup  de  sang. 

Ce  qui  a  fait  plaisir  une  fois  peut  le  faire  deux. 
Les  poètes  et  les  romanciers  se  sont  dit  cela  si 
souvent ,  que  c'est  peut-être  pour  la  millième 
fois  que  vous  allez  retrouver  la  scène  d'Hermi- 
nie  secourant  Tancrède.  La  cuirasse  est  déta- 
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chée,  la  blessure  est  découverte,  le  voile  de  la 
tremblante  jouvencelle  étanche  le  sang  du  beau 
jeune  homme  ;  une  source  murmure  non  loin  de 
là,  son  onde  baigne  ses  tempes  et  son  visage. 
Elle  est  assise  sur  l'herbe  ;  elle  a  placé  sa  tête 
sur  ses  genoux  ;  sa  main  inquiète  interroge  les 
battemens  de  son  cœur.  Un  sourire  d'espérance 
éclot  sur  ses  lèvres  ;  il  respire  encore  ! 

Sous  cette  main  chérie  son  cœur  ne  pouvait 
manquer  de  battre  ;  il  ne  pouvait  manquer  de 
r'ouvrir  les  yeux ,  puisque  ses  premiers  regards 
devaient  rencontrer  cette  beauté  si  souvent  rê- 
vée! Ce  fut  un  doux  réveil;  il  parlait  d'amour, 
elle  de  reconnaissance.  Ibrahim,  avec  sa  suite  , 
arriva  pendant  ces  intéressans  propos.  Instruit 
de  l'enlèvement  de  sa  fille ,  il  s'était  mis  en  course 
après  les  ravisseurs.  Elanire  ,  en  tenant  toujours 
sur  ses  genoux  la  tête  de  son  libérateur,  raconte 
le  péril  qu'elle  a  couru  ,  et  dit  quelle  a  été  la  gé- 
néreuse bravoure  de  l'étranger.  Pendant  ce  récit, 
le  vieux  Maure  pleurait  de  joie  ,  levait  les  mains 
au  ciel,  et  appelait  toutes  ses  bénédictions  sur 
celui  qui  lui  conservait  le  plus  précieux  de  tous 
ses  trésors.  Brunamor  était  là  dans  un  coin;  il 
enrageait  de  voir  son  plan  si  mal  à  propos  dé- 
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rangé  ;  il  donnait  à  tous  les  diables  Florestan , 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  ;  et  bien  certainement 
un  œil  observateur,  en  épiant  l'expression  de  sa 
sombre  physionomie ,  eût  facilement  découvert 
le  fauteur  de  cette  criminelle  tentative. 

Le  blessé  fut  long  à  guérir.  C'était  Elanire  qui 
le  pansait.  Il  n'eût  pu  la  voir  si  souvent  en  bonne 
santé  :  la  maladie  n'était-elle  pas  préférable? 

Le  bon  Ibrahim,  qui  avait  fait  placer  Flores- 
tan dans  le  plus  riche  appartement  de  son  palais, 
avait  pour  lui  les  plus  tendres  soins  ;  il  s'affligeait 
de  voir  retarder  cette  guérison  si  souhaitée ,  il 

suppliait  Allah  de  la  presser  Hélas  !  si  cette 

blessure  se  fermait  lentement ,  il  y  en  avait  une 
autre  au  cœur  de  la  belie  et  de  son  libérateur  qui 
tous  les  jours  s'envenimait ,  et  pour  laquelle  le 
pauvre  père  ne  songeait  guère  à  invoquer  Allah  î 

En  plaçant  le  premier  appareil ,  elle  avait 
trouvé  sur  le  cœur  de  son  doux  ami  le  chapelet 
qu'il  avait  caché  en  sortant  du  couvent  ;  Flores- 
tan ,  plus  tard ,  lui  avait  avoué  qu'il  était  chré- 
tien. C'était  une  belle  occasion  de  s'instruire  ! 

On  ne  vit  oncques  plus  éloquent  missionnaire 
et  plus  docile  catéchumène.  On  parlait  de  l'amour 
de  Dieu  :  c'est  toujours  parler  d'amour.  On  ad- 
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mirait  la  bonté,  la  puissance  du  Créateur  dans 
la  beauté  de  ses  créatures...  Que  de  bénédictions 
à  donner  à  celui  qui  avait  fait  des  yeux  si  doux  , 
des  mains  si  caressantes ,  une  bouche ,  un  sou- 
rire si  enivrant  !  C'était  en  promenant  ses  regards 
humides  sur  la  jeune  belle  assise  au  chevet  de 
son  lit ,  qu'il  détaillait  tous  ces  motifs  d'adora- 
tion, et  je  vous  demande  si  les  prières  qui  en 
résultaient  amenaient  ce  calme  si  nécessaire  à  un 
blessé  ! 

Un  cri  de  guerre  troubla  ces  douces  et  saintes 
occupations.  Maures  et  chrétiens  vont  encore 
ensanglanter  cette  terre  si  long-tems  disputée. 
Brunamor  rugit  comme  le  tigre  à  l'approche  de 
sa  proie  ;  Elanire  frémit  ;  son  vieux  père  a  repris 
ses  armes  ;  et  Florestan ,  sortant  de  sa  longue 
léthargie  ,  s'indigne  de  ce  déguisement  trop  long- 
tems  gardé  :  ce  qui  pendant  la  paix  n'était  qu'une 
erreur,  serait  un  crime  pendant  la  guerre. 

Quand  les  tournesols  de  la  terrasse  du  palais 
d'Ibrahim  se  tournèrent  vers  l'orient ,  le  jeune 
aventurier  était  déjà  loin  de  son  amie.  La  veille , 
introduit  par  un  fidèle  esclave  dans  le  plus  soli- 
taire pourpris  du  séjour  des  femmes,  à  genoux 
devant  les  carreaux  de  soie  que  presse  le  corps 
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(TElanire  éplorée,  il  a  fait  serment  de  lui  rester 
fidèle  ;  il  a  reçu,  sur  la  croix  de  son  chapelet,  la 
promesse  qu'elle  serait  un  jour  à  son  Dieu ,  et 
à  lui. 

Ibrahim  ne  voulait-il  pas  l'emmener  avec  lui 
à  la  guerre  contre  les  chrétiens?  Il  partit  sans 
rien  lui  dire ,  et  suivi  d'un  beau  page  que  le  vieux 
Maure  attacha  à  son  service,  et  qui  eût  mieux 
aimé  mourir  que  quitter  son  nouveau  maître ,  il 
s'éloigne ,  en  pleurant  ses  amours ,  sur  un  vigou- 
reux coursier  qu'il  tenait  aussi  de  la  généreuse 
reconnaissance  du  père  d'Elanire.  Il  a  repris  une 
armure  et  des  armes  d'Espagnol ,  et  c'est  là  sa 
plus  chère  consolation,  dans  ce  cruel  éloigne- 
ment,  de  se  sentir  pressé  par  l'acier  chrétien. 
Le  heaume  enlève  à  son  front  les  souillures  du 
turban  ,  et  son  cœur,  sous  la  croix  de  fer  qui  le 
rend  à  ses  frères,  n'a  plus  de  l'amour  que  cet 
héroïsme  qu'il  savait  inspirer  aux  preux  de  son 
noble  pays. 

J'ai  hâte  de  finir  mon  conte ,  sans  cela  je  vous 
raconterais  toutes  les  aventures  qu'il  terminà'à 
sa  gloire,  et  qui  donnent  un  nouveau  lustre  à 
son  courage,  à  sa  fidélité,  et  qui  font  connaître 
l'adresse  et  le  dévouement  d'Ivoirin,  son  gentil 
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écuyer.  Tous  ces  beaux  coups  d'épée ,  tous  ces 
surnaturels  événemens  qui  figurent  toujours  dans 
les  romans  de  chevalerie,  nains,  géans,  enchan- 
teurs et  magiciens  resteront ,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre  ,  dans  leur  volumineux  recueil ,  et 
je  me  contenterai  de  vous  dire  qu'après  quelques 
mois  de  courses  et  de  pas  d'armes-,  il  arriva 
près  de  la  chapelle  des  Bois.  Il  voulait  voir  Mé- 
liatir  et  lui  demander  pardon  des  inquiétudes 
que  sa  fuite  avait  dû  lui  donner. 

Il  a  salué  ces  bois  embellis  par  ses  souvenirs 
(d'amour  et  d'innocence.  Il  cherche  des  yeux  son 
vieil  ami  ;  il  gravit  la  colline.  La  porte  de  l'ermi- 
tage est  ouverte  ;  un  noir  pressentiment  s'élève 
dans  son  cœur;  il  pénètre  dans  la  cellule.  L'er- 
mite était  étendu  sur  son  lit  de  mort.  Pâle  ,  et  les 
yeux  fermés ,  il  pressait  encore  un  crucifix  sur 
son  cœur.  A  cette  vue,  le  chevalier  pousse  un 
cri  douloureux.  Le  vieillard  l'a  reconnu.  *<  C'est 
lui!  s'écria-t-il  en  se  soulevant  sur  sa  couche ,  et 
en  retombant  dans  les  bras  de  son  élève  éploré  ; 
c'est  Florestan!  » 

Ce  jour-là  même,  la  douce  Adosinde,  que 
depuis  long-tems  nous  avons  perdue  de  vue ,  la 
douce  Adosinde,  montée  sur  sa  tour  des  Astu- 
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ries,  attendait,  en  tremblant  de  crainte  et  d'es- 
pérance, récuyer  qui  devait  lui  apporter  les  nou- 
velles de  son  époux,  guerroyant,  loin  d'elle, 
contre  Ibrahim  et  Brunamor.  «  Personne  ne  vient, 
et  voici  la  nuit ,  disait-elle.  O  Théodfred  !  noble 
Théodfred,  as-tu  péri  dans  le  combat?  et  la  triste 
Adosinde ,  privée  si  cruellement  des  caresses 
d'un  fils  chéri ,  doit-elle  avoir  aussi  à  gémir  sur 
la  tombe  d'un  époux?  » 

Elle  suspend  ses  plaintes  et  ses  larmes ,  elle  a 
cru  distinguer,  elle  a  cru  entendre...  Elle  dis- 
tingue, au  milieu  des  ombres  du  soir,  un  cava- 
lier qui  s'approche  du  manoir;  elle  entend  le 
galop  du  cheval  sur  les  madriers  du  pont  abaissé 
devant  lui. 

«  Ecuyer,  quelle  nouvelle?  —  Dame,  la  ba- 
taille est  perdue.  —  Et  mon  seigneur ,  et  Théod- 
fred !  »  Théodfred ,  trahi  par  la  fortune ,  était 
plein  de  vie.  Repoussé  par  le  redoutable  Bruna- 
mor,  il  battait  en  retraite...  Trois  jours  après ,  il 
rentra  dans  sa  forteresse  avec  le  reste  de  ses 
soldats ,  décidés  à  se  bien  battre  et  à  vaillamment 
défendre  le  manoir  du  comte. 

Ils  n'attendirent  pas  long-tems ,  et  bientôt  les 
étendards  du  croissant  flottèrent  dans  la  plaine 
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et  sur  les  rochers  que  dominaient  les  murs  de 
Théodfred.  «  Ce  sont  eux ,  dit  le  bon  châtelain, 
ils  vont  établir  leur  camp  ;  ce  ne  sera  pas  sans 
gêne,  si  Dieu  et  mon  épée  me  sont  aujourd'hui 
en  aide.  Or  ça,  Yilfide  ,  donne-moi  ma  salade  et 
ma  pique;  Tessirb ,  cours  rassembler  une  cen- 
taine de  nos  gens  d'armes.  A  cheval!  Messieurs , 
suivez  votre  comte ,  et  par  monseigneur  saint 
Jacques ,  le  trouverez  toujours  dans  le  bon  che- 
min! » 

Les  Sarrasins  ne  s'y  attendaient  guère.  Cha- 
cun son  tour!  Ils  fuient;  mais  Brunamor,  qui 
avec  les  siens  s'était  approché  jusque  sous  les 
murs  de  la  forteresse,  Brunamor  s'aperçoit  à 
tems  de  cette  sortie  ;  il  court  après  le  comte  ;  les 
fuyards  font  volte-face  ,  et  nos  chrétiens  sont  en- 
veloppés. Ils  soutiennent  chaudement  le  choc  de 
leurs  nombreux  ennemis ,  et  se  frayant  un  pas- 
sage au  milieu  de  leurs  rangs  ,  reprennent  la 
route  du  château.  Sur  le  point  d'y  rentrer,  le 
coursier  du  comte  s'abat.  Embarrassé  dans  ses 
étriers ,  il  voit  s'élever  sur  sa  tête  la  hache  d'ar- 
mes de  Brunamor.  C'en  est  fait,  il  va  recevoir 
un  coup  ,  un  coup  mortel... 

Suivi  d'un  écuyer,  un  chevalier  inconnu  pa  - 
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raît ,  s'élance ,  frappe  ,  et  le  comte  ,  délivré  i 
rentre  au  pas  dans  sa  demeure  ;  car  le  renégat , 
désarçonné  par  cette  nouvelle  lance  ,  a  roulé  sur 
la  poussière ,  et  les  Sarrasins  se  sont  arrêtés  , 
comme  s'ils  eussent  été  tous  frappés  à  la  fois  par 
ce  coup  terrible. 

Le  libérateur  du  comte,  sans  lever  la  visière 
de  son  casque,  alla  s'agenouiller  devant  Ado- 
sinde ,  et  une  larme ,  échappée  à  la  grille  de  sa 
visière,  mouilla  la  main  que  la  reconnaissante 
dame  lui  tendit. 

Sa  présence  ranima  les  assiégés.  Tl  faisait  avec 
eux  des  prodiges  de  valeur.  C'était  Brunamor 
qu'il  cherchait  dans  la  mêlée;  il  se  détournait 
devant  Ibrahim  ;  il  nommait  tout  bas  Elanire  en 

poussant  son  coursier  au  milieu  des  dangers  

Vous  l'avez  reconnu,  n'est-ce  pas? 

Le  solitaire  lui  avait  tout  appris  avant  de 
.  mourir ,  et  le  nom  de  son  père  et  les  dangers 
qu'il  courait.  Il  était  parti  de  suite  pour  voler  à 
son  secours. 

Après  avoir  rétabli  ses  affaires ,  il  songea  un 
peu  aux  siennes  ;  c'est  bien  naturel.  Il  voulut  re- 
voir Elanire  :  que  peut-on  blâmer  dans  une  sem- 
blable envie?  Il  reprit  un  beau  soir  ses  habits  de 
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Maure  :  c'est  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ;  et 
suivi  du  fidèle  Ivoirin,  il  sortit  en  cachette  du 
manoir  paternel ,  priant  le  ciel  de  bénir  ce  nou- 
veau voyage.  Il  n'était  jamais  si  bon  chrétien 
qu'avec  ce  costume,  qui  faisait  croire  qu'il  ne 
Tétait  plus. 

Elanire  avait  suivi  son  père  à  la  guerre.  Ce 
soir-là  même ,  devant  elle  et  le  vieil  Ibrahim , 
les  chefs  sarrasins  avisaient  aux  moyens  de  ré- 
parer la  triste  situation  où  se  trouvaient  le  camp 
et  l'armée  depuis  la  venue  du  chevalier  inconnu. 
Brunamor,  qui  lui  en  voulait  plus  que  tout  autre, 
se  leva  au  milieu  du  conseil. 

Son  plan  fut  du  goût  de  tout  le  monde ,  et 
comme  il  y  avait  gloire  et  péril  pour  celui  qui  se 
chargerait  de  son  exécution  ,  on  décida  que  le 
sort  le  nommerait  ;  et  l'on  allait  procéder  au  scru- 
tin quand  Flores  tan  se  montra. 

Peignez-vous  la  joie  d  Elanire!  Ibrahim,  qui 
avait  grande  confiance  dans  le  courage  et  l'a- 
dresse du  sauveur  de  sa  fille,  voulut  que  son  nom 
fut  mêlé  avec  les  autres  noms.  Le  damoisel  de- 
mande en  vain  à  quel  sujet  ;  les  billets  sont  agités 
dans  le  casque  \  on  en  tire  un...  Ce  fut  le  sien  qui 
sortit. 
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Oui ,  Florestan  fut  désigné  ,  et  le  voilà  forcé... 
À  quoi?  à  défier,  à  combattre...  Qui?  le  nouvel 
appui  de  Théodfred  et  d'Adosinde,  le  chevalier 
inconnu,  Florestan,  en  un  mot.  C'était  là  l'in- 
vention de  Brunamor.  Si  le  champion  des  mé- 
créans  l'emportait  \  le  château  et  ses  défenseurs 
tombaient  en  leur  pouvoir  ;  si  le  sort  trahissait 
son  ardeur,  ils  devaient  lever  le  siège  et  se  re- 
tirer sans  coup  férir.  Telles  étaient  les  conditions 
du  défi  qu'un  héraut  s'empressa  de  porter  au 
milieu  des  chrétiens. 

Que  résoudre?  quel  parti  prendre  ?  le  plus  fin 
s'y  serait  embarrassé.  Ce  fut  l'adroit  Ivoirin  qui 
trouva  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire.  «  Vous 
rentrez  sur-le-champ  au  château  avec  mes  ha- 
bits ;  moi,  votre  écuyer ,  laissé  dans  le  camp,  et 
revêtu  de  votre  présent  déguisement ,  je  vous 
remplace  ici  demain;  ma  visière  est  baissée,  et 
je  passe  à  tous  les  yeux  qui  se  portent  sur  la  lice , 
pour  le  combattant  désigné  par  le  sort.  Vous  ar- 
rivez en  champ  clos,  nous  ferraillons,  vous  m'a- 
battez ,  je  m'avoue  vaincu,  la  honte  m'empêche 
de  me  découvrir  et  de  rentrer  au  camp  ;  je  m'é- 
loigne ,  et  un  détour  me  ramène  avec  la  nuit  au- 
près de  mon  très-honoré  maître ,  qui  n'a  pour 
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sortir  d'embarras  que  la  voie  que  lui  indique  son 
très-dévoué  serviteur.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  expliqua  son  projet.  Pas  mal 
trouvé  ;  qu'en  pensez-vous? 

Il  rentre  seul  au  manoir  assiégé.  Le  comte 
avait  accepté  en  son  nom  le  défi  et  ses  condi- 
tions ;  et  ceux  des  chrétiens  qui  avaient  connais- 
sance de  la  valeur  du  noble  inconnu,  ne  mettaient 
point  en  doute  l'heureuse  issue  d'une  pareille 
affaire. 

La  nuit  est  passée.  Tandis  que  la  lice  s'ap- 
prête au  pied  des  remparts ,  et  que  les  assiégés 
se  disposent  à  être  les  témoins  du  nouveau  triom- 
phe de  leur  libérateur,  le  sang  coule,  et  un 
grand  crime  s'est  commis  dans  le  camp  des  Sar- 
rasins. 

Le  pauvre  Ivoirin  vient  de  tomber  sous  le 
poignard  des  satellites  de  Brunamor.  Le  renégat 
s'était  mis  en  furie  de  ce  que  le  sort  avait  dési- 
gné pour  le  combat  ce  nouveau  venu ,  qu'il  avait 
tant  de  raisons  de  détester  :  il  n'avait  pas  été  le 
dernier  à  pénétrer  le  secret  d'amour  de  Flores- 
tan  ;  il  se  souvenait  toujours  qu'il  avait  fait  avor- 
ter ses  projets  félons  ,  et  le  choix  que  le  sort 
venait  de  faire  de  son  épée  poussa  si  loin  son 
il,  ii 
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dépit  et  son  ressentiment,  qu'il  avait  chargé  trois 
des  malandrins  qu'il  se  faisait  honneur  de  com- 
mander ,  de  le  suivre  et  de  le  frapper. 

Entrés  dans  la  tente  où  reposait  le  fidèle 
écuyer,  trompés  par  ses  habits,  ils  avaient  cru 
obéir  en  l'assassinant,  et  l'affreux  Brunamor  se 
croyait  bien  débarrassé  de  son  rival ,  quand  les 
cors  sonnèrent  dans  le  camp  pour  annoncer 
l'heure  du  combat. 

La  lice  est  ouverte.  A  l'une  de  ses  extrémités 
brillent  les  croissans  des  turbans  et  flottent  les 
longs  crins  des  étendards  :  c'est  là  qu'Ibrahim 
est  assis,  et  voici  de  ce  côté  le  comte  Théod- 
fred  qui  s'avance  au  milieu  de  ses  chevaliers.  Il 
se  fit  un  long  silence  d'attente  ;  l'heure  était 
passée  ;  le  champion  des  chrétiens  attendait  au 
milieu  de  la  lice  :  on  ne  voyait  personne  du  côté 
des  Maures.  Ibrahim  s'inquiète  ;  Brunamor  sou- 
rit. Un  long  murmure  s'élève  et  plane  sur  les 
escadrons  des  infidèles...  «  Où  donc  est-il?  »  se 
disent-ils  tous. 

Les  armes  s'agitèrent  ;  puis  un  eri  :  «  le  voilà!  » 
fit  respirer  Ibrahim  et  frémir  Brunamor.  A  la 
barrière ,  en  effet ,  un  guerrier  masqué  se  pré- 
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senta.  Ce  sont  bien  les  armes  que  hier  portait 
Florestan. 

Le  signal  s'est  donné.  Les  deux  guerriers  se 
sont  précipités.  Le  combat  s'engage....  O  sur- 
prise !  le  fils  d'Adosinde  s'aperçoit  que  son  ad- 
versaire, au  lieu  de  lui  porter  de  faibles  coups, 
le  charge  avec  fureur.  Que  faire?  il  cherche  à 
se  préserver  de  mésaventure ,  et  rend  à  son  ar- 
mure les  coups  qui  depuis  le  commencement  de 
l'affaire  font  résonner  la  sienne.  Il  lève  le  bras  ; 
son  fer  frappe  le  casque  de  son  rival.  Ce  casque, 
mal  lacé ,  se  détache  ;  il  roule  sur  la  poussière. 
De  beaux  cheveux  noirs  flottent  en  liberté  autour 
de  la  plus  ronde,  de  la  plus  jolie  des  figures  ; 
Florestan  regarde...  «  Ciel!  s'écrie-t-il  en  met- 
tant un  genou  en  terre,  et  en  laissant  tomber 
sonépée;  ciel!  Elanire!...  » 

La  gente  damoiselle ,  en  se  promenant  le  ma- 
tin autour  du  camp,  dans  l'espoir  de  trouver 
notre  héros ,  avait  été  attirée  dans  sa  tente  par 
de  sourds  gémissemens  qui  en  sortaient.  Quel 
spectacle!  elle  avait  découvert  le  corps  sanglant 
du  malheureux  Ivoirin  ;  il  venait  d'expirer.  Trom- 
pée par  ses  armes ,  et  ne  pouvant  distinguer  les 
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traits  de  sa  figure  horriblement  mutilée  par  les 
meurtriers ,  elle  avait  cru  que  c'était  son  doux 
ami  qu'on  avait  occis.  Egarée  par  le  désespoir , 
elle  avait  formé  le  projet  de  combattre  à  sa  place 
et  de  chercher  aussi  la  mort  sous  cette  armure 
sanglante.  Vous  savez  le  reste  :  l'amour  a  fait 
plus  d'une  héroïne. 

Si  Ibrahim  fut  surpris  de  trouver  sa  jolie  fille 
sous  cette  lourde  armure,  que  Théodfred  fut 
étonné  en  apprenant  que  son  généreux  défen- 

*  seur        Il  n'y  avait  plus  besoin  d'incognito  ;  et 

Maures  et  chrétiens  entouraient  avec  attendris- 
sement et  surprise  cet  heureux  père ,  qui ,  en 
pleurant ,  pressait  son  fils  contre  son  cœur. 

L'homme  est  si  heureux  de  redevenir  lui- 
même  ,  qu'il  est  rare  qu'un  bon  mouvement  de 
son  cœur  ne  lui  donne  pas  l'envie  d'en  appeler 
un  autre.  Les  esprits,  dans  les  deux  armées, 
étaient  dans  une  merveilleuse  disposition  de  paix 
et  d'accommodement.  La  chronique  où  j'ai  puisé 
cette  véridique  histoire  assure  que  la  sainte  pro- 
tectrice d'Elanire  ne  fut  pas  étrangère  à  la  paci- 
fication qui  s'ensuivit;  je  veux  bien  le  croire. 
Chacun  s'en  retourna  chez  soi;  mais  bientôt  la 
fille  d'Ibrahim ,  toute  chrétienne ,  et  Florestan 
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le  convertisseur,  n'habitèrent  plus  que  le  même 
manoir.  Ibrahim  lui  -même ,  enchante  des  vertus 
de  sa  nouvelle  famille ,  ravi  de  pouvoir,  en  liberté 
de  conscience ,  savourer  les  excellens  vins  qui 
remplissaient  la  cave  de  Théodfred ,  touché , 
d'ailleurs ,  par  le  souvenir  de  son  épouse  et  par 
les  admonitions  que  dans  son  sommeil  il  recevait 
de  son  ombre  bien  heureuse,  envoya  l'Alcoranau 
diable. 

C'est  la  route  que  prit  Brunamor.  Un  écuyer 
à  haute  stature ,  au  manteau  noir  semé  de  larmes 
d'argent,  vint  dans  la  nuit,  visière  baissée,  vi- 
siter la  salle  de  ses  festins.  «  Salut,  dit-il  au  re- 
négat, en  s'asseyant  à  sa  table,  tout  vis-à-vis 
de  lui ,  je  viens  chercher  la  joie  de  ta  bruyante 
orgie  ;  tu  m'as  si  souvent  appelé ,  que  ce  serait 
mal  à  moi  d'éviter  toujours  ton  invitation  :  or 
ça,  me  voici,  et  buvons!  —  Je  ne  te  connais  pas, 
dit  le  mécréant.  —  Nous  aurons  le  tems  de  nous 
connaître ,  dit  le  formidable  étranger  ;  approche 
seulement  ta  coupe  de  celle  que  ce  page  vient 
de  me  remettre  pleine  d'un  vin  pétillant,  et  trin- 
quons ,  si  tu  l'oses  !  —  Pourquoi  pas  ?  »  dit  le  cri- 
minel sire. 

Un  bruit  semblable  au  premier  coup  des  cré- 
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celles  de  carême  sortit  des  deux  vases  rappro- 
chés brusquement.  Ils  parurent  pleins  de  sang.,. 

<c  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Brunamor  un 
peu  troublé.  —  Rien  que  le  sang  des  serviteurs 
de  Dieu  tombés  sous  les  coups  des  apostats , 
répondit  l'inconnu.  —  Soit!  »  dit  Brunamor  en 
rappelant  son  courage  infernal,  et  il  approcha 
l'affreuse  liqueur  de  ses  lèvres  agitées  malgré  lui 
par  un  monvement  convulsif. 

«  Ce  n'est  pas  tout,  dit  l'effrayant  visiteur  en 
élevant  sa  coupe  :  à  la  destruction  de  la  croix  et 
au  triomphe  des  damnés  dont  je  suis  le  maître  !  « 
Il  osa  répéter  le  blasphème. 

C'était  Lucifer  lui-même.  Ils  soupèrent  en- 
semble ,  et  il  paraît  qu'au  dessert  il  enleva  notre 
homme.  Après  la  plus  affreuse  tempête  qu'il  ait 
jamais  entendue,  le  pâtre  des  environs,  en  quit- 
tant le  matin  sa  chaumière ,  n'aperçut  plus  de 
la  tour  noire  que  d'affreux  débris  sillonnés  par  le 
feu  des  enfers.  Une  énorme  croix  de  fer  s'éle- 
vait miraculeusement  sur  ces  rochers  qui  l'a- 
vaient entendu  renier.  Long-tems  elle  annonça 
les  triomphes  des  Castillans  fidèles,  et  quand  un 
météore,  brillant  signe  de  victoire  ,  s'arrêtait  et 
tournait  au  dessus  de  ses  branches  révérées ,  les 
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vieux  chrétiens  de  la  contrée  se  signaient  en  di- 
sant :  «  Nos  frères  ont  encore  vaincu...  Voyez- 
vous  la  croix  qui  brille  sur  le  rocher  du  renégat? 
Le  croissant  a  pâli  là-bas...  Dieu  soit  loué  dans 
son  éternité!  » 
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LA  JOURNÉE 
D'UN  HOMME  DU  PEUPLE. 

 Hîc  ndmus  ambitiosn 

Paupertate  omnes. 

Hor. 

Nous  y  vivons  dans  une  orgueilleuse  indigence. 

«  Voila  encore  un  jour  passé  ,  et  avec  l'aide 
de  mon  ange  gardien,  et  de  Notre-Dame  d'A- 
iotcha  ,  j'espère  qu'il  ne  sera  pas  compté  parmi 
les  mauvaises  heures  qui  nous  ferment  les  portes 
du  bienheureux  paradis  que  je  vous  souhaite  au 
nom  de  l'immaculée  conception! 

»  Vous  êtes  l'un  de  ceux  qui ,  avec  l'aide  de 
l'intrépide  Bessières  et  du  noble  Quésada,  nous 
avez  ramené  notre  bien  aimé  don  Fernand ,  et 
devant  un  quariillo  d'excellent  vin  de  la  Manche, 
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dans  la  taverne  du  seigneur  Gil-Polo ,  vous  dé- 
sirez que  je  vous  rende  compte  de  ma  journée  ! 
Je  vais  le  faire  par  amitié ,  entendez-vous  ?  car 
il  n'y  a  que  le  roi  notre  seigneur,  que  Dieu  garde, 
qui  pourrait  l'exiger,  ainsi  que  la  sainte  inquisi- 
tion ,  lorsqu'on  lui  aura  rendu  le  pouvoir  de  dé- 
fendre les  vieux  chrétiens  contre  les  hérétiques...  ; 
et  cela  viendra  avec  la  permission  du  ciel. 

»  Pajita  est  la  meilleure  des  femmes.  Avec 
ses  petits  souliers  jaunes ,  ses  bas  bien  blancs  , 
sa  basquine  bien  courte ,  et  sa  mantille  du  saint 
jour  de  dimanche ,  elle  est  charmante  ;  elle  l'est 
pour  moi  du  moins ,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut , 
puisque  ce  n'est  pas  pour  les  autres  que  je  l'ai 
prise.  Le  chocolat  qu'elle  apprête  est  aussi  bon 
que  dans  la  botileria  de  la  place  San-Geronimo, 
et  l'on  ne  peut  mieux  commencer  sa  journée  qu'en 
en  prenant  une  tasse. 

»  Monseigneur  saint  Boniface  est  un  grand 
saint  pour  qui  j'eus  toujours  beaucoup  de  véné- 
ration. C'est  en  invoquant  son  nom  que  je  fus 
blessé  dans  la  rue  de  la  Montera  quand  les  nobles 
habitans  de  la  cité  impériale  de  Madrid  s'ar- 
mèrent pour  Dieu ,  le  roi  et  la  liberté  contre  les 
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Français  de  Tante-christ  *.  C'était  un  Sarra- 
sin **,  car  je  crois  que  l'enfer  les  avait  relâchés 
pour  tourmenter  encore  la  vieille  Espagne  ,  qui 
m'avait  abattu  sous  le  tranchant  de  son  sabre. 
Son  cheval  s'élançait  pour  m' écraser...  Saint  Bo- 
niface  soit  béni!  le  coursier  et  le  mécréant  tom- 
bèrent sous  une  décharge  de  fidèles  espingoles, 
et  je  fus  conservé  pour  user  la  poudre  et  les 
balles  bénies  que  le  seigneur  curé  Merino  distri- 
buait à  son  troupeau  de  lions...  J'en  ai  semé  quel- 
ques-unes dans  les  défilés  de  Salinas  et  de  Pan- 
corbo ,  et  s'il  plaît  au  ciel  de  les  faire  pousser, 
on  verra  sortir  des  rochers  de  beaux  fruits  rouges 
pour  embellir  la  route  de  tout  ennemi  du  roi  et 
de  l'Espagne! 

»  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Lopez  Casîrejo, 
et  que  jamais  fille  d'Israélite  ou  de  Maure  n'entra 
dans  la  couche  de  mes  aïeux,  j'avais  oublié,  et 
je  m'en  confesserai  la  première  fois  que  je  m'ap- 
procherai du  saint  tribunal ,  j'avais  oublié  que 
c'était  aujourd'hui  la  fête  de  mon  saint  protec- 
teur. Je  me  le  rappelai  fort  heureusement  au 

*  Buonaparte. 
**  Un  MamelucL 


d'un  HOMME  BU  PEUPLE.       25  t 

moment  de  me  rendre  à  l'ouvrage.  Je  me  serais 
repenti  toute  ma  vie  d'avoir  travaillé  un  jour 
comme  celui-là...  !  aujourd'hui,  me  suis-je  dit 
en  partant  pour  la.  messe  des  révérends  pères 
capucins,  pilera  qui  voudra  les  drogues  du  sei- 
gneur Aparicio ,  le  vieil  apothicaire  de  la  calle 
Flora- Baja!  Si  ma  dévotion  pouvait  faire  man- 
quer les  potions  ordonnées  par  le  docte  Bartho- 
loméle  médecin,  son  compère,  ce  serait  un  beau 
service  que  saint  Boniface  et  son  très-humble 
serviteur  rendraient  à  quelque  pauvre  malade  ! 
Ainsi  soit-il  ! 

»  En  sortant  de  l'église  ,  j'ai  fait  une  excel- 
lente sieste,  à  l'ombre,  sur  le  trottoir  de  la. rue 
et  le  long  d'une  maison.  Un  officier  français  m'a 
réveillé  pour  me  dire  de  lui  porter  sa  valise.  Je 
lui  ai  répondu,  en  bâillant ,  que  je  n'avais  ni  le 
tems,  ni  l'envie  de  gagner  aujourd'hui  de  l'ar- 
gent. Tous  ceux  à  qui  il  s'était  adressé  lui  avaient 
sans  doute  fait  la  même  réponse  ,  car  il  s'en  alla 
en  jurant  contre  la  paresse  des  enfans  de  la  Cas- 
tille. 

»  L'inaction  ne  vaut-elle  pas  mieux  qu'un  tra- 
vail dégradant  ?  On  est  homme  en  se  reposant  ; 
Fest  on  en  se  faisant  j  ayer  pour  de  viles  fatigues? 
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Chez  vous,  il  y  a  des  maîtres,  les  riches  ;  et  des 
valets,  les  pauvres  ;  on  ne  parle  ni  d'égalité, 
ni  de  liberté  chez  nous  ;  mais  sous  les  manteaux 
bruns  des  faubourgs,  aussi  bien  ,  et  mieux  ,  que 
sous  les  manteaux  bleus  des  riches  quartiers, 
vous  trouverez  des  hommes  !  La  pauvreté ,  qui 
ailleurs  les  rend  dépendans  ,  les  ennoblit  ici , 
parce  que,  pour  nous  qui  croyons,  souffrir  dans 
ce  monde,  c'est  s'assurer  dans  l'autre  une  cou- 
ronne de  gloire  éternelle. 

»  Avez-vous  remarqué  ces  réchauds  qui  s'é- 
lèvent de  loin  en  loin  ,  au  coin  de  quelque  porte, 
avec  leur  petite  cheminée  en  fer-blanc?  C'est  là 
qu'on  apprête  d'économiques  et  excellent  repas, 
et  personne ,  dans  Madrid ,  ne  fait  mieux  frire 
les  pimens  que  la  Bodegonera ,  qui  a  l'honneur 
de  ma  pratique.  J  ai  joint  à  mon  dîner  d'aujour- 
d'hui une  tranche  de  sangria*,  et  ma  bien  aimée 
Pajita  est  venue  à  tems  pour  partager  avec  moi 
le  verre  d'orgeat  que  le  Valencien  aux  culottes 
larges  et  courtes,  aux  jambes  nues,  a  tiré  du  long 
vase  de  terre  qu'il  porte  sur  son  dos. 

»  Après  cela,  je  suis  allé  écouter  ce  que  l'on 


*  Melon  rouge. 
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dit  à  la  puerta  del  Soi  Un  colonel ,  en  m'offrant 
une  prise  de  tabac ,  nous  a  donné  des  nouvelles 
de  l'Espagne  de  là-bas.  On  dit  que  les  os  du  Cid 
remuaient  dans  leur  vieux  tombeau  à  Burgos , 
quand  les  Français  s'en  approchèrent  la  pre- 
mière fois...  Les  planches  du  vaisseau  du  seigneur 
don  Fernand  Cortez  sont  pourries  ,  sans  cela  , 
elles  iraient  d'elles-mêmes  nous  montrer  le  che- 
min de  l'Amérique*!  Un  chambellan  m'a  assuré 
qu'au  palais  on  était  persuadé  que  l'Europe  en- 
tière allait  nous  aider  à  les  faire  rentrer  sous  les 
lois  de  la  vieille  Espagne...  Les  rois  ne  peuvent 
pas  faire  différemment  :  la  légitimité ,  n'est-ce 
pas  la  puissance  avec  la  justice? 

»  J'ai  rencontré  le  vieil  apothicaire.  Il  s'est 
fâché  de  mon  absence  ,  et  m'a  remplacé  dans 
mon  emploi.  Je  ne  sais  comment  je  ferai  pour 
payer  le  loyer  de  notre  chambre..."  La  Provi- 
dence est  grande,  et  mon  manteau,  malgré  les 
déchirures  que  les  balles  lui  ont  faites  dans  la 
dernière  guerre,  est  suffisant  pour  nous  garantir, 
Pajita  et  moi ,  du  froid  de  la  nuit ,  dans  la  rue , 

*  J'ai  entendu  ce  mot  de  la  bouche  d'un  homme  du 
peuple. 
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si  monseigneur  saint  Boniface  ne  répare  pas  le 
dommage  que  je  souffre  pour  lui. 

»  Nous  avons  dirigé  notre  promenade  jusqu'à 
la  porte  à'Alcala.  La  foule  s'y  pressait  pour  voir 
arriver  les  taureaux  qui  doivent  figurer  à  la  pre- 
mière corride.  Je  les  ai  vus  entrer  précédés  des 
bœufs  qui ,  par  le  bruit  de  leurs  sonnettes ,  les 
attirent  dans  l'enceinte  du  cirque.  Il  y  en  a  parmi 
eux  qui  ne  permettront  pas  aux  torreadores  de 
rester  les  bras  croisés  à  côté  des  barrières... ,  le 
noir  surtout!  Heureux  le  matador  qui  abattra  un 
pareil  adversaire  !  il  m'a  paru  digne  de  tomber 
sous  l'épée  du  grand  Pepehillo  !  et  moi ,  je  ne 
pourrai  pas...  !  Pajita  a  raison  ;  sans  maison,  on 
peut  se  passer  de  lit.  Je  vous  quitte  pour  aller  lui 
dire  de  le  vendre...  Nous  aurons  de  quoi  prendre 
deux  places  à  l'ombre,  un  verre  d'eau  pour  nous 
rafraîchir,  et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut...  Que 
Dieu  vous  garde  !  » 
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CocyH  stagna  alta  

"VlRG. 

Passons  sur  les  bords  du  Cocyîe. 

Les  journaux  prêtent  des  sottises  aux  vivans  : 
serai-je  le  premier  qui  en  ferai  dire  aux  morts  ? 
Demandez  à  tel  historien  que  je  pourrais  citer,  à 
nos  poètes  tragiques  ,  à  nos  traducteurs  à  la 
mode  ;  ils  vous  répondront  qu'ils  n'ont  pas  d'au- 
tre métier.  Ce  sera  le  mien  aujourd'hui...  Qu'on 
éteigne  les  lumières  !  deux  coups  sur  le  plancher! 
le  roulement  de  tonnerre  d'obligation,  et  voici 
ma  scène  de  fantasmagorie  en  train. 

UNE  OMBRE  ET  CARON. 
l'ombre. 

Holà!  hé!  vieux  rameur,  dépêche-toi!  Ne 
vois-tu  pas  que  j'attends  ? 
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CARON. 

Un  instant!  vous  êtes  bien  pressé,  mon  féal! 
l'ombre. 

Quand  on  est  en  route ,  il  faut  bien  arriver  ! 

CARON. 

Le  plus  tard  vaut  le  mieux  quand  on  ne  sait 
pas  où  Ton  va ,  et  il  y  a  telle  fin  de  voyage... 

l'ombre. 

Je  t'entends,  et  je  suis  payé  pour  ne  pas  aimer 
les  pas  de  géant...  C'est  marcher  trop  vite  quand 
on  va  à  Téchafaud. 

CARON. 

Dans  le  lointain ,  il  ressemble  quelquefois  à  un 
trône. 

l'ombre. 

Vive  l'ambition  pour  embellir  les  objets  !  c'est 
là,  je  crois,  ta  meilleure  pourvoyeuse. 

CARON. 

Autrefois  oui ,  aujourd  hui  non.  V impôt  du 
sang  s'est  changé  en  un  impôt  d'espèces,  et  de- 
puis qu'on  charge  les  canons  avec  des  écus... 

l'ombre. 
Tune  gagnes  pas  une  obole! 
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CARON. 

J'ai  tressailli  de  joie  sur  mes  avirons  d'airain 
quand  on  nous  a  parlé  de  la  guerre  qui  s'était 
allumée  là-haut.  C'est  un  pays  qui  jadis  m'a 
donné  de  l'occupation ,  disais-je  dans  mon  espé- 
rance ;  et  je  vais  voir  mon  bon  tems  revenu...  ; 
mais  r  bah!  tout  est  fini,  sans  profit  pour  moi...  ; 
encore  si  l'on  m'avait  payé  le  peu  de  transports 
que  j'ai  faits  d'après  le  marché  passé  avec  cer- 
tain munitionnaire ,  je  ne  me  plaindrais  presque 
pas  ! 

l'ombre. 

Je  crois  bien. 

CARON. 

On  n'a  pourtant  ici  rien  à  craindre  des  en- 
quêtes... ;  mais  je  le  crois  :  tout  est  fini  ;  on  ne 
peut  plus  vivre  en  enfer.  Mes  droits  sont  mé- 
connus ,  et  ces  enragés  de  grenadiers  français 
n'ont-ils  pas,  l'autre  jour,  passé  mon  fleuve  à 
la  nage,  en  me  disant  que  c'était  la  mode  de- 
puis la  prise  du  Trocadero.  Pluton  n'a  fait  que 
rire  de  mes  plaintes,  et  lés  a  dispensés  de  payer 
le  péage. 
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l'ombre. 

s 

Passe-moi ,  et  tu  n'auras  pas  à«te  plaindre  de 
ma  générosité! 

CARON. 

Entrez  vite  !  et  prenez  garde  de  tomber. 
l'ombre. 

Ce  serait  malheureux  pour  un  héros  :  ne 
sommes-nous  pas  sur  le  fleuve  d'oubli? 

CARON. 

Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Une  ombre  sur- 
nage toujours  ;  il  n'y  a  que  les  noms  qui  enfon- 
cent, et  j'en  connais  qui  s'élèvent  là-haut,  et 
qui  ici-bas  feront  de  bien  désespérans  plongeons. 
Quel  est  le  vôtre  ?  (  V ombre  se  nomme  bas  au 
nocher).  Ah!  diable,  voilà  un  nom  qui  pro- 
mettait pour  nous  plus  qu'il  n'a  tenu  ! 

l'ombre. 

Parce  que  moi-même  j'ai  compté  sans  mon 
hôte! 

CARON. 

Ou  que  votre  hôte  a  compté  sans  vous? 
l'ombre. 

C'est  vrai;  et  tout  le  monde  ne  joue  pas  les 
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cartes  sur  la  table.  J'agissais  franchement.  Ce 
n'est  pas  au  moment  de  paraître  devant  le  tri- 
bunal des  enfers  que  je  chercherai  à  m'abuser 
sur  ma  conduite.  Le  chemin  que  j'ai  pris  n'était 
ni  louable,  ni  prudent,  mais  je  l'ai  suivi  jusqu'au 
bout  et  sans  arrière-pensée.  J'ai  trouvé  le  triom- 
phe d'abord  ,  mais  après... 

CAKON. 

C'était  une  bonne  capitulation  qu'il  fallait  ren- 
contrer pour  couronner  l'œuvre. 

l'ombre. 

Si  j'avais  voulu...  ,  que  de  fois  ne  m'a-t-on 
pas  dit  :  «  Mon  bon ,  mon  honnête  M.  Riégo , 
allons ,  laissez-vous  faire  !  ne  soyez  pas  plus  ré- 
calcitrant que  vos  héroïques  compagnons  d'ar- 
mes! des  millions,  en  voulez-vous?  Ne  vous  in- 
quiétez pas... ,  c'est  votre  doux  maître,  que  vous 
avez  si  loyalement  servi ,  qui  les  paiera  !  Ce  n'est 
pas  tout...,  une  transaction  d'imitation  avec  la 
révolte  et  la  perfidie  viendra ,  en  outre,  si  Dieu 
nous  est  en  aide ,  passer  l'éponge  sur  vos  mé- 
faits ;  vous  garderez  votre  titre  de  héros,  si  vous 
y  tenez  beaucoup  ;  vous  serez  membre  de  la 
chambre  haute ,  car  la  chambre  basse  va  s'im- 
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planter  chez  yous  avec  ses  glorieux  accompa- 
gnemens...  »  Je  n'ai  voulu  rien  entendre...  ;  qu'y 
faire  ?  j'étais  fanatique  ! 

CAR ON. 

C'est  niais  qu'il  faut  dire.  Depuis  que  les  états 
sont  eri  proie  aux  politiques  ou  aux  habiles ,  c'est 
le  plus  sot  rôle  à  jouer. 

l'ombre. 

Il  faut  plier  pour  leur  être  utiles...  ;  ils  vous 
cassent  sans  cela.  L'armée  de  la  foi  le  prouye 
bien  ,  et  ils  se  sont  débarrassés  de  son  entête- 
ment incommode  avec  une  habileté... ,  dont  nous 
avions  la  sottise  de  les  remercier ,  nous  autres 
révolutionnaires.  Honneur  à  ces  hommes  neutres4 
royaliste  ou  libérale  ,  la  fermeté  les  met  aux 
champs.  Il  faut  avec  eux  saluer  tous  les  pouvoirs, 
voter  avec  tous  les  ministères,  ne  connaître  de 
parti  que  celui  des  places ,  et  crier  par  dessus 
les  toits  qu'on  est  habile  parce  qu'on  est  perfide, 
et  prudent  parce  qu'on  est  lâche! 

caron. 

Etablis  sur  les  ruines  de  tous  les  partis ,  ne 
s'appuyant  sur  rien,  parce  qu  ils  parviendront, 
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par  leur  gaucherie,  leurs  tâtonnemens,  leur  in- 
gratitude et  leurs  lâches  conseils,  à  porter  l'in- 
crédulité et  l'indifférence  dans  le  culte  des  plus 
nobles  légitimités ,  ils  étendront  sur  tout  cette 
nuit  de  corruption,  de  doute  et  de  honte  qui 
les  suit.  Quand  toutes  les  lumières  seront  étein- 
tes, quand  toutes  les  routes  auront  été  effacées , 
quand  la  main  pour  laquelle  ils  travaillent  se 
sera  montrée  telle  quelle  a  toujours  été  ,  af- 
freuse et  sanglante ,  ils  crieront  vainement  à 
l'aide,  s'ils  ne  sont  que  sots,  ou  s'en  viendront 
plus  vainement  encore  demander,  s'ils  sont  traî- 
tres ,  le  prix  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  bar- 
barie, Tignorance  et  l'anarchie. 

l'ombre. 

Vous  riez  en  annonçant  de  semblables  cala- 
mités ! 

CARON. 

Je  suis  peut-être  payé  pour  en  pleurer  ! 

Tout  ce  qui  m'envoie  ou  doit  m' envoyer  de  la 
besogne  a  mon  approbation ,  et  si  vous  saviez 
combien  je  suis  ministériel! 

l'ombre. 

Il  faut  espérer  cependant... 
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CARON. 

Oui ,  que  les  rois  se  réveilleront ,  n'est-ce  pas  ? 
qu'ils  voudront  bien  regarder  autour  d'eux  ,  et 
que  la  justice  et  1  humanité...  En  attendant,  dé- 
pêchons-nous! Entendez-vous  toutes  ces  ombres 
plaintives  qui  m'appellent...?  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfans  !  ce  sont  des  gens  que  m'ex- 
pédie le  cimetère  des  Osmanlis.  Les  braves  gens  ! 
Qu'il  est  heureux  pour  moi  qu'ils  ne  soient  pas 
assez  murs  pour  tomber  dans  un  petit  système 
de  fusion!  Ils  agissent,  ils  tuent,  ils  brûlent...  ; 
les  voisins  regardent,  attendent  :  l'enfer  y  trouve 
son  profit,  sans  compter  les  espérances...  Vive 
la  politique  ! 
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ROMANCE  ESPAGNOLE.  • 


Ils  chantent ,  l'heure  vole  ,  et  leurs  maux  sont  passés, 
Dkxille. 


«  Prends  garde ,  la  vieja!  point  de  faux  pas ,  la 
capitana!  Marchez  ,  marchez  toutes ,  mes  excel- 
lentes mules  j  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne. 

»  Vous  êtes  les  meilleures  des  mules  qui  agi- 
tent leurs  têtes  bruyantes  sur  les  routes  des  deux 
Castilles!  Marchez  !  Pablo  vous  chante ,  et  Mar- 
garita ,  en  regardant  sur  la  route  si  vous  n'arrivez 
pas ,  fait  sauter  à  votre  intention  la  paille  hachée 
et  la  délivre  de  la  poussière  qui  gâterait  votre 
repas  du  soir! 
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»  Prends  garde ,  la  vieja!  point  de  faux  pas ,  la 
capitana!  Marchez  ,  marchez  toutes,  mes  excel- 
lentes mules ,  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne  ! 

»  Margarita  est  la  belle  des  belles.  Ses  yeux 
sont  deux  soleils  qui  brillent  à  travers  deux  ja- 
lousies d'ébène  ;  et  une  rouge  grenade  qu'on 
trouverait  entr'ouverte  sur  la  neige  du  Guada- 
rama ,  serait  l'image  de  sa  bouche  sans  pareille. 
L'orgue  et  les  chants  que  l'on  entend  dans  l'é- 
glise de  Santa-Maria  de  Nieva ,  quand  on  écarte 
le  rideau  qui  voile  sa  statue  d'argent ,  et  qu'elle 
paraît  dans  tout  son  éclat  aux  yeux  des  pèlerins 
accourus ,  me  semblent  moins  doux  que  sa  voix , 
car  elle  m'a  dit  quelquefois  :  «  Pablo!  je  t'aime, 
je  t'aime  !  mais  reviens  vite!  il  y  a  tant  de  dangers 
et  d'ennuis  dans  l'absence  !  »  Et  voilà  pourquoi  je 
chante  : 

»  Prends  garde ,  la  vieja  !  point  de  faux  pas ,  la 
capitana!  Marchez ,  marchez  toutes ,  mes  excel- 
lentes mules ,  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne! 

»  Des  dangers  !  Margarita ,  ne  sonMls  pas 
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plus  grands ,  dis-moi ,  pour  les  époux  que  pour 
les  amans  !  Aussi ,  sais-tu  ce  qu'il  faudra  faire 
quand  le  mariage  sera  venu ,  ce  qu'il  faudra  faire 
pour  les  éviter?  Tu  partageras  les  fatigues  ,  les 
plaisirs  de  ma  vie  errante  ,  de  mes  courses  aven- 
tureuses. Maîtresse  de  la  caravane  embellie  , 
assise  sur  la  plus  jolie ,  sur  la  plus  douce  de  mes 
mules ,  ornée  en  ton  honneur  de  sonnettes  d'ar- 
gent ,  tu  suivras  avec  moi  les  longs  circuits  de  nos 
routes.  JElles  montent,  elles  descendent,  elles 
tournent  sur  le  dos  des  montagnes.  On  aperçoit 
un  ermitage  sur  une  cime  éloignée;  une  longue 
file  noire  de  pèlerins  suit  le  sentier  qui  serpente  ; 
un  berger ,  avec  ses  moutons ,  paraît  entre  les 
châtaigniers  ;  une  troupe  de  vautours  vole  autour 
des  pics  élevés.  De  tems  en  tems  on  s'incline  de- 
vant des  croix,  ornemens  et  pensées  du  désert; 
on  s'arrête  devant  la  fontaine  dont  la  pierre  porte 
le  numéro  des  lieues  royales  ;  on  rafraîchit  ses 
mains  dans  le  torrent  qui  fuit  sous  les  arcades 
inégales  de  quelque  pont  des  premiers  maîtres 
de  l'Espagne.  Chemin  faisant ,  la  peau  de  bouc 
entretiendra  la  gaîté  ;  la  fidèle  espingole  des  der- 
nières guerres  veillera  à  nos  côtés ,  et  la  guitare 
nous  rendra  quelques  uns  de  nos  glorieux  souve- 

II.  12 
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nirs!  Je  suis  roi  sur  les  chemins  ;  j'y  marche 
avec  la  joie,  la  liberté  et  la  gloire!  Margarita, 
joins  l'amour  à  mon  cortège,  et  viens  chanter 
près  de  moi  : 

»  Prends  garde ,  la  vieja  !  point  de  faux  pas,  la 
capitana!  Marchez  ,  marchez  toutes ,  mes  excel- 
lentes mules ,  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne! 

»  Tu  verras  Ségovie  ,  qui  s'élève  sur  les  mon- 
tagnes comme  une  reine  couronnée  de  tours.  Les 
rois  d'autrefois  ont  habité  son  palais  * ,  et  des 
vainqueurs  qui ,  bien  avant  eux ,  visitèrent  l'Es- 
pagne, dans  leur  repos  d'un  jour,  lui  ont  laissé 
un  monument  éternel  Ils  ont  formé  sur  des 
arcades  immenses  qui  s'appuient  et  s'élèvent  sur 
d'autres  immenses  arcades,  un  lit  de  marbre  aux 
sources  des  rochers ,  et  l'onde  rit  de  surprise  en 
franchissant  sur  l'ouvrage  des  géans  les  obsta- 
cles que  les  vallées  opposaient  à  son  cours.  Notre 
terre ,  qui  s'indigne  des  pas  de  l'étranger ,  a  par- 
tout effacé  leurs  traces  ;  le  pied  seul  de  Rome  est 

*  L'Ahazar,  bâti  par  les  rois  goths. 

L'acqueduc  construit  du  lems  de  Trajan 
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resté  empreint  sur  notre  sol....  :  il  est  permis  de 
céder  au  poids  de  tant  de  lauriers  et  de  cou- 
ronnes ! 

»  Prends  garde ,  la  mj&  !  point  de  faux  pas ,  la 
capitana!  Marchez  ,  marchez  toutes  ,  mes  excel- 
lentes mules ,  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne! 

»  Les  couronnes  et  les  lauriers!  il  faut 

qu'ils  soient  de  quelque  valeur  ,  ceux  qui  peu- 
vent ,  sans  se  flétrir,  passer  au  milieu  de  nos 
rochers  et  de  nos  plaines.  Oh  !  quelles  gloires 
n'ont  point  échoué  dans  leur  sein  dévorant!  c'est 
que  la  gloire  n"  existe  point  sans  la  justice  ,  et 
que  la  justice  ne  suivra  jamais  qui  voudra  assu- 
jettir les  vieux  chrétiens  de  l'Espagne  !  Les  échos 
de  nos  montagnes  semblent  plus  silencieux  main- 
tenant que  le  bruit  du  canon  est  mort  ;  il  y  a  plus 
de  ruines,  plus  de  haillons  dans  nos  villages, 
nos  champs  sont  moins  unis  sous  les  buttes  qu'ils 
supportent ,  et  voilà  tout  ce  qui  reste  du  passage 
de  l'envoyé  des  vengeances!...  Nous  avons  prouvé 
à  la  terre  qui  se  taisait,  qu'il  avait  reçu  sa  mis- 
sion d'autre  part  que  du  ciel.  Je  l'ai  vu,  ce  chef 
des  soldats,  qui,  comme  Charlemagne  et  Roland, 
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dont  il  avait  retrouvé  le  sceptre  et^l'épée,  est 
venu  les  briser  encore  une  fois  sur  nos  barrières 
de  granit.  Soucieux ,  et  les  bras  croisés  sur  sa 
large  poitrine ,  il  regardait  la  croix  et  le  vieux 
drapeau  d'Espagne  qui  s'élevaient  de  loin  sur 
l'un  de  nos  rochers  indomptables.  Dans  son  vaste 
esprit ,  revenant  sur  l'injustice  de  ses  agressions , 
songeait-il ,  par  pressentiment ,  à  cet  autre  ro- 
cher, seul  asile  ,  dans  l'univers ,  de  son  drapeau , 
à  cet  autre  rocher  sur  lequel  la  croix  de  sa  tombe 
s'élève  aussi  en  signe  de  justice  ?  De  tous  ses  tro- 
phées ,  il  ne  restera  que  cette  croix.  Son  nom  ne 
vivra  chez  nous  que  par  la  malédiction;  per- 
sonne ne  se  présentera  pour  partager  cet  héri- 
tage ;  et  moi  je  saurai ,  grâce  à  toi,  à  qui  lais- 
ser mon  espingole  pour  repousser  les  ennemis  de 
l'Espagne,  ma  peau  de  bouc  pour  désaltérer  ses 
défenseurs ,  mes  mules  et  ma  guitare  pour  leur 
répéter  après  moi  : 

»  Prends  garde ,  la  çiejal  point  de  faux  pas ,  la 
capitana!  Marchez  ,  marchez  toutes,  mes  excel- 
lentes mules ,  au  bruit  de  vos  sonnettes  et  de  mes 
chants  traînans ,  qui  réjouissent  les  échos  de  la 
vieille  Espagne! 
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Sic  nunc  sunt  mores. 

Voici  les  mœurs  du  tems. 

Tjîhekcb. 

Comment  a-t-elle  su  que  j'écrivais  sur  les  usages 
de  Madrid  ? 

J'y  suis  ;  c'est  moi  qui  l'ai  dit  à  sa  tante ,  dona 
Ceasilla.  Cette  mantille  qu'elle  trouva  dans  ma 
chambre ,  et  qui  y  avait  été  apportée  bien  inno- 
cemment, je  vous  assure...,. ,  il  fallait  bien  ex- 
pliquer comment  elle  était  là. 

C'est  que  la  tante  se  fâchait  tout  rouge.  Déjà 

son  éventail  s'agitait  vivement  dans  sa  main  

Le  zéphyr  marche  ici  devant  l'orage  ;  et  le  nom 
de  la  jolie  nièce  avait  été  prononcé  avec  colère. 

Avec  colère  ,  le  nom  d'Anita!  En  yérité  , 
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j'eusse  menti  tout  de  bon,  je  crois,  pour  l'a- 
paiser. 

Oh  !  ma  conscience  est  en  repos.  Ce  n'est  point 
un  mensonge  que  je  lui  fis...  Jugez-en!  «  Je  m'oc- 
cupe dans  ce  moment  des  modes  de  Madrid,  lui 
dis-je  ,  car  vous  saurez  ,  Madame ,  que  ,  pour 
trouver  plus  d'ingrats ,  je  sers  deux  maîtres  à  la 
fois.  Oui,  Mars  ici  n'est  pour  moi  que  l'aide 
d'une  autre  divinité  tout  aussi  quinteuse  que  lui , 
fille,  comme  lui,  du  hasard  et  souvent  de  l'in- 
trigue ,  et  qui ,  comme  lui ,  entoure  de  lauriers  les 
pièges  où  l'on  s'englue  si  bien!  Je  suis  soldat  , 
auteur,  et  en  rentrant  en  France,  j'aurai  quel- 
ques pages  à  publier  sur  votre  patrie...  La  man- 
tille joue  un  grand  rôle  dans  la  parure  des  dames 
espagnoles  ;  je  ne  puis  trop  en  dire  sur  un  pareil 
sujet,  et  votre  complaisante  nièce   » 

Je  ne  dis  que  cela  ;  et  tout  cela  était  la  vé- 
rité. Elle  s'imagina  que  la  gente  signorette  ,  pour 
aider  à  la  vérité  de  mes  détails ,  m'avait  envoyé 
son  voile ,  et  elle  ne  me  permit  pas  d'achever. . . 
Un  sourire  qui  voulait  dire  :  Ah  !  yy  suis  y  ou  bien 
encore  ,  je  suis  contente  de  V explication  ,  inter- 
rompit ma  phrase  juste  pour  m'épargner  le  men- 
songe....* Et  vraiment,  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
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de  deux  vérités  elle  tira  une  conclusion  qui  n'é- 
tait pas  elle-même  une  vérité. 

Non,  rien  ne  peut  t'endormir,  tribunal  se- 
cret ,  justice  du  ciel ,  conscience  qui  rendrais  si 
inutile  la  justice  de  la  terre ,  si  chacun  voulait 
bien  t'écouter ,  et  je  sens  que  ces  raisons  dont  je 
berce  tes  scrupules  seraient  mauvaises  à  l'heure 
de  l'oreiller,  surtout  si  derrière  le  mensonge  in- 
terrompu j'apercevais  l'ombre  d'une  méchante 
action. 

Mais  il  n'en  est  rien,  grâces  à  Dieu  ;  et  si  je 
vous  racontais  comment  elle  oublia  son  voile  sur 
le  canapé  de  ma  chambre ,  vous  verriez  bien... 

C'est  que  vraiment  mon  ami  Yorik  avait  raison 
de  dire  : 

«  Faut-il  déchirer  l'étoffe  pour  quelques  fils 
»  d'amour  et  de  sentiment  que  le  ciel  a  mêlés 
»  dans  son  tissu?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  elle  qui  me  demanda 
si  je  m'étais  déjà  occupé ,  dans  mes  observa- 
tions ,  de  l'emploi  du  tems  à  Madrid.  «  J'attends, 
lui  dis-je  ,  que  vous  m'aidiez  dans  un  pareil  tra- 
vail. Si  vous  vouliez,  à  la  fin  de  chaque  jour 
de  cette  semaine  qui  commence,  écrire,  mais 
là... ,  bien  franchement... ,  sur  le  petit  livre  de 
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souvenirs  que  voici ,  tout  ce  que  vous  avez  fait, 
j'aurais  sur  cette  matière  le  plus  joli  et  le  plus  vrai 
des  chapitres.  » 

Elle  accepta  la  proposition ,  et  huit  jours  après 
elle  me  remit  les  pages  suivantes  ,  que  je  traduis 
littéralement  : 

Dimanche.  Je  me  suis  levée  tard.  J'avais 
si  mal  dormi  la  nuit  dernière  !  On  a  fait  de  la 
musique  jusqu'à  deux  heures  sous  ma  fenêtre.  Il 
faudra  que  je  prie  don  Julian  d'aller  chanter  ail- 
leurs      C'est  lui        J'ai  bien  reconnu  sa  voix. 

C'est  que  vraiment  ses  seguidillas  sont  bien  vieux 
et  bien  longs.  Ajoutez  à  cela  que  sa  guitare  n'est 
pas  toujours  d'accord.  Je  lui  conseillerai  cVap- 
prendre  d'autres  airs....  Je  me  suis  réveillée  en 
fredonnant  la  chanson  :  Fiez-vous ,  fiez-  vous  aux 
çuins  discours  des  hommes ,  que  chante  si  bien  le 
jeune  homme  logé  en  face.  Il  arrive  de  France; 
il  est  resté  six  mois  à  Paris  ;  il  a  une  lorgnette  et 

une  petite  badine  charmantes  Hier,  à  Tivoli , 

il  m'a  juré  qu'il  m'aimerait  toujours. 

Nous  avons  eu  une  belle  funccion  (séance)  à 
l'église  des  Carmes  déchaussés  de  la  rue  d'Al- 
cala.  Elle  était  affichée  et  annoncée  dans  le  Dia- 
rio  depuis  huit  jours  !  Que  de  monde!  C'est  à 
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peine  si  j'ai  trouvé  une  place  pour  m'asseoir  par 
terre.  Il  faisait  si  chaud ,  que  j'y  ai  cassé  un  éven- 
tail. C'est  le  père  don  Sanchez  qui  a  prêché  

Le  plus  grand  saint  est  toujours  celui  du  couvent 
où  l'on  se  trouve.  Don  Julian  n'était  pas  à  notre 
entrée  dans  l'église  ;  mais  quand  nous  sommes 

sorties ,  nous  l'avons  trouvé  près  du  bénitier  

Il  m'a  offert  l'eau  d'un  air  si  respectueux,  si  ti- 
mide! Le  soir ,  au  Prado,  il  y  avait  tant  de 

promeneurs,  que  I  on  a  pris,  sans  que  je  m'en 
aperçusse  ,  la  rose  que  je  tenais  à  la  main...  J'ai 
revu  le  grand  officier  de  chasseurs  qui,  l'autre 

soir,  m'a  fait  danser  deux  fois  à  la  tertullia  

Quelle  folie!  en  uniforme,  mit-on  jamais  une 
fleur  à  sa  boutonnière  !  On  voulait  me  mener  au 

spectacle       Fi  donc!  une  pièce  de  Calderon!  il 

n'y  aura  personne  de  la  société...  J'irai  jeudi...  ; 
la  Loretîo  doit  chanter  dans  la  Cenereniola. 

Lundi,  Mon  maître  de  français  est  venu 

de  bonne  htMire        M.  Lafont  est  un  très-joli 

garçon  ;  ses  yeux  sont  remplis  d'expression...  J'ai 
très-bien  conjugué  le  verbe  aimer  ;  cependant 
ma  tante  m'a  fait  remarquer  que  je  me  trompais 
au  passé.,.  Le  fait  est  que  c'est  un  tems  qu'elle 
sait  mieux  que  moi.  M.  Lafont  m'a  apporté  une 
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traduction  qu'il  vient  de  faire  d'un  fameux  ro- 
man français,  le  Renégat.  Je  n'ai  jamais  fait  une 
si  belle  sieste.  Le  soir,  à  la  course  de  taureaux , 
le  troisième  a  été  digne  du  nom  de  vaillant.  Il 
a  éventré  six  chevaux...  La  Liebre  est  le  plus 
adroit  et  le  mieux  fait  de  tous  les  coureurs...  : 
on  disait ,  dans  la  loge  voisine  ,  que  dona  Tr, 
en  fait  un  cas  particulier.  Il  n'y  a  eu  que  deux 
hommes  de  tués.  Quel  malheur!  en  revenant  à 
la  maison ,  et  en  m'agenouillant  dans  la  pous- 
sière de  la  rue,  car  le  saint  viatique  passait,  j'ai 
mis  le  pied  sur  Bonita ,  ma  petite  chienne...  Ses 
cris  m'ont  déchiré  le  cœur. 

Mardi,  J'ai  passé  une  partie  de  la  jour- 
née chez  dona  Elle  avait  réuni  toutes  les 
amies  de  sa  fille.  Nous  avions  toutes  fait  apporter 
nos  toilettes  françaises,  et  nous  avons  commencé 
par  nous  parer...  La  pauvre  Julia!  je  l'aime  beau- 
coup,..; si  je  pouvais  lui  faire  entendre  que  les 
manches  longues  sont  plus  jolies,  ce  serait  bien 
de  ma  part...  :  elle  a  les  bras  si  maigres  et  si 
noirs!  La  grande  Luisa  D***  a  bien  de  la  bonté, 
convenez-en,  de  venir  prendre  part  à  nos  folies. 
A  vingt-huit  ans ,  c'est  être  généreux  que  de 
s'amuser  avec  de  petites  filles!  Elle  a  reçu  ce 
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compliment  avec  une  grimace  qui  nous  a  toutes 
fait  rire.  On  a  trouvé  ma  robe  charmante.  Pepitita 
C***  est  la  seule  qui  l'ait  critiquée.  Je  me  pas- 
serai bien  de  son  approbation  :  sa  famille  pense 
très-mal  ;  et  on  lui  a  entendu  jouer  la  marche 
de  Riégo.  Nous  avons  mangé  des  dulces  de  Ma- 
laga ,  et  pris  d'excellent  chocolat  à  huit  heures 
du  soir  (  le  refrcsco  ). 

Mercredi.  J'ai  fait  ce  matin  trois  dents 
du  feston  que  j'ai  commencé  il  y  a  quinze  jours...  ; 
c'est  bien  assez  comme  cela ,  et  les  yeux  me  font 
tant  de  mal  que  je  n'y  toucherai  pas  de  sitôt! 
Don  Julian  est  venu  dîner  à  la  maison  avec  son 
oncle.  Il  était  placé  à  mes  côtés  ;  on  nous  regar- 
dait tous  deux  en  souriant...  Ce  sera  un  excellent 
mari ,  et  je  sens  qu'il  est  bien  tems  qu'il  le  soit... 
Ne  pas  oublier  de  demander  au  capitaine  si ,  en 
France,  les  dames  offrent  à  leurs  voisins  des  mor- 
ceaux au  bout  de  leurs  fourchettes,  et  si  elles 
sont  forcées  de  prendre  ou  de  manger  ce  qu'il 
plaît  à  leurs  voisins  de  leur  offrir  de  la  sorte... 
Ce  sont  las  finessas  des  dîners  d'Espagne. 

Jeudi.  Je  suis  allée ,  ce  matin ,  au  bain 
avec  Julia.  Nous  y  sommes  restées  jusqu'à  huit 
heures.  L'eau  du  Mançanarès  était  tiède ,  et  son 
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sable  ne  m'a  jamais  semblé  si  fin.  Malgré  toutes 
nos  folies,  nous  n'avons  ri  que  tout  bas  :  les 
paillassons  qui  entouraient  notre  cabinet  étaient 
en  très-mauvais  état ,  et  je  crois  avoir  entendu 
des  voix  d'hommes  à  côté. 

Vendredi.  A^t-on  idée  de  cela...?  deux 
billets  en  français  ,  l'un  de  l'élégant  en  face  , 
l'autre  de  mon  grand  officier  de  chasseurs...  On 
me  les  a  remis  tous  deux  lorsque  j'allais  à  con- 
fesse. Je  les  ai  lus  et  compris  tous  deux,  grâce 
à  mon  dictionnaire...  Ils  disent  la  même  chose. 
Comment  faire  pour  y  répondre  ? 

Samedi.  Et  mon  maître  aussi  ne  s'est-il 
pas  avisé  de  m'écrire  un  billet  doux?  J'ai  mis 
cette  tentative  sur  le  compte  de  la  gnammaire , 
et  je  l'ai  prié  de  m'aider  à  y  répondre  en  français 

d'une  façon  qui  ne  soit  pas  trop  désespérante. 

Le  pauvre  savant  est  au  comble  de  la  joie.  J'ai 
gardé  ce  billet ,  j'en  ai  fait  deux  copies ...  ;  je  les 
ai  envoyées  à  mes  deux  autres  soupirans...  ;  tous 
seront  contens... ,  Julian  aussi  ;  car  j'ai  promis 
à  ma  tante  de  l'épouser  lundi. 
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MISCELLANEA. 


La  bigarrure  plaît. 

La  Fontaine. 

MiscellaneA  est  un  mot  espagnol  qui  répond 
au  mot  français  mélange. 

C  est  le  titre  que  je  donne  à  ce  chapitre. 
Il  renferme  quelques  pensées  de  circonstance 
jetées  en  courant  sur  mes  tablettes ,  des  anec- 
dotes que  j'ai  ouï  raconter,  des  souvenirs  de 
mes  lectures  d'Espagne;  et  tout  cela,  présenté 
au  hasard ,  peut  aider  à  faire  connaître  le  pays 
où  je  me  trouve,  et  les  circonstances  qui  m'y  ont 
amené. 

Vaut  mieux  tard  que  jamais  pour  faire  le 
bien  ;  pour  le  mal  et  les  sottises ,  vaut  mieux  tôt 
que  tard.  Vous  vous  épargnerez  du  moins  le  re- 
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proche  d'avoir,  de  gaieté  de  cœur,  médité  les 
moyens  d'être  niais  ou  méchant. 

C'est  de  l'esprit  de  moins  que  de  l'entê- 
tement avec  de  l'esprit;  avec  la  sottise,  c'est 
une  sottise  de  plus. 

Pendant  que  nous  étions  à  Ségovie,  le 
peuple  enterra  la  constitution.  En  passant  sous 
les  fenêtres  de  l'archevêché,  il  demanda  à  grands 
cris  qu'on  donnât  des  ordres  pour  faire  sonneries 
cloches  comme  dans  un  véritable  enterrement. 
Le  prélat ,  qui  voulait  éviter  ce  scandale  ,  leur 
cria  :  «  Vous  oubliez  ,  mes  amis  ,  qu'on  ne  sonne 
point  pour  un  enfant  de  trois  ans.  » 

Vous  prêtez  votre  appui  au  méchant  ; 
les  bons  disent  en  s'éloignant  :  «  Comme  il  est 
trompé!  »  Vous  serez  plus  justement  appré-cié 
par  les  méchans  ;  ils  penseront  que  vous  êtes  un 
sot ,  et  vos  bienfaits  ne  les  gêneront  guère  pour 
le  dire. 

En  Espagne  ,  j'ai  bien  souvent  songé  à  ce 
château  où  tout  dormait  depuis  cent  ans.  A 
qui  est  réservé  la  fin  de  l'enchantement  ?  Le 
sommeil  de  la  belle  du  conte  était  protégé  par 
des  gardiens  difficiles  à  terrasser.  L'affaire,  ici , 
n'est  pas  de  les  attaquer  de  front  ,  mais  bien 
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de  les  faire  travailler  doucement  à  la  fin  de  ce 
repos  fatigant  :  c'est  le  seul  moyen  de  l'amener 
telle  qu'elle  doit  être,  toute  au  profit  du  réveillé 
et  du  réveillant. 

Comme  certaines  fièvres  qui  se  présen- 
tent avec  des  boutons  et  des  pustules  hideuses 
pour  symptômes  ,  l'effervescence  révolutionnaire 
avait  fait  éclore  à  Madrid  beaucoup  de  journaux 
et  de  pamphlets  périodiques  et  non  périodiques  , 
et ,  brochant  sur  le  tout ,  deux  ou  trois  journaux 
français  cherchaient  à  l'emporter  sur  leurs  hôtes 
en  zèle  révolutionnaire  et  en  diatribes  contre  les 
Bourbons  et  les  royalistes  de  France.  Au  milieu 
de  cet  impur  cloaque ,  on  vit  s'élever  une  pro- 
duction vraiment  remarquable  par  l'élégance  de 
son  style ,  la  modération  de  ses  idées  et  le  cou- 
rage de  quelques-unes  de  ses  critiques.  Le 
censeur,  en  mettant  de  côté  quelques  sacrifices 
que  ses  rédacteurs  firent  à  l'esprit  du  moment , 
prouve  que  l'Espagne  ne  manque  ni  d'hom- 
mes éclairés ,  ni  d'écrivains  remarquables.  Le 
Restaurador  parut  au  moment  de  la  liberté  du 
roi.  Organe  indépendant  et  vigoureux  de  l'opi- 
nion royaliste  ,  il  effraya  bientôt  ceux  qui ,  là 
comme  ailleurs,  craignaient  son  extension.  On 
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conseilla  de  le  supprimer.  Il  ne  reste  plus  mainte- 
nant que  la  Gazette  et  le  Diario.  La  première 
publie  les  décrets  du  roi,  les  adresses  des  villes 
et  des  provinces  à  sa  majesté ,  et  un  sommaire 
des  nouvelles  que  publient  les  journaux  étran- 
gers. On  ne  s'y  occupe  que  très-rarement,  pour 
ne  point  dire  jamais ,  d'arts ,  de  sciences  et  de 
littérature.  Le  second  est  le  pendant  des  Petites 
Affiches  de  Paris.  On  v  annonce  les  fêtes  et  cé- 
rémonies religieuses  que  chaque  jour  amène  dans 
Tune  des  églises  ou  dans  l'un  des  couvens  de 
Madrid.  Malgré  l'œil  de  la  censure  qui  parcourt 
régulièrement  ces  pages  innocentes ,  la  méchan- 
ceté parvint  un  jour  à  glisser  un  article  qui  fit 
quelque  bruit  à  Madrid  :  je  veux  parler  d  une 
lettre  sur  les  chiens.  On  s'y  plaignait  d'en  ren- 
contrer un  trop  grand  nombre  dans  les  rues , 
dans  les  promenades,  et  jusque  dans  les  salons 
de  Madrid.  On  les  peignait  troublant  la  tran- 
quillité des  habitans,  entrant  bruyamment  dans 
les  églises,  disputant  le  pavé  aux  passans  ;  et  Ton 
demandait ,  après  une  longue  énumération  de 
leurs  méfaits ,  quel  serait  le  plus  sûr  et  le  plus 
prompt  moyen  pour  s'en  défaire.  On  interpréta 
justement  ou  non  cette  lettre ,  en  l'appliquant 
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aux  militaires  de  la  garnison  française ,  et  l'on  fil 
courir  une  chanson  en  réponse  à  cette  insolence 
allégorique  et  anonyme  :  c'était  la  meilleure  ven- 
geance; la  voici. 

RÉCLAMATION 

DE  SANS-CHAGRIN  ,  VOLTIGEUR  FRANÇAIS  , 
contre  l'article  des  Chiens  du  Diario. 

Air  :  J}  peut  êtr*  un  chien. 

Vous  n'  savez  pas,  Messieurs,  c'  qu'écrit 

L'  Diario  qui  fait  d'  l'esprit  : 

Nous  somm's  des  chiens,  s'il  faut  l'en  croire. 

Des  chiens!  soit,  passons-lui  ce  point; 

Mais  si  l'auteur  ne  s'  cachait  point  

J'  veut  êtr'  un  chien  ,  à  coups  d' pieds ,  à  coups  d' poing  , 
Lui  casser  la  gueule  et  la  mâchoire. 

Air  :  Allons-nous-en ,  gens  de  la  noce. 

Rions,  amis ,  de  cette  audace  , 

Et  moquons-nous  des  libéraux  : 

Pour  eux  nous  somm's  des  chiens  de  chasse  , 

Ils  nous  ont  toujours  montré  1'  dos. 

Ils  parlent  haut ,  loin  des  alarmes  , 

Mais ,  au  feu  ,  ces  braves  soutiens  , 

Lorsque  nous  apprêtions  nos  armes  , 

Tremblaient  tous  rien  qu'au  bruit  des  chiens! 
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Air  :  Dis-moi t'en  souvicns-lu  ? 

Pour  la  fidélité  ,  j1  m'en  vante , 

J'  somm's  un  peu  chiens  sous  1'  drapeau  blanc  ; 

C'est  peut-êtr'  bien  cela  cjui  les  tourmente  , 

Et,  j'en  conviens,  pour  eux  c'est  tourmentant. 

De  chiens  comm'  ça,  pour  que  l'Espagn'  soit  forte, 

Tâchez  ici  d'avoir  quelques  milliers; 

Lorsque  leur  roi  leur  dit  :  «  Cherche  et  rapporte  !  » 

Ils  trouv'nt  la  gloire,  et  rapport'nt  des  lauriers! 


Air  :  A/a  commère ,  quand  je  danse. 

Que  bientôt  l'on  nous  rappelle  , 
Si  c'est  vot'  vœu  ,  c'est  le  mien  , 
Et  tâchez,  dans  vot'  querelle, 
De  vous  passer  de  soutien  ! 

Tenez-vous  bien! 

Tenez-vous  bien  ! 
Un'  fois  chez  eux ,  d' Jean  d' Nivelle 
Les  chiens  imit'ront  le  chien! 


Il  n'y  a  que  la  yanité  qui  rende  frivole  ; 
l'indolence  peut  mettre  quelques  intervalles  de 
sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie ,  mais  elle  n'use 
ni  ne  flétrit  le  cœur  ;  et  malheureusement  on  peut 
sortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  profondes 
et  plus  terribles  que  celles  des  ames  habituelle- 
ment actives.  C'est  une  pensée  de  madame  de 
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Staël  :  elle  convient  plus  encore  aux  Espagnols 
qu'aux  Italiens. 

Plusieurs  auteurs  traitent  de  fable  ce  que 
Ton  raconte  de  Cava  et  de  la  violence  de  Ro- 
drigue. Us  prétendent  que  la  seule  ambition  fit 
trahir  au  comte  Julien  sa  patrie ,  sa  religion  et 
son  roi.  Ge  crime  parut  si  affreux  aux  chroni  - 
queurs de  ce  teins  ;  qu'ils  n'osèrent  pas  ,  dans  la 
crainte  d'en  faire  partager  la  honte  à  leur  na- 
tion, le  livrer  tout  nu  à  l'histoire.  Quoique  chré- 
tiens ,  ils  aimèrent  mieux  lui  donner  pour  motif 

la  vengeance        C'est  une  correction  dans  le 

goût  espagnol. 

On  nous  gardait  l'ogre ,  tout  près  de 
France ,  pour  nous  le  lâcher  en  cas  de  besoin. 
Nos  hommes  d'état ,  généreux  copistes  d'une 
perfidie  qui  fit  notre  ruine ,  ont  en  réserve  un 
épouvantait  qu'on  élève  bien  haut  pour  décider 
l'Espagne ,  quand  elle  fait  mine  de  n'être  pas  de 

notre  avis        c'est  la  révolution.  Ce  serait  une 

pitié,  si  déjà  ce  n'était  pas  une  honte  de  croire 
qu'on  pourra  produire  de  l'effet  avec  une  fantas- 
magorie dont  les  Espagnols  peuvent  dire  :  No- 
vimus  esse  nihil. 

Expliquez-nous,  Marcellus,  votre  con^ 
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duite  avec  les  prétoriens  dans  cette  dernière 
guerre  que  R.ome  a  soutenue  auprès  des  co- 
lonnes d'Hercule  ?  Est-ce  par  antipathie  ou  par 
défiance,  ou  par  politique,  que  vous  les  avez 
toujours  tenus  éloignés  du  poste  qu'ils  devaient 
occuper?  Si  leur  dévouement  à  leur  prince  est 
un  crime  à  vos  yeux  ,  débarrassez-vous-en,  car 
votre  ingratitude  ne  les  en  corrigera  pas!...  Mais 
non;  vous  avez  le  coeur  trop  noblement  placé, 
vous  connaissez  trop  bien  le  prix  de  leur  fidélité, 
vous  qui  y  avez  quelquefois  eu  recours  pour  en 
faire,  aux  yeux  de  toutes  les  légions,  une  source 
de  dégoûts,  d'humiliations  et  d'ennuis.  Est-ce  par 
défiance  que  vous  agissez?  Cette  excuse  ne  vous 
est  pas  permise  ,  à  vous  dont  le  noble  cœur  n'en 
connaît  ni  pour  Lentulus  ,  ni  pour  Corbulon,  ni 
pour  Procida ,  et  tant  d'autres  si  dignes  de  l'en- 
tretenir! Vous  les  avez  donc  repoussés,  morti- 
fiés par  politique  ?  Triste  politique  que  celle 
qui  fait  craindre  d'être  juste ,  et  de  rendre  à  cha- 
cun ce  qui  lui  appartient!  D'ailleurs,  ces  préro- 
gatives, dont  vous  croyez  l'armée  jalouse,  appar- 
tiennent à  l'armée,  puisque  ceux  qui  doivent  en 
jouir  sont  choisis  dans  ses  rangs   En  mécon- 
naissant ces  prérogatives ,  vous  enlevez  un  en- 
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couragement  aux  légionnaires ,  vous  tuez  l'en- 
thousiasme des  prétoriens  L'enthousiasme  et 

l'ambition ,  Marcellus!  vous  qui  commandez  une 

armée  ,  en  feriez-vous  fi ,  par  hasard  ?  

Vous  faites  bien,  CJéon,  d'appeler  à  votre 
secours  la  roideur  du  corps  ,  l'orgueil  du  geste , 
la  froideur  du  visage,  et  de  vous  en  faire  un  man- 
teau bien  imposant ,  pour  qu'on  n'aperçoive  point 

sous  ses  plis  que  vous  n'êtes  qu'un  sot   Que 

votre  bouche  soit  toujours  close  par  un  sourire 
dédaigneux  ,  elle  trahirait  bientôt  votre  inco- 
gnito !  Vos  grands  yeux  n'ont  d'autre  expression 
que  celle  delà  vanité....  Gardez-la,  Cléon;  sans 
elle,  que  diraient-ils?  je  vous  le  demande. 

Est-ce  un  sot  que  Cléon?  il  a  toujours 
réussi.  Deux  affaires  qui  perdirent  et  désolè- 
rent une  foule  de  braves  gens ,  lui  ont  été  un 
marche-pied  pour  s'élever  aux  honneurs  et  aux 

grades        Pourquoi  pas?  il  y  a  tant  d'espèces 

de  sots!  Et  les  sots  intrigans  ne  sont  pas  toujours 
des  intrigans  sots. 

Le  comte  de  ***  sortait  de  l'appartement 
d'un  nouveau  général.  «  Je  viens  de  lui  faire  mon 
compliment,  dit-il  à  quelqu'un  qu'il  rencontra; 
qu'il  me  tarde  d'être  à  Paris  pour  lui  faire  une 
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sottise!  »  Pensé,  cela  est  vieux;  mais  dit,  c'est 
assez  neuf. 

Il  y  a  des  complimens  qui  ressemblent  à 

des  sottises  J'aime  encore  moins  F  aigre-doux 

dans  les  services. 

Quand  on  jette  les  récompenses  sans  trop 
savoir  à  qui,  ni  pourquoi,  elles  tombent  par 
terre  ;  on  se  crotte  pour  les  ramasser  :  ceux  qui 
n'ont  rien  sont  éclaboussés,  et  personne  n'est 
content. 

J'avais  écrit  quelques  pages  sur  les  cloî- 
tres en  Espagne  Je  les  ai  brûlées  ,  après  avoir 

lu  ce  qu'en  dit  un  voyageur  de  nos  jours: 

«  Les  Espagnols  ont  presque  tous  une  noblesse 
»  de  sentimens  supérieure  sans  doute  à  la  no- 
»  blesse  de  naissance.  On  la  prend  souvent  pour 
»  de  l'orgueil,  parce  qu'on  s'est  plu  à  nommer 
»  ainsi  la  fierté  dans  les  rangs  où  l'on  est  accou- 
»  tumé  à  trouver  de  la  bassesse.  Nous  ne  pou- 
»  vons  souffrir  qu'un  muletier  nous  réponde , 
»  qu'un  paysan  nous  refuse  ce  que  nous  voulons 
»  lui  acheter,  parce  qu'il  4e  garde  pour  sa  fa- 
»  mille  ;  nous  sommes  étonnés  qu'imperturba- 
»  blement  attaché  à  ses  habitudes ,  il  ne  fasse 
»  aucun  cas  de  nos  cris  et  de  notre  colère ,  qu'il 
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»  se  croie  autant  que  nous  et  nous  le  montre  ; 
»  mais  si  nous  voyons  dans  cet  homme,  au  lieu 
»  de  bassesse ,  des  manières  pleines  de  fierté  et 
»  de  grandeur  naturelle ,  au  lieu  -de  l'intempé- 
»  rance  des  autres  peuples,  une  sobriété  dont 
»  nous  ne  serions  pas  capables,  l'indifférence 
»  aux  aisances  de  la  vie  poussée  jusqu'à  l'aus- 
»  térité  des  républiques  anciennes  et  la  vie  des 
»  camps  dans  les  villages  ;  si  nous  observons  en 
»  lui,  au  lieu  de  la  mauvaise  foi,  de  l'instinct 
»  du  vol ,  de  l'avidité ,  le  désintéressement ,  la 
»  loyauté ,  la  fidélité  ;  au  lieu  de  l'impudence  , 
»  la  réserve  et  le  respect;  enfin,  au  lieu  de 
»  l'impiété ,  la  foi  fervente  ,  nous  ne  serons  point 
»  surpris  de  voir  des  gens  du  peuple  comprendre 
»  les  plaisirs  de  la  solitude ,  les  demander ,  les 
»  choisir  au  prix  des  épreuves  les  plus  fatigantes, 
»  et  se  composer  une  existence  tout-à-fait  sim- 
»  pie  et  sublime  du  travail  et  de  la  prière ,  de 
»  la  nature  et  du  ciel!  » 

Qu'ajouter  à  ce  passage  plein  de  force  et  de 

vérité?        Le  nom  de  l'auteur  fanatique  à  qui 

nous  l'avons  emprunté  ,  c'est  M.  de  Laborde! 

Dans  le  déclin  de  la  puissance  des  Arabes 
de  l'Espagne,  les  poètes  et  les  orateurs,  ton- 
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chés  des  maux  de  la  patrie  ,  élevèrent  leurs  voix 
éloquentes  pour  apaiser  les  fatales  querelles  qui 
partageaient  leurs  concitoyens.  Ils  voulaient  ral- 
lumer dans  le  coeur  des  Musulmans  le  zèle  pour 
la  religion,  et  les  excitaient  à  se  venger  des  ou- 
trages qu'ils  recevaient  tous  les  jours.  Quelque- 
fois ,  apostrophant  les  princes  d'Espagne  et  ceux 
d'Afrique,  ils  s'efforçaient  de  les  tirer  de  leur 
assoupissement ,  par  le  souvenir  de  leur  antique 
valeur.  Ils  pleuraient  et  gémissaient  ;  ils  rede- 
mandaient avec  instance  et  Tolède  et  Valence , 
et  Cordoue  et  Séville ,  et  d'autres  cités  fameuses 
qui  étaient  tombées  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Mais  parmi  les  poètes  qui  déplorèrent  les  dé- 
sastres de  leur  patrie ,  nul  ne  fit  entendre  des 
accens  plus  nobles  et  plus  touebans  qu'Àbou'l- 
békâ ,  fils  de  Saleh ,  de  la  ville  de  Ronda. 

Je  terminerai  ma  macédoine  par  cet  échan- 
tillon de  la  poésie  des  Maures.  Je  dois  cette  tra- 
duction à  la  plume  élégante  et  fidèle  de  M.  Gran- 
geret  de  Lagrange  ,  l'un  des  savans  membres  de 
la  société  asiatique. 

«  Tout  ce  qui  est  parvenu  à  son  plus  haut  pé- 
riode décroît.  O  homme!  ne  te  laisse  donc  pas 
séduire  par  les  charmes  de  la  vie. 
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»  Les  choses  humaines  subissent  de  conti- 
nuelles révolutions.  Si  la  fortune  te  réjouit  dans 
un  tems ,  elle  t'affligera  dans  un  autre. 

»  Rien  n'est  stable  dans  cette  demeure  ter- 
restre. L'homme  peut-il  rester  toujours  dans  la 
même  situation? 

»  La  fortune ,  par  un  décret  céleste  ,  met  en 
pièces  les  cuirasses  contre  lesquelles  se  sont 
émoussés  les  glaives  et  les  lances. 

»  Où  sont  les  monarques  puissans  du  Yémen? 
où  sont  leurs  couronnes  et  leurs  diadèmes? 

»  Où  est  l'autorité  que  Schédâd  a  exercée  dans 
Irem?  où  est  le  pouvoir  que  la  race  de  Sâsân  a 
étendu  sur  la  Perse? 

»  Que  sont  devenus  les  trésors  qu'a  entassés 
l'orgueilleux  Kâroun?  que  sont  devenus  Ad, 
Schédâd  et  Kahthân  *? 

»  Un  malheur  qu'ils  n'ont  pu  repousser  est 

*  Les  Musulmans  disent  que  Kâroun  ou  Korè  e'taitic 
plus  riche  et  le  plus  orgueilleux  des  enfans  d'Israël.  Il  re- 
fusa de  payer  la  dime.  En  punition  de  son  avarice  ,  Dieu 
entr'onivrit  la  terre  sous  ses  pas ,  et  il  fut  englouti  avec 
tous  ses  trésors.  Ad  et  Schédâd  sont  d'anciens  rois  de 
l'Arabie.  Kahthân  est  le  père  des  Arabes  purs  et  sans 
me'lange. 

11.  i3 
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venu  fondre  sur  eux  ;  ils  ont  péri ,  et  leurs  peu- 
ples ont  subi  le  même  sort. 

»  Et  il  en  a  été  des  royaumes  et  des  rois 
comme  de  ces  ombres  vaines  que  l'homme  voit 
pendant  son  sommeil. 

»  La  fortune  s'est  tournée  vers  Darius,  et  il 
a  été  terrassé  ;  elle  s'est  dirigée  vers  Chosroès , 
et  son  palais  lui  a  refusé  un  asile. 

»  Est-il  des  obstacles  que  la  fortune  ne  sur- 
monte? le  règne  de  Salomon  n'est-il  point  passé? 

»  Sans  doute  il  y  a  des  malheurs  que  l'on  sup- 
porte, et  dont  on  peut  se  consoler  ;  mais  il  n'y 
a  pas  de  consolation  pour  le  malheur  qui  vient 
de  fondre  sur  l'islamisme. 

»  Un  coup  affreux,  irrémédiable,  a  frappé 
l'Espagne;  il  a  repenti  jusqu'en  Arabie,  et  le 
mont  Ohod  et  le  mont  Thalân  se  sont  écroulés. 

»  Demande  maintenant  à  Valence  ce  qu  est 
devenue  Murcie?  où  trouver  Xativa?  où  trouver 
Jaën  *? 

*  Dans  ces  villes  et  dans  les  campagnes  environnantes , 
il  y  avait  des  jardins  délicieux,  arroses  par  un  grand 
nombre  de  canaux.  Xativa  était  célèbre  par  ses  agré- 
mens.  C  étaiï  dans  cette  ville  que  les  Arabes  fabriquaient 
leur  plus  beau  papier. 
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y>  Où  trouver  Cordoue ,  le  séjour  des  talens  ? 
où  sont  tous  ces  savans  qui  ont  brillé  dans  son 
sein? 

»  Où  trouver  Séville  et  les  délices  qui  l'envi- 
ronnent? où  est  son  fleuve  qui  roule  des  eaux 
si  pures ,  si  abondantes,  si  délectables  *? 

»  Villes  superbes!  vos  fondemens  sont  les 
fermes  soutiens  des  provinces.  Àh!  comment  les 
provinces  se  soutiendront-elles ,  si  les  fondemens 
sont  renversés? 

*  Les  poètes  et  les  historiens  arabes  ne  parlent  de  Sé- 
ville qu'avec  enthousiasme  ;  ils  comparent  le  fleuve  qui 
l'arrose  (le  Guadalquivir ,  ou  grand  fleuve  )  au  Tigre, 
à  TEuphrate  et  au  Nil.  Les  habitans  de  Séville  étaient 
renommés  par  leur  esprit,  leur  politesse,  leur  enjoue- 
ment et  leur  goût  pour  les  plaisirs. 

Dans  l'original ,  Séville  est  appelée  Emesse.  Lorsque 
les  Arabes  firent  la  conquête  de  l'Espagne  ,  ils  donnè- 
rent à  quelques-unes  des  villes  où  ils  s'établirent  les 
noms  des  villes  d'Orient  qu'ils  avaient  quittées.  Ainsi 
v Séville  fut  appelée  Emesse  par  les  Arabes  venus  d'A- 
messe;  Grenade  fut  appelée  Damas  par  ceux  de  Damas; 
Jaën  fut  appelée  Kinesrin  par  ceux  de  Kinesrin;  Malaca 
fut  appelée  Arden  par  ceux  qui  étaient  venus  des  bords 
du  Jourdain ,  nommé  Arden  en  arabe.  Les  Arabes  qui 
étaient  venus  de  la  Palestine,  appelèrent  Xérès  ,  Pales- 
tine. Ceux  qui  étaient  venus  de  M/sri  ou  çieux  Kaire  , 
donnèrent  au  pays  de  Tadmir  (Murcie) ,  le  nom- de  Misr. 
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»  L'islamisme  désolé  verse  des  larmes  amères 
sur  nos  contrées  désertes  et  en  proie  aux  infidèles. 

»  Nos  mosquées  sont  transformées  en  des 
églises,  et  nous  n'y  voyons  que  des  cloches  et 
des  croix  *. 

»  Nos  chaires  et  nos  sanctuaires  ,  quoique 
d'un  bois  dur  et  insensible ,  se  couvrent  de  lar- 
mes ,  et  gémissent  sur  nos  malheurs  **. 

»  Toi  qui  vis  dans  l'insouciance ,  tandis  que  la 
fortune  te. donne  des  conseils  ,  si  tu  es  endormi, 
sache  que  la  fortune  est  éveillée. 

»  Tu  te  promènes  satisfait  et  exempt  de  sou- 
cis :  ta  patrie  t'offre  encore  des  charmes  ;  mais 
l'homme  a-t-il  une  patrie  après  la  perte  de  Sé- 
ville? 

»  Ce  dernier  malheur  a  fait  oublier  tous  les 

*  Le  mot  que  je  traduis  par  cloches  est  r/avak/s  ,  plu- 
riel de  nàhous.  Le  nakous  était  une  grosse  pièce  de  bois 
que  les  chrétiens  frappaient  avec  une  autre  moins  forte, 
nommée  wobil ,  peur  avertir  les  fidèles  de  l'heure  de  la 
.  prière. 

Chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  âges,  la  poésie 
a  été  en  droit  de  donner  du  sentiment  aux  objets  les  plus 
insensibles.  Virgile  a  dit  dans  l'épisode  de  la  mort  de 

C  ésn  r  : 

Et  mœstum  iUarrymat  templis  ebur,  œraqve  sudant. 
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autres  ;  et  la  longueur  du  tems  ne  pourra  pas  en 
effacer  le  souvenir. 

»  .0  vous  qui  montez  des  coursiers  effilés  , 
ardens ,  et  qui ,  dans  les  champs  où  l'épée  exerce 
ses  fureurs ,  volent  comme  des  aigles  ; 

»  0  vous  dont  les  mains  sont  armées  des  glai- 
ves acérés  de  Flnde,  qui,  dans  de  noirs  tourbil- 
lons de  poudre ,  brillent  comme  des  feux; 

»  O  vous  qui  par  delà  la  mer  coulez  des  jours 
tranquilles  et  sereins  ;  vous  qui  trouvez  dans  vos 
demeures  la  gloire  et  la  puissance, 

»  N'auriez-vous  pas  appris  des  nouvelles  des 
habitans  de  l'Espagne?  et  pourtant  des  messa- 
gers sont  partis  pour  vous  instruire  de  leurs  souf- 
frances. 

»  Sans  cesse  ils  implorent  votre  secours  9  et 
cependant  on  les  massacre ,  on  les  traîne  en  cap- 
tivité. Quoi!  pas  un  seul  homme  ne  se  lève  pour 
les  défendre! 

»  Que  signifie  cette  division  parmi  les  Musul- 
mans? Eh  quoi!  vous  ,  adorateurs  de  Dieu,  n'ê- 
tes-vous  pas  tous  frères? 

»  Ne  s'élèvera-t-il  pas  au  milieu  de  vous  quel- 
ques ames  fières,  généreuses,  intrépides?  n'ar- 
rivera-t-il  pas  des  guerriers  pour  secourir  et 
venger  la  religion? 
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»  Les  habitans  de  l'Espagne  sont  couverts 
d'ignominie,  eux  qui  naguère  étaient  dans  un 
état  florissant  et  glorieux. 

»  Hier  ils  étaient  rois  dans  leurs  demeures  ; 
aujourd'hui  ils  sont  esclaves  dans  les  pays  de 
l'incrédulité. 

»  Ah  !  si  tu  eusses  vu  couler  leurs  larmes  au 
moment  où  ils  ont  été  vendus  ,  ce  spectacle  t'au- 
rait pénétré  de  douleur,  et  ta  raison  se  serait 
égarée. 

»  Si  tu  les  voyais  consternés,  errans,  sans 
assistance ,  et  couverts  des  vêtemens  qui  attes- 
tent leur  honteux  esclavage  ! 

»  O  Dieu!  faut-il  qu'une  montagne  soit  posée 
entre  la  mère  et  ses  enfans!  faut-il  que  les  ames 
soient  séparées  des  corps  ! 

»  Et  ces  jeunes  filles  aussi  belles  que  le  soleil 
lorsqu'à  son  lever ,  il  répand  le  corail  et  le  rubis , 

»  O  douleur!  le  barbare  les  entraîne,  malgré 
elles ,  pour  les  condamner  à  des  emplois  humi- 
lians  ;  et  leurs  yeux  sont  baignés  de  pleurs ,  et 
leurs  sens  sont  troublés. 

»  Ah!  qu  à  ce  spectacle  cruel  nos  cœurs  se 
fondent  de  douleur,  s'il  y  a  encore  dans  nos 
cœurs  un  reste  d'islamisme  et  de  foi!  » 
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Adieu!  vivez  eu  paix! 

Boilexo. 

Dicere  vcrum  quid  vetat? 

Hou. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ia  vérité'  ....  en  partant? 

Me  voici ,  non  sans  y  avoir  souvent  songé ,  à  la 
fin  de  mon  séjour  en  Espagne  et  des  pages  de 
mon  livre.  L'ordre  est  donné  :  demain,  à  quatre 
heures,  on  sonne  à  cheval...  ;  nous  partons! 

Tout  est  prêt.  La  commode  est  vide ,  le  porte 
manteau  plein.  Le  vent  de  la  fenêtre  ouverte  fait 
voler  dans  ma  chambre  les  feuilles  déchirées 
d'un  papier  inutile ,  et  la  peau  de  houe  que  gonfle 
le  vin  de  la  Manche ,  attend  près  de  mon  sabre 
et  de  mes  pistolets. 
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Ma  peau  de  bouc  ne  sera  point  de  trop  dans 
ce  voyage.  Cent  lieues  en  Espagne ,  dans  le  mois 
de  juillet!  La  France  est  au  bout,  et  quand  il 
soufflera  quelque  zéphyr,  l'idée  qu'il  en  vient 
nous  le  rendra  délicieux. 

J'ai  mon  encrier  comme  en  partant,  uncrayonr 
du  papier.  J'écrirai  ce  que  je  verrai  :  ce  sera  le 
passe-tems  du  bivouac.  Nous  suivons  une  route 
que  je  ne  connais  point  jusqu'à  Burgos.  Nous 
n'avons  fait  que  traverser  cette  ville.  J'ai  en- 
tendu citer  sa  cathédrale  ;  c'est  là  qu'on  trouve 

le  tombeau  du  Cid        Il  y  aurait  malheur  si 

un  soldat  et  un  chrétien  passait  sans  inspi- 
ration devant  une  vieille  église  et  l'urne  d'un 
héros. 

Des  ruines  et  des  tombeaux!  voilà  toute  l'Es- 
pagne dans  ce  moment.  Mais  ces  ruines  sont  sur- 
montées de  la  croix  qui  ne  tombera  pas  !  mais  ces 
tombeaux  sont  foulés  par  des  hommes  dont  le 
cœur  est  tout  plein  des  souvenirs  de  leurs  morts 
glorieux.  Ils  se  découvrent  en  passant  devant 
ces  marbres  froids  ;  ils  écoutent  s'ils  n'enten- 
dront point  la  voix  légitime  qui  doit  leur  dire  de 
suivre  leurs  exemples ,  et  les  tirer  de  leur  lé- 
thargie. Tout  se  tait  ;  ils  s'enfoncent  dans  leurs 
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rochers  arides.  Ils  ont  des  souvenirs ,  et  gardent 
l'espérance  ! 

Un  grand  écrivain  a  parlé  de  cette  éternité  de 
Rome  que  le  ciel  semble  avoir  léguée  au  pays 
qui  donna  Trajan  au  monde  ;  mais  quelle  nation , 
en  effet ,  eût  résisté  aux  malheurs ,  aux  séduc- 
tions qui,  de  nos  jours,  se  remplacent  avec  tant 
d'assiduité  et  d'acharnement  pour  la  désolation 
ou  la  perte  de  ce  peuple  ? 

Que  lui  a-t-il  manqué  dans  le  cours  de  ses  in- 
fortunes ,  et  quel  effet  ces  infortunes  ont-elles 
produit  sur  lui?  Troublé  par  les  querelles  do- 
mestiques et  l'exemple  de  ses  maîtres ,  livré 
par  la  bassesse  en  crédit  aux  chaînes  de  l'homme 
qui  posséda  le  mieux  l'art  de  se  servir  de  l'une 
et  de  river  les  autres  ,  assailli  par  le  génie  des 
révolutions,  déchiré  par  la  guerre  civile,  ruiné 
et  scandalisé  deux  fois  par  ceux  qui  vinrent  de 
deux  pays  différens  lui  tendre  une  main  qu'il 
croyait  généreuse,  et  qui  n'était  qu'intéressée, 
il  est  encore  debout.  Ses  usages ,  ses  goûts ,  ses 
affections  sont  les  mêmes  ;  son  caractère  n'a 
point  changé.  Sa  résignation  seulement  est  de- 
venue plus  sombre  :  il  prévoit  qu'elle  aura  du 
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tems  à  s'exercer,  et  l'inconcevable  conduite  de 
ses  voisins  lui  prouve  qu'on  n'épargnera  rien 
pour  lui  faciliter  la  pratique  de  cette  vertu.  Il  ne 
peut  plus  compter  que  sur  lui  pour  s'arracher  à 
l'infortune  :  toutes  ses  idées  se  concentrent  sur  le 
moyen  à  employer.  Qu'on  le  lui  présente  tel  qu'il 
doit  être ,  monarchique ,  religieux ,  digne  enfin  de 
ces  vieux  chrétiens ,  et  l'on  verra  si  l'Espagne  a 
été  bien  jugée  par  ceux  qui  s'imaginent  qu'on 
peut  en  faire  ce  que  l'on  veut ,  voire  même  une 
pâture  aux  faiseurs -et  aux  imitateurs  de  chartes  à 
l'anglaise. 

Avant  d'être  chrétiens ,  les  Gaulois  criaient  : 
Malheur  aux  vaincus  !  Les  Français  doivent  s'é- 
tonner d'entend;*e  ce  cri  dans  la  bouche  des  hom- 
mes qui  long-tems  ont  refusé  de  combattre,  et 
qui  se  présentent  quand  on  a  vaincu  malgré  eux  î 
Et  à  qui  adressent-ils  si  fièrement  cette  parole  , 
dont  l'exigeance  sauva  peut-être  le  Capitole  ?.... 
À  ceux  qu'ils  devraient  aider,  secourir,  proté- 
ger :  c'est  l'Espagne  monarchique,  c'est  l'Es- 
pagne ,  non  plus  gouvernée  par  des  corfès ,  trop 
entêtés  pour  eux,  mais  bien  par  son  roi  et  ses 
vieilles  institutions ,  qu'ils  harcèlent ,  qu'ils  tour- 
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mentent  de  méticuleuses  et  impolitiques  vexa- 
tions. S'ils  ont  triomphé  ,  ce  n'est  que  par  elle ,  et 
c'est  contre  elle  que  tendent  tous  les  efforts  de 
leur  habile  et  généreuse  politique.  La  hache  ré- 
volutionnaire suivait  nos  armées  dans  un  teins 
d'exécrable  mémoire  ;  les  baïonnettes  de  nos  gre- 
nadiers fraient  aujourd'hui  la  route  à  un  petit  jeu 
de  bascule  sur  roulettes  que  font  mouvoir,  pour 
le  bonheur  et  l'édification  des  peuples ,  l'injustice 
et  l'ingratitude.  Les  hommes  qui  sont  à  la  tête 
des  affaires  en  Espagne  ont  fait ,  à  ce  qu'il  paraît , 
leurs  cours  de  politique  en  France.  Us  étaient  à 
bonne  école,  et  que  leurs  maîtres  doivent  être 

fiers  de  semblables  écoliers  !  Us  ne  sauraient 

mettre  le  pied  ailleurs  que  sur  leurs  traces  *. 
L'abondance  inutile  et  fatigante  des  mesures 
contre  des  hommes  qui  maintenant  ne  deman- 
dent que  l'oubli  et  le  repos,  l'impunité  des  grands 
coupables  ,  Fessai  du  désarmement  des  roya- 
listes ,  les  calomnies  inventées  contre  eux,  tout 
enfin ,  jusqu'à  la  conspiration  des  bords  de  l'eau  , 
tout  a  eu  ici  une  seconde  édition  Je  ne  sais  s'il 

*  Se  rappeler  la  date  de  l'article. 
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en  sera  de  même  des  autres  turpitudes  qui  ont 
affligé  nos  regards  ,  mais  franchement  il  est  tems 
pour  tout  le  monde  d'arrêter  la  traduction  de  ce 
pitoyable  ouvrage  ;  car  la  fin  pourrait  arriver 
plus  brusquement  qu'on  ne  pense. 

Croire  que  les  affaires  puissent  aller  long-tems 
ainsi ,  serait  un  rare  et  dangereux  aveuglement  ; 
mais  ce  serait  une  bien  criminelle  finesse  d'agir 
avec  connaissance  de  cause ,  et  d'amener  par  ce 
système  conseillé  une  catastrophe  qui  légitime- 
rait les  oppositions  des  hommes  qui  veulent  faire 
croire  à  leur  infaillibilité.  Sots  ou  médians ,  ils 

ne  réussiront  pas        Non,  les  fausses  doctrines 

ne  prévaudront  point  dans  la  patrie  de  la  reine 

Blanche ,  de  la  mère  de  notre  saint  roi  *  Les 

efforts  des  révolutionnaires  à  sabres  et  à  bonnet 
rouge  sont  venus  se  briser  contre  ce  dernier  bou- 
levart  de  la  chrétienté  ;  il  en  sera  de  même  des 
tentatives  anti  -  monarchiques  de  nos  hommes 
d'état ,  qui  se  font  si  niaisement  les  continuateurs 
des  premiers. 

Je  ne  me  plais  guère  au  métier  de  politique  çt 

*  M.  de  Chateaubriand,  Consenaieur ,  tom.  VI r 
LXXie  livraison;  de  V Espagne. 
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de  censeur.  J'ai  une  disposition  toute  particulière 
à  ne  voir  que  le  bien  dans  les  affaires  publiques , 
mais  dans  celles-ci,  malgré  moi,  je  n'y  vois  que 
du  mal ,  et  je  le  dis ,  parce  que  ce  mal  ne  se  fait 

pas  sans  que  la  France  en  souffre  La  moindre 

de  ses  conséquences  est  la  perte  immédiate  ou 
prochaine  des  avantages  qu'elle  pouvait  retirer 
de  son  intercession  armée  dans  les  affaires  de  la 
péninsule. 

D'ailleurs ,  ma  conscience  m'ordonne  ,  en  par- 
lant d'un  peuple  aussi  estimable  et  aussi  mal 
jugé ,  d'élever  contre  le  système  qui  accroît  ses 
angoisses  ,  et  qui  peut  amener  d'affreuses  se- 
cousses et  de  nouveaux  bouleversemens ,  une 
voix  qui,  par  cela  même  qu'elle  dit  la  vérité, 
sera  aussi  peu  écoutée  que  celle  de  ses  autres 
défenseurs  plus  connus  et  plus  éloquens. 


29  juin. 

Nous  sommes  partis  ce  matin ,  et  voici  le  soir 
de  la  première  étape.  C'est  l'heure  où  chacun 
de  nous  retrouvait  son  logement  à  Madrid.  Pen- 
dant un  an ,  on  a  le  tems  de  prendre  des  habi- 
tudes A  la  ville ,  plus  d'une  maison  est  triste 
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maintenant ,  et  Ton  trouve  autour  de  plus  d'une 
lampe  du  soir  une  place  vide  qu'on  ne  regarde 
pas  sans  soupirer  

Et  moi  aussi,  je  le  crois  ,  j'ai  été  regretté  !.... 
Le  petit  Alonzo ,  dans  les  bras  de  sa  mère  rê- 
veuse ,  demande  quand  reviendra  son  vieux  dra- 
gon ,  dont  il  aimait  tant  le  grand  sabre  et  le 
casque  qui  lui  tombait  jusque  sous  le  menton  , 
quand  il  l'essayait  sur  sa  tête.  L'aïeule  songe 
peut-être  à  la  relique  qu  elle  a  donnée  au  voya- 
geur qui  partait   «  Pourvu  qu'il  la  porte  tou- 
jours ,  dit-elle,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  arrivera 
dans  sa  patrie  sans  malenc  outre ,  et  qu'il  y  trou- 
vera ses  parens  pleins  de  joie  et  de  santé.  » 

Et  Maria...,  ma  jolie  Maria,  prie-t-elle  pour 
celui  qui  lui  doit  un  doux  souvenir ,  et  qui,  mal- 
gré les  joies  du  départ ,  a  essuyé ,  en  prononçant 
son  nom ,  une  larme ,  quand ,  en  se  retournant 
sur  la  route ,  il  n'a  plus  vu  Madrid  ? 

Adieu,  Madrid  !  je  me  rappellerai  toujours  l'an- 
née que  j'ai  passée  en  Espagne!  J'aurais  pu  l'em- 
ployer plus  mal  ;  c'est  un  tems  qui  m'a  servi  à 
découvrir  des  hommes  à  estimer ,  et  bien  des 
jugemens  tranchans  et  capables  sur  ces  mêmes 
hommes  ,  à  casser  philanthropiquement. 
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Je  sors  d'Espagne  avec  le  souvenir  d'un  peu- 
ple estimable  qui  n'est  pas  compris  par  tous  les 
étrangers ,  parce  que  le  manque  d'amabiiité  et 
de  bonheur  est  un  défaut  que  bien  des  hommes 
ne  pardonnent  pas,  et  parce  que  ce  n'est  point 
au  milieu  des  ronces  et  des  débris ,  et  sous  des 
voûtes  toutes  prêtes  à  s'enfoncer,  qu'on  s'arrête 
pour  juger  une  statue. 

Je  sors  d'Espagne  avec  l'idée  que  j'ai  toujours  , 
eue  ,  que  la  religion  chrétienne ,  avec  tout  le 
mélange  de  mal  et  de  ridicule  que  les  hommes  .y 
peuvent  introduire ,  est  encore  le  seul  lien  des 
sociétés. 

Je  sors  d'Espagne,  enfin,  avec  l'espérance 
et  le  désir  bien  sincère  de  la  voir  un  jour,  libre 
et  heureuse ,  se  relever  sous  le  sceptre  de  son 

roi  Ce  roi  est  un  Bourbon!  C'est  un  Bourbon 

aussi,  ce  nouveau  Duguesclin,  vengeur  d'une 
nouvelle  Blanche,  et  qui  jeta  son  épée  dans  la 
balance  qui  pèse  le  sort  des  rois  et  de  leurs  ri- 
vaux. Le  roi  Bourbon,  conseillé  par  d'autres 
hommes  que  par  ceux  qui ,  jusqu'à  la  fin ,  ont 
tendu  la  main  à  ses  ennemis ,  qui,  tous  les  jours 
encore,  l'obsèdent  de  demandes  injustes  et  de 
prétentions  fatigantes,  généreusement  replacé 
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sur  son  trône,  n'imitera  point  à  demi  cette  noble 
générosité  ,  parce  que  ceux  de  sa  race  n'ont 
jamais  fermé  Poreille  à  la  voix  de  la  vérité  , 
quand  on  lui  choisit  de  dignes  interprètes  ,  et 
qu'ils  veulent  être  libres  et  puissans  pour  rendre 
le  peuple  heureux  et  libre.  Le  Bourbon  libéra- 
teur voudra  que  son  ouvrage  soit  dignement 

achevé       Lui  qui  redressa  les  lis  aux  champs 

de  l'Andalousie ,  ne  laissera  point  flétrir  et  tour- 
menter leurs  boutons  qu'il  a  protégés.  Les  rap- 
prochant des  lis  de  France ,  il  donnera  par  cette 
union  une  force  nouvelle  à  ces  deux  glorieux  ra- 
meaux, sortis  de  la  même  tige  ,  parce  que 

l'épée  de  ceux  de  sa  race  ne  s'est  jamais  tirée 
que  pour  le  triomphe  de  la  patrie,  de  la  légiti- 
mité ,  de  la  justice  ,  et  non  pour  le  succès  de 
l'ambition,  de  l'intrigue  et  de  la  cupidité! 
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